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CHAPITRE PRÉLIMINAIRE.



«Je foule en ces lieux sous mes pas

«Des rois assassinés la cendre ensevelie,

«Et japerçois plus loin la scène dun trépas

«Qui fit couler les larmes de Marie…

LE CAPIT. MARJORIBANKS.



Chaque quartier dÉdimbourg a quelque objet particulier dont il est fier; de sorte que cette ville réunit dans cette enceinte, si vous voulez en croire les habitans sur parole, autant de variété que de beauté, autant dintérêt historique que de sites pittoresques. Nos prétentions en faveur du quartier de la Canongate ne sont ni les moins élevées ni les moins intéressantes. Le Château peut nous surpasser par létendue de la perspective et par lavantage naturel de sa situation sublime. Le Calton-Hill{1} a toujours eu la supériorité par son panorama sans rival, et il y a ajouté récemment ses tours, ses ponts et ses arcs de triomphe. Nous convenons que High-Street{2} a eu lhonneur distingué dêtre défendu par des fortifications dont nous ne pouvons montrer aucun vestige. Nous ne nous abaisserons pas jusquà mentionner les prétentions de certains quartiers, semblables à de nouveaux parvenus, et quon nomme lAncienne-Nouvelle-Ville, et la Nouvelle-Nouvelle-Ville, pour ne rien dire du quartier favori, Moray-Place, qui est la plus nouvelle Nouvelle-Ville. Nous ne voulons entrer en compétition quavec nos égaux, et seulement avec nos égaux en âge, car nous nen reconnaissons aucun en dignité. Nous nous vantons dêtre le quartier de la cour, de posséder le palais, ainsi que les restes et la sépulture de nos anciens monarques; nous avons le pouvoir de faire naître, à un degré inconnu aux parties moins honorées de la ville, les souvenirs sombres et solennels de lancienne grandeur qui régna dans lenceinte de notre vénérable abbaye{3}, depuis le temps de saint David jusquà lépoque où les murs abandonnés de cet édifice éprouvèrent une nouvelle joie, et éveillèrent leurs échos long-temps silencieux, lors de la visite de notre gracieux souverain actuel{4}.

Mon long séjour dans les environs, et la tranquillité respectable de mes habitudes, mont procuré une sorte dintimité avec la bonne mistress ***, qui remplit les fonctions de femme de charge dans cette partie très intéressante de lancien édifice, quon appelle les Appartemens de la Reine Marie. Mais une circonstance toute récente ma donné encore de plus grands priviléges, de sorte que je pourrais, je crois, risquer le même exploit que Chastelart{5}, qui fut exécuté pour avoir été trouvé à minuit caché dans la chambre à coucher de la souveraine dÉcosse.

Il arriva que la bonne dame dont je viens de parler sacquittait de ses fonctions en montrant les appartemens à un Cockney de Londres{6}. Ce nétait pas un de nos voyageurs ordinaires, tranquilles; taciturnes, ouvrant une grande bouche et de grands yeux; et écoutant avec une nonchalante complaisance les informations banales distribuées par un cicérone de province. Point du tout; cétait lagent actif et alerte dune grande maison de la cité de Londres, qui ne manquait pas une occasion de faire ce quil appelait des affaires, cest-à-dire de vendre les marchandises de ses commettans, et dajouter un item, à son compte pour droit de commission. Il avait parcouru avec une sorte dimpatience toute la suite des appartemens, sans trouver la moindre occasion de dire un seul mot de ce quil regardait comme le but principal de son existence. Lhistoire même de lassassinat de Rizzio ne fit naître aucune idée dans lesprit de cet émissaire commercial, et son attention ne séveilla que lorsque la femme de charge, à lappui de sa relation, en appela aux taches de sang imprimées sur le plancher{7}.

Vous voyez ces taches, lui dit-elle; rien ne les fera disparaître. Elles existent depuis deux cent cinquante ans; et elles existeront tant que le plancher durera: ni leau, ni rien au monde ne peut les enlever.

Or, notre Cockney, entre autres marchandises avait à vendre ce quon appelait un élixir détersif, et une tache de deux cent cinquante ans était pour lui un objet très intéressant, non parce quelle avait été causée par le sang du favori dune reine, massacré dans son propre appartement, mais parce quelle lui offrait une excellente occasion déprouver lefficacité de son incomparable élixir. Notre ami tomba sur ses genoux à linstant même, mais ce nétait ni par horreur, ni par dévotion.

Deux cent cinquante ans, madame! sécria-t-il; et rien ne peut lenlever! Quand elle en aurait cinq cents, jai dans ma poche quelque chose qui lenlèvera en cinq minutes. Voyez-vous cette fiole délixir, madame? je vais vous faire disparaître cette tache en un instant.

En conséquence, mouillant de son spécifique irrésistible un des coins de son mouchoir, il commença à frotter le plancher sans écouter les remontrances de mistress ***.  La bonne âme resta dabord interdite détonnement, comme labbesse de Sainte-Brigitte quand un profane vida dun seul trait une fiole deau-de-vie qui avait été long-temps montrée, parmi les reliques du couvent, comme contenant les larmes de cette sainte. La vénérable abbesse de Sainte-Brigitte sattendait probablement à lintervention de sa patrone; et peut-être la femme de charge de Holy-Rood espérait-elle que le spectre de David Rizzio apparaîtrait pour prévenir cette profanation. Mais mistress *** ne resta pas long-temps dans le silence de lhorreur. Elle éleva la voix, et poussa des cris aussi perçans que la reine Marie elle-même à linstant où le meurtre se commettait.

Il arriva que je faisais en ce moment ma promenade du matin dans la galerie voisine, cherchant à deviner pourquoi les rois dÉcosse suspendus autour de moi étaient tous représentés avec un nez courbé comme le marteau dune porte. Tout-à-coup les murs retentirent de cris lamentables, au lieu des accens de la joie et des sons de la musique quon avait autrefois entendus si souvent dans les palais des souverains écossais. Surpris de ce bruit alarmant dans un lieu si solitaire, je courus à lendroit doù il partait, et je trouvai le voyageur bien intentionné frottant les planches comme une chambrière, tandis que mistress *** le tirait par les pans de son habit, sefforçant en vain dinterrompre son occupation sacrilége. Il men coûta quelque peine pour expliquer à ce zélé purificateur de bas de soie, de gilets brodés, de draps superfins, et de planches de sapin, quil existait en ce monde certaines taches qui devaient rester ineffaçables à cause des souvenirs qui sy rattachaient: notre bon ami ne pouvait rien y voir quun moyen de prouver la vertu de sa marchandise si vantée. Il finit pourtant par comprendre quil ne lui serait pas permis den démontrer linfaillibilité en cette occasion. Il se retira donc en grommelant, et en disant à demi-voix quil avait toujours entendu dire que les Écossais étaient une nation malpropre, mais quil naurait pas cru quils le fussent au point de vouloir avoir les planchers de leurs palais couverts de sang, comme le spectre de Banquo{8}, tandis que, pour les enlever, il ne leur faudrait que quelques gouttes de linfaillible élixir détersif, préparé et vendu par MM.Scrub et Rub, en fioles de cinq et de dix shillings, chaque fiole étant marquée des lettres initiales de linventeur, pour que tout contrefacteur pût être poursuivi suivant la loi.

Délivrée de lodieuse présence de cet ami de la propreté, ma bonne amie mistress *** me prodigua des remerciemens sincères; et cependant sa reconnaissance, au lieu de sêtre épuisée par ces protestations, suivant lusage du monde, est encore aussi vive en ce moment que si elle ne men eût adressé aucune. Cest grâce au souvenir quelle a conservé de ce bon office que jai la permission derrer à mon gré dans ces salles désertes, comme lombre de quelque défunt chambellan, tantôt songeant à des choses

Depuis assez long-temps passées,

comme le dit une vieille chanson irlandaise, tantôt désirant avoir la même bonne fortune que tant déditeurs de romans, et découvrir quelque cachette mystérieuse, quelque armoire antique et massive, qui pût offrir à mes recherches un manuscrit presque illisible, contenant les détails authentiques de quelques uns des évènemens singuliers du temps étrange de linfortunée Marie.

Ma chère mistress Baliol unissait ses regrets aux miens, quand je me plaignais quon ne vît plus tomber du ciel des faveurs de cette espèce, et quun auteur dont les dents claquent de froid sur le bord de la mer, pût se les briser les unes contre les autres, avant quune vague jetât à ses pieds une caisse contenant une histoire comme celle dAuthomates{9}; quil pût se rompre les os des jambes en furetant dans une centaine de caves; sans y rencontrer autre chose que des rats et des souris; et habiter successivement une douzaine de misérables taudis, sans voir dautre manuscrit que le mémoire quon lui présente à la fin de chaque semaine pour sa nourriture et son logement. Une laitière, dans ce temps de dégénération, pourrait tout aussi bien laver et décorer sa laiterie dans lespoir de trouver dans son soulier la pièce de six sous de la fée{10}.

Cest une chose fort triste, et qui nest que trop vraie, cousin, dit mistress Baliol; nous avons certainement tout lieu de regretter ce manque absolu de secours pour une imagination épuisée. Mais vous avez plus que personne le droit de vous plaindre que les fées naient pas favorisé vos recherches, vous qui avez prouvé à lunivers que le siècle de la chevalerie nest pas encore terminé; vous, chevalier de Croftangry, qui avez bravé la fureur dun audacieux apprenti de Londres, pour prendre la défense dune belle dame, et pour conserver le souvenir du meurtre de Rizzio.  Nest-ce pas bien dommage, cousin, puisque cet acte chevaleresque était si bien daccord avec toutes les règles,  nest-ce pas bien dommage, dis-je, que la dame nait pas été un peu plus jeune, et la légende un peu plus vieille?

Quant à lâge auquel une belle dame perd son recours à la chevalerie, et na plus le droit de demander à un chevalier de lui octroyer un don, cest ce que je laisse à décider aux statuts de lordre de la chevalerie errante; mais pour le sang de Rizzio, je relève le gant, et je soutiens contre tous et un chacun que les taches ne sont pas de date moderne, et quelles sont véritablement la suite et lindice de ce meurtre abominable.

Comme je ne puis accepter le défi, beau cousin, je me contenterai de vous demander vos preuves.

La tradition constante du palais et lanalogie de létat actuel des choses avec cette tradition.

Expliquez-vous, sil vous plaît.

Je vais le faire. La tradition universelle dit que lorsque Rizzio eut été traîné hors de la chambre de la reine, les meurtriers qui dans leur fureur se disputaient à qui lui ferait plus de blessures, lassassinèrent à la porte de lantichambre. Ce fut donc en cet endroit que la plus grande quantité de sang fut répandue, et cest là quon en montre encore les traces. En outre, les historiens rapportent que Marie continua à supplier quon épargnât la vie de Rizzio, mêlant ses prières de cris et dexclamations, jusquau moment où elle fut positivement assurée quil nexistait plus; et qualors, sessuyant les yeux, elle dit:  Maintenant, je songerai à le venger.

Je vous accorde tout cela… Mais le sang? Croyez-vous quun si grand nombre dannées ne suffirait pas pour en effacer les marques, pour les faire disparaître?

Jy arrive dans un moment. La tradition constante du palais dit que Marie défendit quon prît aucune mesure pour enlever les traces du meurtre, voulant les conserver pour mûrir ses projets de vengeance. Mais on ajoute que trouvant quil lui suffisait de savoir quelles existaient, et ne se souciant pas davoir toujours sous les yeux les marques horribles de cet assassinat, elle ordonna quune traverse, comme on lappelait, cest-à-dire une cloison en planches, fût élevée dans lantichambre, à quelques pieds de la porte, de manière à séparer du reste de lappartement la partie dans laquelle se trouvaient les traces de sang, partie qui devint beaucoup plus obscure. Or cette cloison existe encore, et comme elle rompt luniformité des corniches, cest une preuve évidente que quelque motif de circonstance la fait construire, puisquelle nuit aux proportions de lappartement, comme à celles des ornemens du plafond, et que par conséquent on na pu avoir dautre but, en la plaçant en cet endroit, que de dissimuler un objet désagréable à la vue. Quant à lobjection que les taches de sang auraient disparu avec le temps, je crois quen supposant quon nait pas pris des mesures pour les enlever immédiatement après que le crime eut été commis, en dautres termes, quon ait laissé au sang le temps de pénétrer dans le bois, elles doivent être devenues ineffaçables. Or, indépendamment de ce que nos palais dÉcosse nétaient pas très scrupuleusement nettoyés à cette époque, et quil nexistait pas délixir détersif pour aider le travail de léponge et du torchon, je crois très probable que ces marques sinistres auraient pu subsister très long-temps, quand même Marie naurait pas désiré ou ordonné quon les conservât, mais quon les dérobât à la vue par le moyen dune cloison. Je connais plusieurs exemples de pareilles taches de sang qui ont duré pendant bien des années, et je doute quaprès un certain temps on puisse les faire disparaître autrement quen recourant au rabot du menuisier. Si quelque sénéchal, pour ajouter à lintérêt quinspirent ces appartemens, avait voulu employer une couleur ou quelque autre moyen imitatif, pour tromper la postérité par ces stigmates artificiels, il me semble quil aurait établi la scène de son imposture dans le cabinet ou dans la chambre à coucher de la reine, et placé ces traces de sang dans un endroit où elles auraient été distinctement visibles à tous les yeux, au lieu de les cacher ainsi derrière une cloison. Dailleurs lexistence de cette cloison est infiniment difficile à expliquer, si lon rejette la tradition commune. En un mot, les localités saccordent si bien avec le fait historique, quelles me semblent pouvoir venir à lappui de la circonstance additionnelle des taches de sang quon voit sur le plancher.

Je vous proteste, cousin, que je suis très disposée à me laisser convertir à votre croyance. Nous parlons dun vulgaire crédule, sans nous souvenir toujours quil existe aussi une incrédulité vulgaire, qui, en fait dhistoire comme de religion, trouve plus facile de douter que dexaminer, et qui fait quon cherche à se faire un honneur dêtre un esprit fort, toutes les fois quun fait est un peu au-dessus de lintelligence bornée du sceptique. Ainsi, ce point étant réglé entre nous, et puisque vous possédez, comme je le comprends, le sésame{11} qui peut vous ouvrir ces appartemens secrets, quel usage comptez-vous faire de votre privilége, sil mest permis de vous le demander?… Avez-vous dessein de passer la nuit dans la chambre à coucher de la reine?

Et à quoi bon, ma chère dame? Si cest pour ajouter encore à mon rhumatisme, ce vent dest peut suffire pour cela.

À votre rhumatisme!  À Dieu ne plaise! Ce serait pis que dajouter des couleurs à la violette{12}. Non, je ne vous recommandais de passer une nuit sur la couche de la Rose dÉcosse, que pour vous échauffer limagination. Qui sait quels rêves peut produire une nuit passée dans un palais où vivent tant de souvenirs! Qui sait si la porte de fer de lescalier de la poterne ne souvrirait pas à lheure mystérieuse de minuit, comme du temps de la conspiration, et si vous ne verriez pas arriver les fantômes des assassins, dun pas furtif, avec un air sombre, pour vous donner une répétition de cette scène tragique… Voyez savancer le féroce et fanatique Ruthven, qui trouva dans sa haine et lesprit de parti la force de porter une armure dont le poids eût accablé des membres exténués comme les siens par une maladie lente. Voyez ses traits, défigurés par les souffrances, se montrer sous son casque, comme ceux dun cadavre animé par un démon, ses yeux étincelans de vengeance, tandis que son visage a le calme de la mort… Vient ensuite la grande taille du jeune Darnley, aussi beau dans sa personne que chancelant dans sa résolution. Il avance comme si son pied hésitait de fouler le sol; mais il hésite encore davantage dans son projet, une crainte puérile ayant déjà pris lascendant sur sa puérile passion. Il est dans la situation dun enfant espiègle qui a mis le feu à une mine, et qui, attendant lexplosion avec remords et terreur, donnerait sa vie pour éteindre la mèche que sa propre main a enflammée… Après lui… mais joublie les noms du reste de ces nobles coupe-jarrets… Ne pouvez-vous maider?

Évoquez le Postulant, George Douglas, le plus actif de toute la bande.  Quil apparaisse à votre voix celui qui prétendait à une fortune quil ne possédait pas, dans les veines duquel coulait lillustre sang des Douglas, mais souillé dillégitimité.  Peignez cet homme cruel, entreprenant, ambitieux, si près de la grandeur, et ne pouvant y atteindre; si voisin de la richesse, et ne pouvant se la procurer; ce Tantale politique, prêt à tout faire et à tout oser pour contenter sa cupidité et faire valoir ses droits douteux.

Admirable, mon cher Croftangry! mais quest-ce quun Postulant?

Ah! ma chère dame! vous troublez le cours de mes idées!  On nommait Postulant en Écosse, le candidat à un bénéfice quil navait pas encore obtenu.  George Douglas, qui poignarda Rizzio, était Postulant des domaines temporels de la riche abbaye dArbroath.

Me voilà instruite.  Allons, continuez: qui vient ensuite?

Qui vient ensuite? Cet homme grand et maigre, ayant un air sauvage, tenant en main un pétrinal{13}, doit être André Ker de Faldonside, fils, je crois, du frère du célèbre sir David Ker de Cessford. Son regard et son maintien annoncent un maraudeur des frontières. Il avait lhumeur si farouche, que, pendant le tumulte dans le cabinet, il dirigea son arme chargée contre le sein de la jeune et belle reine… dune reine qui devait devenir mère quelques semaines après.

Bravo! beau cousin! Eh bien, puisque vous avez évoqué un tel essaim de fantômes, jespère que vous navez pas le projet de les renvoyer dans leur couche froide pour se réchauffer? Vous les mettrez en action, et puisque votre plume infatigable menace encore la Canongate, vous avez sans doute dessein darranger en roman, ou en drame, si vous le préférez, cette tragédie la plus singulière de toutes?

On a choisi des temps plus arides, cest-à-dire moins intéressans, pour amuser les siècles paisibles qui ont succédé à des jours orageux. Mais, ma chère dame, les évènemens qui se sont passés sous le règne de Marie sont trop connus pour quil soit possible de les couvrir du voile de la fiction. Que pourrait ajouter un meilleur écrivain que je ne le suis à lélégante et énergique narration de Robertson? Adieu donc ma vision! Je me réveille, comme John Bunyan{14}, et je vois que ce nétait quun songe.  Eh bien, je ne suis pas fâché de méveiller sans la sciatique qui aurait probablement suivi mon sommeil, si javais profané le lit de la reine Marie, en men servant comme dune ressource mécanique pour rendre son élasticité à une imagination engourdie.

Vous ne méchapperez pas ainsi, cousin. Il faut passer par-dessus tous ces scrupules, si vous voulez réussir dans le rôle dhistorien-romancier que vous vous êtes décidé à jouer. Quel rapport y a-t-il entre vous et le classique Robertson? La lumière quil portait était comme une lampe destinée à éclairer les évènemens obscurs de lantiquité; la vôtre est une lanterne magique qui fait voir des merveilles qui nont jamais existé. Un lecteur de bon sens ne sera pas plus surpris de trouver dans vos écrits des inexactitudes historiques, quon ne lest de voir Polichinelle, sur son théâtre mobile, assis sur un même trône avec Salomon dans toute sa gloire, ou de lentendre crier au patriarche, pendant le déluge:  Voilà un brouillard bien épais, maître Noé!

Comprenez-moi bien, ma chère dame: je connais parfaitement tous mes priviléges, comme romancier. Mais le menteur, M.Fagg{15}, nous assure lui-même que, quoiquil ne se fasse jamais scrupule de mentir par ordre de son maître, cependant il se sent la conscience blessée quand le mensonge est découvert. Or, cest pour cette raison que jévite prudemment de marcher dans les sentiers trop battus de lhistoire, où chacun trouve des poteaux chargés dinscriptions qui lui apprennent par où il doit tourner; de sorte que les enfans des deux sexes qui apprennent lhistoire dAngleterre par demandes et par réponses rient aux dépens dun pauvre auteur, sil vient à se fourvoyer du droit chemin.

Ne vous découragez pourtant pas, cousin Chrystal. Lhistoire dÉcosse offre une foule de contrées inconnues, dont les chemins, si je ne me trompe, nont jamais été décrits avec certitude, et quon ne connaît que par des traditions imparfaites et de merveilleuses légendes. Et, comme le dit Mathieu Prior{16}, dans les déserts où nul sentier nest tracé, les géographes placent des éléphans au lieu de villes.

Si tel est votre avis, ma chère dame, lui dis-je, le cours de mon histoire prendra sa source; en cette occasion, à une époque reculée, et dans une province éloignée de ma sphère naturelle de la Canongate.

Ce fut sous linfluence de ces sentimens que jentrepris le roman historique qui va suivre, et qui; souvent interrompu et mis à lécart, a maintenant acquis une dimension trop imposante pour être tout-à-fait mis au rebut, quoiquil soit peut-être imprudent de le confier à la presse.

Je nai point placé dans la bouche de mes interlocuteurs le dialecte écossais quon parle aujourdhui, parce quil est incontestable que la langue écossaise du temps dont il sagit ressemblait beaucoup à langlo-saxon, enrichi dune légère teinte de français ou de normand. Ceux qui désirent approfondir ce sujet peuvent consulter les Chroniques de Wynton{17}, et lHistoire de Bruce par larchidiacre Barbour{18}. Mais en supposant que ma connaissance de lancien écossais pût suffire pour en faire passer les particularités dans le dialogue, il aurait fallu y joindre une traduction, pour mettre ce style à la portée de la généralité des lecteurs. On peut donc regarder le dialecte écossais comme mis de côté dans cet ouvrage, si ce nest dans les occasions où lemploi de certains mots peut ajouter de la force ou de la vivacité à la phrase.


CHAPITRE PREMIER.



«Cest le Tibre! disait un Romain orgueilleux,

«Voyant couler les eaux du Tay majestueux;

«Mais quel est lÉcossais, imitant sa jactance,

«Qui voudrait, sil nétait attaqué de démence,

«Au Tibre, fleuve nain, donner le nom de Tay{19}?»

Anonyme.



Si lon demandait à un étranger intelligent dindiquer la plus variée et la plus belle de toutes les provinces dÉcosse, il est probable quil nommerait le comté de Perth. Quon fasse la même question à un Écossais né dans toute autre partie de ce royaume, il est probable que sa partialité lui fera dabord donner la préférence au comté qui la vu naître, mais il accordera certainement la seconde place à celui de Perth; ce qui donne aux habitans de celui-ci un juste droit de prétendre que, tout préjugé à part, le comté de Perth forme la plus belle portion de la Calédonie{20}. Il y a long-temps que lady Marie Wortley Montagne, avec cet excellent goût qui caractérise tous ses écrits, exprima lopinion que la partie la plus intéressante de chaque pays, celle qui offre dans la plus grande perfection une variété de beautés naturelles, est celle où les hauteurs sabaissent au niveau des plaines, ou dun terrain plus uni. Cest là quon trouve les montagnes les plus pittoresques, sinon les plus élevées. Les rivières séchappent en cascades du flanc des rochers, et traversent les défilés les plus romantiques. En outre, la végétation dun climat et dun sol plus heureux se mêle aux teintes magnifiques qui caractérisent le tableau de ces régions; des bois, des bosquets, des buissons revêtent avec profusion la base des montagnes, serpentent le long de leurs ravins, et en couronnent le sommet. Cest dans ces régions favorisées que le voyageur trouve ce que Gray, ou quelque autre poète, a appelé la beauté assise sur les genoux de la terreur.

Daprès sa situation avantageuse, cette province présente la variété la plus séduisante. Ses lacs, ses bois, ses montagnes, peuvent rivaliser de beauté avec tout ce que renferme le pays des Highlands; et quelquefois, à peu de distance de ses sites les plus sublimes, le comte de Perth offre aussi des cantons fertiles et peuplés qui peuvent lutter de richesse avec lAngleterre même. Ce pays a été aussi la scène dun grand nombre dexploits et dévènemens remarquables, les uns dune importance historique, les autres intéressans pour le poète et le romancier, quoiquils ne nous aient été transmis que par la tradition populaire. Ce fut dans ces vallées que les Saxons des plaines et les Gaëls des montagnes eurent mille rencontres sanglantes et désespérées, dans lesquelles il était souvent impossible de décider si la palme de la victoire devait appartenir aux cottes de mailles de la chevalerie des Lowlands, ou aux plaids des clans des Highlands.

Perth{21}, si remarquable par la beauté de sa situation, est une ville fort ancienne à qui une vieille tradition attache une importance additionnelle, en la disant fondée par les Romains. Cette nation victorieuse prétendait, dit-on, reconnaître le Tibre dans le Tay, fleuve navigable et bien plus beau que celui de Rome, et ajoutait que la grande plaine connue sous le nom de North-Inch avait beaucoup de ressemblance avec son Campus Martius. Cette cité fut souvent la résidence de nos monarques. Ils navaient pourtant pas de palais à Perth, mais le couvent des religieux de lordre de Cîteaux suffisait amplement pour les recevoir eux et leur cour. Ce fut là que JacquesIer, un des plus sages et des meilleurs rois dÉcosse, succomba victime de la haine dune aristocratie vindicative{22}. Ce fut là aussi queut lieu la mystérieuse conspiration de Gowrie{23}, dont la scène na disparu que depuis peu, par la destruction de lancien palais dans lequel cet évènement se passa. La société des Antiquaires de Perth, par suite dun zèle louable pour tout ce qui a rapport à ses travaux, a publié un plan exact de cet édifice, et y a joint quelques remarques sur les rapports quil a avec la relation de ce complot, remarques qui se font distinguer par autant de sagacité que de candeur.

Un des plus beaux points de vue que la Grande-Bretagne ou peut-être le monde entier puisse présenter, est, ou nous devrions plutôt dire était, la perspective dont on jouissait dun endroit nommé les Wicks de Béglie; cétait une espèce de niche où le voyageur arrivait après avoir traversé, depuis Kinross, une longue étendue de pays inculte et dépourvu de tout intérêt. De ce lieu, formant une passe sur le sommet dune éminence quil avait gravie graduellement, il voyait sétendre sous ses pieds la vallée du Tay, arrosée par ce grand et beau fleuve, la ville de Perth avec ses deux grandes prairies ou inches{24} ses clochers et ses tours; les montagnes de Moncrieff et de Kinnoul sélevant peu à peu en rochers pittoresques, revêtus en partie de bois; les riches bords du fleuve décorés délégantes maisons, et, dans le lointain, les monts Grampiens, rideau qui termine du côté du nord ce paysage ravissant. Le changement fait à la route, et qui, il faut lavouer, favorise grandement les communications, prive le voyageur de ce magnifique point de vue, et le paysage ne se développe aux yeux que partiellement et graduellement, quoique les approches puissent en ce être justement admirées. Nous croyons quil reste encore un sentier par lequel les piétons peuvent arriver aux Wicks de Béglie, et le voyageur, en quittant son cheval ou son équipage, et en faisant à pied quelques centaines de toises, peut encore comparer le paysage avec lesquisse que nous avons essayé den tracer. Mais il nest ni en notre pouvoir de communiquer à nos lecteurs, ni au leur de se figurer daprès notre description, le charme que la surprise ajoute au plaisir quand une vue si magnifique soffre à linstant où lon sy attend le moins et où lon peut le moins lespérer. Cest ce quéprouva Chrystal Croftangry, la première fois quil vit ce spectacle sans égal.

Il est vrai quune admiration presque enfantine était un des élémens du plaisir dont je jouis alors, car je navais pas plus de quinze ans et comme cétait la première excursion quil métait permis de faire sur un bidet qui mappartenait, jéprouvais aussi une satisfaction résultant du sentiment de mon indépendance, et mêlée de cette sorte dinquiétude dont ne peut se défendre le jeune homme le plus prévenu en sa faveur, quand il est, pour la première fois, abandonné à ses propres conseils. Je me souviens que je tirai tout-à-coup les rênes de mon cheval pour le faire arrêter, et que je regardai la scène qui se présentait à mes yeux comme si javais craint quelle changeât ainsi que les décorations dun théâtre, sans me laisser le temps den examiner distinctement les différentes parties, et de me convaincre que ce que je voyais était réel. Depuis ce moment, et il y a maintenant plus de cinquante ans quil est passé, le souvenir de ce paysage sans rival a exercé la plus vive influence sur mon esprit; cest pour moi une époque à laquelle je reviens souvent quand la plupart des évènemens qui ont influé sur ma fortune se sont effacés de ma mémoire. Il est donc naturel que, lorsque je délibérais sur le choix du sujet que joffrirais au public pour son amusement, jen aie pris un ayant quelque rapport au beau spectacle qui avait fait tant dimpression sur ma jeune imagination, et qui peut-être produira, relativement aux imperfections de mon ouvrage, le même effet que les dames attribuent à de belles tasses de porcelaine relevant, suivant elles, la saveur dun thé médiocre.

Lépoque à laquelle se rattache mon ouvrage remontera pourtant beaucoup plus haut quaucun des évènemens historiques et remarquables auxquels jaie déjà fait allusion; car les faits dans le détail desquels je vais entrer se sont passés pendant les dernières années du quatorzième siècle, lorsque le sceptre de lÉcosse était entre les mains du bon mais faible roi John, qui régna sous le nom de RobertIII.


CHAPITRE II.



Perth pouvant se vanter, comme nous lavons déjà dit, dêtre si bien partagé du côté des beautés de la nature inanimée, à toujours eu ainsi sa part de ces charmes qui sont en même temps plus intéressans, mais moins durables. Être appelée «la JOLIE FILLE DE PERTH» aurait été dans tous les temps une grande distinction, et aurait supposé une beauté supérieure, quand il y avait tant de rivales dignes de réclamer un titre si envié. Mais dans les temps féodaux sur lesquels nous appelons maintenant lattention du lecteur, la beauté dune femme était une qualité de bien plus haute importance quelle ne la été depuis que les idées de la chevalerie ont disparu en grande partie. Lamour des anciens chevaliers était une espèce didolâtrie tolérée, dont on supposait en théorie que lamour du ciel pouvait seul approcher, quoique, en pratique, lardeur de ce second amour égalât rarement celle du premier. On en appelait familièrement au même instant à Dieu et aux dames, et le dévouement au beau sexe était aussi vivement recommandé à laspirant aux honneurs de la chevalerie, que la dévotion envers le ciel. À cette époque de la société, le pouvoir de la beauté était presque sans bornes: il pouvait mettre le rang le plus élevé au niveau de celui qui lui était inférieur, même à une distance incommensurable.

Sous le règne qui avait précédé celui de RobertIII, la beauté seule avait fait appeler une femme dun rang inférieur, et de mœurs presque suspectes, à partager le trône dÉcosse; et bien des femmes, moins adroites où moins heureuses, sétaient élevées à la grandeur, dun état de concubinage dont les mœurs du temps étaient lexcuse. De tels exemples auraient pu éblouir une fille de plus haute naissance que Catherine ou Katie Glover, universellement reconnue pour être la jeune personne la plus belle de la ville et des environs. La renommée de la Jolie Fille de Perth avait attiré sur elle lattention des jeunes galans de la cour du roi. Cette cour se tenait à Perth ou dans les environs; au point que maints nobles seigneurs, et des plus distingués par leurs exploits chevaleresques, mettaient plus de soin à donner des preuves de leurs talens dans lart de léquitation, quand ils passaient devant la porte du vieux Simon Glover, dans la rue quon appelait Curfew-Street, quà se distinguer dans les tournois, où les plus illustres dames dÉcosse étaient pourtant les spectatrices de leur adresse.

Mais la fille de Glover, ou du Gantier (car, suivant lusage assez commun dans ce temps, Simon tirait son surnom du métier quil exerçait), ne montrait aucune envie découter les galanteries qui partaient dun rang trop au-dessus de celui quelle occupait elle-même; et quoique probablement elle ne fût pas aveugle sur ses charmes personnels, elle semblait désirer de borner ses conquêtes à ceux qui se trouvaient dans sa propre sphère. Dun genre de beauté encore plus intellectuel que physique, elle était, malgré la douceur et la bonté naturelle de son caractère, accompagnée de plus de réserve que de gaieté, même dans la compagnie de ses égaux, et le zèle avec lequel elle sacquittait de tous les devoirs de la religion portait bien des gens à penser que Catherine Glover nourrissait en secret le désir de se retirer du monde et de sensevelir dans la retraite dun cloître. Mais en supposant quelle eût le projet dun tel sacrifice, il nétait pas à présumer que son père, qui passait pour riche et qui navait pas dautre enfant, y consentît jamais volontairement.

La beauté régnante de Perth fut confirmée par les sentimens de son père dans la résolution quelle avait prise de fermer loreille aux fleurettes des courtisans.  Laisse-les passer, lui disait-il, laisse-les passer, Catherine, ces galans avec leurs chevaux fringans, leurs brillans éperons, leurs toques à plumes et leurs moustaches bien frisées; ils ne sont pas de notre classe, et nous ne chercherons pas à nous élever jusquà eux. Cest demain la Saint-Valentin, le jour où chaque oiseau choisit sa compagne; mais tu ne verras ni la linotte saccoupler à lépervier, ni le rouge-gorge au milan. Mon père était un honnête bourgeois de Perth, et il savait manier laiguille aussi bien que moi. Si pourtant la guerre approchait des portes de notre belle ville, il laissait là laiguille, le fil, et la peau de chamois; il tirait du coin obscur où il les avait déposés un bon morion et un bouclier, et il prenait sa longue lance sur la cheminée. Quon me dise quel jour lui ou moi nous nous sommes trouvés absens quand le prévôt passait la revue! Cest ainsi que nous avons vécu, ma fille; travaillant pour gagner notre pain, et combattant pour le défendre, je ne veux pas avoir un gendre qui simagine valoir mieux que moi; et quant à ces lords et à ces chevaliers, je me flatte que tu te souviendras toujours que tu es dune condition trop inférieure pour être leur femme, et trop haute pour être leur maîtresse. Et maintenant laisse là ton ouvrage, mon enfant; car cest aujourdhui la veille dune fête, et il convient que nous allions à loffice du soir. Nous prierons le ciel de tenvoyer demain un bon Valentin{25}.

La Jolie Fille de Perth laissa donc le superbe gant de chasse quelle brodait pour lady Drummond, et mettant sa robe des jours de fête, elle se prépara à suivre son père au couvent des Dominicains, qui était à peu de distance de Curfew-Street, où ils demeuraient. Chemin faisant, Simon Glover, ancien bourgeois de Perth, généralement estimé, un peu avancé en âge, mais ayant aussi avancé sa fortune, recevait des jeunes et des vieux les hommages dus à son pourpoint de velours et à sa chaîne dor, tandis que la beauté de Catherine, quoique cachée sous sa mante, qui ressemblait à celle quon porte encore en Flandre, obtenait les révérences et les coups de bonnet de ses concitoyens de tout âge.

Tandis quils marchaient, le père donnant le bras à sa fille, ils étaient suivis par un grand et beau jeune homme portant le costume le plus simple de la classe mitoyenne, mais qui dessinait avec avantage des membres bien proportionnés, et laissait voir des traits nobles et réguliers que faisait encore valoir une tête bien garnie de cheveux bouclés, et une petite toque écarlate qui convenait à ravir à cette coiffure. Il navait dautre arme quun bâton quil tenait à la main car il était apprenti du vieux Glover, et lon ne jugeait pas convenable que les personnes de sa classe se montrassent dans les rues portant lépée où le poignard, privilége que les jackmen, cest-à-dire les militaires au service particulier des nobles, regardaient comme leur appartenant exclusivement. Il suivait son maître à léglise, dabord comme étant en quelque sorte son domestique, et ensuite pour prendre sa défense, si quelque circonstance lexigeait; mais il nétait pas difficile de voir, aux attentions marquées quil avait pour Catherine Glover, que cétait surtout à elle quil désirait consacrer tous ses soins. En général son zèle ne trouvait pas doccasion pour sexercer, car un sentiment unanime de respect engageait tous les passans à se ranger pour faire place au père et à la fille.

Cependant quand on commença à voir briller parmi la foule les casques dacier, les barrettes et les panaches des écuyers, des archers et des hommes darmes, ceux qui portaient ces marques distinctives de la profession militaire montrèrent des manières moins polies que les citoyens paisibles. Plus dune fois, quand, soit par hasard, soit peut-être par prétention à une importance supérieure, quelquun de ces individus prenait sur Simon le côté du mur, le jeune apprenti du gantier fronçait le sourcil avec lair menaçant dun homme qui désirait prouver lardeur de son zèle pour le service de sa maîtresse. Chaque fois que cela lui arrivait, Conachar, cétait le nom de lapprenti, recevait une réprimande de son maître, qui lui donnait à entendre quil ne voulait pas quil intervînt en pareilles affaires, sans en avoir reçu lordre.

Jeune insensé, lui dit-il, nas-tu pas vécu assez long-temps dans ma boutique pour avoir appris quun coup fait naître une querelle, et quun poignard coupe la peau aussi vite quune aiguille perce le cuir? Ne sais-tu pas que jaime la paix, quoique je naie jamais craint la guerre; et que je me soucie fort peu de quel côté de la chaussée ma fille et moi nous marchons, pourvu que nous puissions cheminer paisiblement? Conachar sexcusa sur le zèle quil avait pour lhonneur de son maître; mais cette réponse ne satisfit pas le vieux bourgeois de Perth.  Quavons-nous de commun avec lhonneur? sécria Simon Glover; si tu veux rester à mon service songe à lhonnêteté, et laisse lhonneur à ces fanfarons extravagans qui portent des éperons aux talons et du fer sur leurs épaules. Si tu veux te charger dune pareille garniture et ten servir, à la bonne heure; mais ce ne sera ni chez moi, ni en ma compagnie.

Cette réprimande parut animer la colère de Conachar, au lieu de la calmer. Mais un signe de Catherine, si le léger mouvement quelle fit en levant son petit doigt était véritablement un signe, produisit sur le jeune homme plus deffet que les reproches de son maître courroucé. Il perdit sur-le-champ lair martial qui lui semblait naturel, et redevint lhumble apprenti dun bourgeois paisible.

Ils furent bientôt joints par un jeune homme portant un manteau qui lui couvrait une partie du visage; cétait lusage adopté souvent par les galans de ce temps quand ils ne voulaient pas être connus, et quils sortaient pour chercher des aventures. Il semblait, en un mot, un homme qui pouvait dire à ceux qui lentouraient:  Je désire en ce moment ne pas être connu; je ne veux pas quon mapplique mon nom; mais, comme je ne suis responsable de mes actions quà moi-même, je ne garde lincognito que par forme, et je me soucie fort peu que vous me reconnaissiez ou non. Il sapprocha de Catherine, qui tenait le bras de son père, et ralentit le pas, comme pour les accompagner.

Bonjour, brave homme.

Jen dis autant à Votre Honneur, et je vous remercie. Puis-je vous prier de continuer votre chemin? Nous marchons trop lentement pour Votre Seigneurie, et notre société est trop humble pour le fils de votre père.

Cest ce dont le fils de mon père doit être le meilleur juge, vieillard; mais jai à vous parler daffaires, ainsi quà la belle sainte Catherine que voici, et qui est la plus aimable et la plus cruelle de toutes les saintes du calendrier.

Sauf votre respect, milord, je vous ferai observer que cest aujourdhui la veille de saint Valentin, et que par conséquent ce nest pas le moment de parler daffaires. Votre Honneur peut menvoyer ses ordres par un valet demain matin, daussi bonne heure quil lui plaira.

Il ny a pas de temps comme le moment présent, répondit le jeune homme, qui semblait être dun rang à se dispenser de toute cérémonie; je désire savoir si vous avez, fini le pourpoint de buffle que jai commandé il y a quelque temps; et je vous prie de me dire, belle Catherine, ajouta-t-il en baissant la voix, si vos jolis doigts se sont occupés à le broder, comme vous me lavez promis. Mais je nai pas besoin de vous le demander, car mon pauvre cœur a senti la piqûre de chaque coup daiguille que vous avez donné au vêtement qui doit le couvrir. Cruelle, comment pouvez-vous tourmenter un cœur qui vous chérit si tendrement?

Permettez-moi de vous en supplier, milord, cessez un pareil langage; il ne vous convient pas de me ladresser, et je ne dois pas lécouter. Nous sommes dun rang obscur, mais honnête, et la présence dun père devrait mettre sa fille à labri dentendre de semblables propos, même dans la bouche de Votre Seigneurie.

Catherine parlait si bas, que ni son père ni Conachar ne pouvaient entendre ce quelle disait.

Eh bien, tyran, répondit le galant persévérant, je ne vous persécuterai pas plus long-temps, pourvu que vous me promettiez que je vous verrai demain matin à votre fenêtre à linstant où le soleil se montrera au-dessus de la montagne du côté de lorient, et que vous me donnerez ainsi le droit dêtre votre Valentin pendant toute lannée.

Je nen ferai rien, milord; il ny a quun moment que mon père me disait que les faucons, et encore moins les aigles, ne sapparient pas avec lhumble linotte. Cherchez quelque dame de la cour, à qui vos attentions feront honneur; quant à moi, Votre Seigneurie doit me permettre de lui dire la vérité avec franchise, elles ne peuvent que me faire du déshonneur.

Tout en parlant ainsi, ils arrivèrent à la porte de léglise.

Jespère, milord, dit Simon, que vous nous permettrez ici de prendre congé de vous. Je sais parfaitement que les tourmens et les inquiétudes que vos fantaisies peuvent causer à des gens de notre classe ne sont pas capables de vous y faire renoncer; mais daprès la foule de domestiques qui sont à la porte, vous pouvez voir quil y a dans léglise dautres personnes qui ont droit au respect, et même de la part de Votre Seigneurie.

Oui, du respect! et qui en a pour moi? murmura le jeune seigneur hautain; un misérable artisan et sa fille, qui devraient se croire trop honorés que je leur accorde la moindre attention, ont linsolence de me dire que ma compagnie les déshonore… Fort bien, ma princesse de peau de daim et de soie bleue, je vous en ferai repentir.

Tandis quil se parlait ainsi à lui-même, le gantier et sa fille entraient dans léglise des Dominicains, et lapprenti Conachar, en voulant les suivre de près, coudoya, peut-être avec intention, le jeune seigneur. Le galant, sortant de sa rêverie fâcheuse, et se croyant insulté de propos délibéré, saisit le jeune homme à la poitrine, le frappa et le repoussa rudement. Conachar trébucha et se soutint avec peine, et il porta la main à son côté, comme sil eût cherché une épée ou un poignard à lendroit où len porte ordinairement ces armes; mais nen trouvant pas, il fit un geste de colère et de désappointement, et entra dans léglise. Cependant le jeune noble resta les bras croisés sur sa poitrine, en souriant avec hauteur, comme pour narguer son air menaçant. Lorsque Conachar eut disparu, son antagoniste arrangea son manteau de manière à se cacher encore davantage la figure, et fit un signal en levant un de ses gants. Il fut joint aussitôt par deux hommes qui, déguisés comme lui, avaient attendu ses ordres à peu de distance. Ils parlèrent ensemble avec vivacité, après quoi le jeune seigneur se retira dun côté, et ses amis ou domestiques partirent de lautre.

Simon Glover, en entrant dans léglise, avait jeté un regard sur ce groupe, mais il avait pris sa place parmi la congrégation avant que ces trois individus se fussent séparés. Il sagenouilla avec lair dun homme qui a un poids accablant sur lesprit; mais quand le service fut terminé, il parut libre de tous soucis, comme sil se fût abandonné à la disposition du ciel, lui et ses inquiétudes. Loffice divin fut célébré avec solennité, et un grand nombre de seigneurs et de dames de haut rang y étaient présens. On avait fait des préparatifs pour la réception du bon vieux roi lui-même, mais quelques-unes des infirmités auxquelles il était sujet avaient empêché RobertIII dassister au service comme cétait sa coutume. Lorsque la congrégation se sépara, le gantier et sa charmante fille restèrent encore quelque temps dans léglise, afin dattendre leur tour pour se placer à un confessionnal, les prêtres venant dy entrer pour sacquitter de cette partie de leurs devoirs. Il en résulta que la nuit était tombée, et que les rues étaient désertes, quand ils se remirent en chemin pour retourner chez eux. Ceux qui restaient alors dans les rues étaient des coureurs de nuit, des débauchés, ou les serviteurs fainéans et rodomonts de nobles orgueilleux, qui insultaient souvent les passans paisibles, parce quils comptaient sur limpunité que la faveur dont leurs maîtres jouissaient à la cour nétait que trop propre à leur assurer.

Ce fut peut-être dans la crainte de quelque événement de cette nature que Conachar, sapprochant du gantier, lui dit:  Maître Glover, marchez plus vite, nous sommes suivis.

Suivis, dis-tu? Par qui? Pourquoi?

Par un homme caché dans son manteau, qui nous suit comme son ombre.

Je ne changerai point de pas dans Curfew-Street, pour qui que ce soit au monde.

Mais il a des armes.

Nous en avons aussi; et des bras et des mains, des jambes et des pieds. Quoi! Conachar, as-tu peur dun homme?

Peur! répéta Conachar indigné de cette supposition; vous verrez bientôt si jai peur.

Te voilà dans un autre extrême, jeune extravagant; jamais tu ne sais garder un juste milieu. Parce que nous ne voulons pas courir, il nest pas nécessaire de nous faire une querelle. Marche en avant avec Catherine, et je prendrai ta place. Nous ne pouvons courir aucun danger quand nous sommes si près de notre maison.

Le gantier se mit donc à larrière-garde, et il est très vrai quil remarqua un homme qui les suivait dassez près pour justifier quelques soupçons, en prenant en considération lheure et le lieu. Quand ils traversèrent la rue, létranger la traversa aussi, et sils accéléraient ou ralentissaient le pas, il ne manquait pas den faire autant. Cette circonstance aurait paru peu importante à Glover sil eût été seul; mais la beauté de sa fille pouvait le rendre lobjet de quelque projet criminel, dans un pays où la protection des lois était un bien faible secours pour ceux qui navaient pas les moyens de se protéger eux-mêmes. Conachar et sa belle compagne étant arrivés à la porte de leur maison, qui leur fut ouverte par une vieille servante, le gantier se trouva hors de toute inquiétude. Déterminé pourtant à sassurer, sil était possible, sil avait eu quelque motif pour en concevoir, il appela à haute voix lhomme dont les mouvemens avaient donné lalarme, et qui sarrêta, quoiquil semblât chercher à se tenir à lombre.  Allons! allons! avance, lami! et ne joue pas à cache-cache. Ne sais-tu pas que ceux qui se promènent dans les ténèbres comme des fantômes, sont exposés à la conjuration du bâton? Avance! te dis-je, et laisse nous voir ta forme.

Bien volontiers, maître Glover, dit une des voix les plus fortes qui aient jamais répondu à une question; je suis tout disposé à vous montrer mes formes; je voudrais seulement quelles pussent mieux supporter le jour.

Sur mon âme, je connais cette voix! sécria Simon. Et est-ce bien toi, véritablement toi, Henry Gow? Sur ma foi! tu ne passeras pas cette porte sans humecter tes lèvres. Le couvre-feu nest pas encore sonné{26}, et quand il le serait, ce ne serait pas une raison pour que le père et le fils se séparassent. Entre, mon garçon; Dorothée nous servira un morceau, et nous viderons un pot avant que tu nous quittes. Entre, te dis-je, ma fille Kate sera charmée de te voir.

Pendant ce temps, il faisait entrer celui à qui il parlait avec tant de cordialité dans une cuisine qui, à moins doccasions extraordinaires, servait aussi de salle à manger. Elle avait pour ornemens des assiettes détain mêlées de quelques coupes dargent, rangées très proprement sur des tablettes comme celles dun buffet, vulgairement appelé en Écosse le bink. Un bon feu, aidé par une lampe qui répandait une vive clarté dans lappartement, lui donnait un air de gaieté, et la saveur des apprêts du souper, dont Dorothée faisait les préparatifs, noffensait pas lodorat de ceux dont il allait satisfaire lappétit.

Létranger qui venait dentrer se laissait voir au milieu deux, et quoiquil neût ni beauté, ni air de dignité, sa stature et son visage non-seulement méritaient lattention, mais semblaient même la commander. Il était un peu au-dessous de la moyenne taille, mais la largeur de ses épaules, la longueur de ses bras nerveux, les muscles fortement dessinés de tous ses membres, annonçaient un degré de force très peu ordinaire et un corps dont la vigueur était entretenue par un exercice constant. Ses jambes étaient un peu courbées, mais dune manière qui navait rien de difforme, et qui semblait même daccord avec la force de ses membres, quoiquelle nuisît jusquà un certain point à leur symétrie. Il portait un pourpoint de buffle, et une ceinture à laquelle étaient attachés une large épée ou claymore et un poignard comme pour défendre la bourse qui, suivant lusage des bourgeois, y était aussi suspendue. Ses cheveux noirs et frisés étaient coupés près de sa tête, qui était ronde et bien proportionnée. On remarquait dans ses yeux noirs de laudace et de la résolution, mais ses traits semblaient dailleurs exprimer une timidité mêlée de bonne humeur, et annonçaient évidemment sa satisfaction de se retrouver avec ses anciens amis. Abstraction faite de lexpression de timidité qui était celle du moment, le front de Henry Gow ou Smith,  car on lui donnait indifféremment lun ou lautre de ces noms, dont chacun exprimait également sa profession, celle de forgeron,  était découvert et plein de noblesse; mais la partie inférieure de son visage était moins heureusement formée. Sa bouche était grande et garnie de belles dents, dont lémail et la distribution répondaient à lair de force et de santé quindiquait tout son extérieur. Une barbe courte et épaisse, et des moustaches qui avaient été récemment arrangées avec soin, complétaient son portrait. Vingt-huit ans pouvaient être son âge.

Toute la famille parut également charmée de revoir inopinément un ancien ami. Simon Glover lui secoua la main à plusieurs reprises. Dorothée lui fit ses complimens, et Catherine lui offrit la main delle-même. Henri la prit dans les siennes, comme sil avait eu dessein de la porter à ses lèvres; mais il y avait sur les joues de la Jolie Fille de Perth un sourire mêlé de rougeur qui semblait augmenter la confusion du galant. Simon voyant lhésitation de son ami, sécria avec un ton de franche gaieté:

Ses lèvres! mon garçon, ses lèvres! Cest ce que je ne dirais pas à tous ceux qui passent le seuil de ma porte. Mais, par saint Valentin dont cest demain la fête, je suis si charmé, de te revoir dans notre bonne ville de Perth, quil serait difficile de dire ce que je pourrais te refuser.

Gow, Smith, le Forgeron, car ces trois dénominations sappliquaient au même individu, et désignaient, comme nous lavons dit plus haut, sa profession, se trouvant encouragé de cette manière, prit un baiser modeste sur les lèvres de Catherine, qui sy prêta avec un sourire daffection qui aurait pu convenir à une sœur; et elle lui dit ensuite:  Permettez-moi despérer que je revois à Perth un homme repentant et corrigé.

Henry lui tenait la Main, comme sil allait lui répondre; mais il la laissa échapper tout-à-coup, en homme qui perd courage à linstant den montrer; et reculant comme sil eût été effrayé de la liberté quil venait de prendre, ses joues basanées rougissant de plaisir et de timidité, il sassit près du feu, du côté opposé à celui où se trouvait Catherine.

Allons, Dorothée! sécria Simon; dépêche-toi, vieille femme! Le souper!… Et Conachar!… où est Conachar?

Il est allé se coucher avec un mal de tête, dit Catherine en hésitant.

Va lappeler, Dorothée, reprit Glover; je ne souffrirai pas quil se conduise ainsi. Son sang montagnard est sans doute trop noble pour étendre une nappe sur la table, et pour donner une assiette; et il sattend à entrer dans lancien et honorable corps des maîtres gantiers, sans avoir rempli tous ses devoirs dapprenti! Va lappeler, te dis-je; je ne veux pas être négligé ainsi.

On entendit bientôt Dorothée appeler lapprenti volontaire sur lescalier, ou plutôt sur léchelle qui conduisait au grenier qui lui servait de chambre, et où il avait fait une retraite prématurée. Conachar répondit en murmurant, et bientôt après il rentra dans la cuisine servant de salle à manger. Ses traits hautains, quoique beaux, étaient chargés dun sombre nuage de mécontentement; et tandis quil couvrait la table dune nappe, et quil y plaçait les assiettes, le sel, les épices, et dautres assaisonnemens, quil sacquittait en un mot des devoirs dun domestique de nos jours, et que lusage du temps imposait à tous les apprentis, il était évidemment dégoûté et indigné des fonctions serviles quil était obligé de remplir. La Jolie Fille de Perth le regardait avec quelque inquiétude, comme si elle eût craint que sa mauvaise humeur manifeste naugmentât le mécontentement de son maître; et ce ne fut que lorsque les yeux de Conachar eurent rencontré pour la seconde fois ceux de Catherine, quil daigna déguiser un peu sa répugnance, et mettre une plus grande apparence de soumission et de bonne volonté dans son service.

Et ici nous devons informer nos lecteurs que, quoique les regards échangés entre Catherine Glover et le jeune montagnard indiquassent quelle prenait quelque intérêt à la conduite de lapprenti, lobservateur le plus attentif aurait été fort embarrassé pour découvrir si le sentiment quelle éprouvait était plus vif que celui qui était naturel à une jeune personne à légard dun jeune homme de son âge, habitant la même maison, et avec lequel elle vivait dans une habitude dintimité.

Tu as fait un long voyage, mon fils Henry, dit Glover, qui lui avait toujours donné ce titre daffection, quoiquil ne fût aucunement parent du jeune artisan; tu as vu bien dautres rivières que le Tay, et bien dautres villes que Saint-Johnstoun{27}.

Mais je nai vu ni ville ni rivière qui me plaise à moitié autant et qui mérite à moitié autant de me plaire, répondit Smith; je vous garantis, mon père, quen traversant les Wicks de Beglie, quand je vis notre belle ville soffrir à mes yeux comme la reine des fées dans un roman, lorsque le chevalier la trouve endormie sur un lit de fleurs sauvages, je me sentis comme loiseau qui plie ses ailes fatiguées en sabattant sur son nid.

Ah! ah! tu nas donc pas encore renoncé au style poétique? Quoi! aurons-nous donc encore nos ballades, nos rondeaux, nos joyeux noëls, nos rondes pour danser autour du mai?

Il ny a rien dimpossible à cela, mon père, quoique le vent des soufflets et le bruit des marteaux tombant sur lenclume ne soient pas un excellent accompagnement pour les chants du ménestrel; mais je ne puis leur en donner dautre, car si je fais de mauvais vers, je veux tâcher de faire une bonne fortune.

Bien dit, mon fils; on ne saurait mieux parler. Et tu as sans doute fait un voyage profitable?

Très avantageux. Jai vendu le haubert dacier que vous savez quatre cents marcs au gardien anglais des Marches orientales, sir Magnus Redman. Jai consenti quil lessayât en y donnant un grand coup de sabre, après quoi il ne ma pas demandé à en rabattre un sou; tandis que ce mendiant, ce brigand de montagnard qui me lavait commandé, avait marchandé ensuite pour en réduire le prix de moitié, quoique ce fût le travail dun an.

Eh bien! quas-tu donc, Conachar? dit Simon, sadressant par forme de parenthèse à son apprenti montagnard. Ne sauras-tu jamais toccuper de ta besogne sans faire attention à ce qui se passe autour de toi? Que timporte quun Anglais regarde comme étant à bon marché ce qui peut paraître cher à un Écossais?

Conachar se tourna vers lui pour lui répondre; mais après un instant de réflexion il baissa les yeux et chercha à reprendre son calme, qui avait été dérangé par la manière méprisante dont Smith venait de parler de ses pratiques des montagnes. Henry continua sans faire attention à lapprenti.

Jai aussi vendu à bon prix quelques sabres et quelques couteaux de chasse pendant que jétais à Édimbourg. On sy attend à la guerre, et sil plaît à Dieu de nous lenvoyer, mes marchandises vaudront leur prix, grâces en soient rendues à saint Dunstan, car il était de notre métier{28}. En un mot, ajouta-t-il en mettant la main sur sa bourse, cette bourse qui était maigre et plate quand je suis parti il y a quatre mois, est maintenant ronde et grasse comme un cochon de lait de six semaines.

Et cet autre drôle à poignée de fer et à fourreau de cuir qui est suspendu à côté delle, na-t-il eu rien à faire pendant tout ce temps? Allons, Smith, avoue la vérité; combien as-tu eu de querelles depuis que tu as passé le Tay?

Vous avez tort, mon père, répondit Smith en jetant un coup dœil à la dérobée sur Catherine, de me faire une pareille question, et surtout en présence de votre fille. Il est bien vrai que je forge des sabres, mais je laisse à dautres le soin de sen servir. Non, non, il est bien rare que jaie à la main une lame nue, si ce nest pour la fourbir et lui donner le fil. Et cependant de mauvaises langues mont calomnié et ont fait croire à Catherine que le bourgeois le plus paisible de Perth était un tapageur. Je voudrais que le plus brave dentre eux osât parler ainsi sur le haut du Kinnoul, et que je my trouvasse tête à tête avec lui!

Oui, oui, dit Glover en riant, et nous aurions une belle preuve de ton humeur patiente et paisible. Fi! Henry! peux-tu faire de pareils contes à un homme qui te connaît si bien? Tu regardes Kate comme si elle ne savait pas quil faut en ce pays que la main dun homme puisse garder sa tête sil veut dormir avec quelque tranquillité. Allons, allons, conviens que tu as gâté autant darmures que tu en as fait.

Ma foi, père Simon, ce serait un mauvais armurier que celui qui ne saurait pas donner par quelques bons coups des preuves de son savoir-faire. Sil ne marrivait pas de temps en temps de fendre un casque et de trouver le défaut dune cuirasse, je ne connaîtrais pas le degré de force que je dois donner aux armures que je fabrique; jen ferais de carton, comme celles que les forgerons dÉdimbourg nont pas de honte de laisser sortir de leurs mains.

Ah! je gagerais une couronne dor que tu as eu une querelle à ce sujet avec quelque armurier dÉdimbourg.

Une querelle! non, mon père; mais javoue que jai mesuré mon épée avec un dentre eux sur le mont Saint-Léonard, pour lhonneur de notre bonne ville. Certainement vous ne pouvez croire que je voulusse avoir une querelle avec un confrère.

Sûrement non. Mais comment ton confrère sen est-il tiré?

Comme un homme qui naurait sur sa poitrine quune feuille de papier se tirerait dun coup de lance; ou pour mieux dire, il ne sen est pas tiré du tout, car lorsque je suis parti il était encore dans la cabane de lermite attendant la mort tous les jours, et le père Gervais ma dit quil sy préparait en bon chrétien.

Et as-tu mesuré ton épée avec quelque autre?

Pour dire la vérité, je me suis battu avec un Anglais à Berwick, pour la vieille question de la suprématie{29}, comme ils lappellent. Je suis bien sûr que vous nauriez pas voulu que je ne soutinsse pas une pareille cause; et jai eu le bonheur de le blesser au genou gauche.

Bravo! par saint André! Et à qui as-tu eu affaire ensuite? demanda Simon, riant des exploits de son ami pacifique.

Jai combattu contre un Écossais dans le Torwood, parce que nous doutions lequel de nous maniait le mieux la claymore. Or vous sentez que cette question ne pouvait se décider quen mettant notre savoir-faire à lépreuve. Il en a coûté deux doigts au pauvre diable.

Cest assez bien pour le bourgeois le plus paisible de Perth, qui ne touche jamais une lame que pour la fourbir. As-tu quelque chose de plus à nous dire?

Presque rien; car ce nest guère la peine de parler dune correction que jai administrée à un montagnard.

Et pourquoi la lui as-tu administrée, homme de paix?

Je ne saurais trop le dire, si ce nest que je le rencontrai au sud du pont de Stirling.

Eh bien! je vais boire à ta santé, et tu es le bienvenu chez moi après tous ces exploits. Allons, Conachar, évertue-toi, mon garçon; sers-nous à boire, et tu prendras pour toi-même une coupe de cette bonne ale.

Conachar emplit deux coupes dale et les présenta à son maître et à Catherine avec le respect convenable; après quoi, mettant le pot sur la table, il se rassit.

Comment! drôle! sécria Glover; est-ce ainsi que tu agis? Offre donc une coupe à mon hôte, au digne maître Henry Smith.

Maître Smith peut se servir lui-même, sil a envie de boire, répondit le jeune Celte. Le fils de mon père sest déjà assez dégradé pour une soirée.

Tu as le chant bien haut pour un jeune coq, dit Henry; mais au fond tu as raison, mon garçon: celui qui a besoin dun échanson pour boire mérite de mourir de soif.

Le vieux Simon ne montra pas tant de patience en voyant la désobéissance de son jeune apprenti.

Sur ma parole, sécria-t-il, et par la meilleure paire de gants que jaie jamais faite, tu lui présenteras une coupe de cette ale, si tu veux que toi et moi nous passions cette nuit sous le même toit.

En entendant cette menace, Conachar se leva dun air sombre, et sapprochant de Smith qui avait déjà pris la coupe en main, il la remplit; et tandis que Henry levait le bras pour la porter à sa bouche, il feignit de faire un faux pas, se laissa tomber en le heurtant, et la liqueur écumante se répandit sur la figure et les vêtemens de larmurier. En dépit de son penchant belliqueux, Smith avait réellement un bon caractère; mais une telle provocation lui fit perdre patience: il saisit le jeune homme au gosier, qui lui tomba le premier sous la main; et le serrant pour repousser Conachar, il sécria:  Si tu meusses joué un pareil tour partout ailleurs, gibier de potence, je taurais coupé les deux oreilles, comme je lai déjà fait à plus dun montagnard de ton clan.

Conachar se releva avec lactivité dun tigre, et sécriant:  Tu ne ten vanteras jamais une seconde fois,  il tira de son sein un petit couteau bien affilé, et sélançant sur Henry Smith, il chercha à le lui enfoncer dans le cou au-dessous de la clavicule, ce qui lui aurait fait une blessure mortelle. Mais celui quil attaquait ainsi mit une telle promptitude à lui arrêter le bras, que la lame du couteau ne fit que lui effleurer la peau suffisamment pour en tirer du sang. Tenant le bras de lapprenti dune main qui le serrait comme une paire de tenailles, il le désarma en un instant. Conachar se voyant à la merci de son formidable antagoniste, sentit une pâleur mortelle succéder sur ses joues à la rougeur dont la colère les avait animées, et il resta muet de honte et de crainte. Enfin Smith, lui lâchant le bras, lui dit avec le plus grand calme:  Il est heureux pour toi que tu ne sois pas digne de ma colère. Tu nes quun enfant, je suis un homme; je naurais dû rien dire qui pût te provoquer mais que ceci te serve de leçon.

Conachar eut un instant lair de vouloir lui répondre; mais il sortit tout à coup de lappartement avant que Simon fût assez revenu de sa surprise pour pouvoir parler. Dorothée cherchait partout des simples et des onguens. Catherine sétait évanouie en voyant couler le sang.

Permettez-moi de partir, père Simon, dit Henry dun ton mélancolique; jaurais dû deviner que mon ancien guignon maurait suivi ici, et que jaurais occasionné une scène de querelle et de sang dans un endroit où jaurais voulu apporter la paix et le bonheur. Ne faites pas attention à moi, et donnez tous vos soins à Catherine. La vue de ce qui vient de se passer la tuée, et tout cela par ma faute!

Ta faute, mon fils!  Cest la faute de ce brigand montagnard. Cest une malédiction pour moi que de lavoir dans ma maison; mais il retournera sur ses montagnes demain matin, ou il fera connaissance avec la prison de la ville.  Attenter à la vie de lhôte de son maître dans la maison même de son maître! Cela rompt tous les liens entre nous.  Montre-moi ta blessure.

Catherine! répéta Henry; songez à Catherine.

Dorothée en aura soin.  La surprise et la frayeur ne tuent point: mais les poignards et les couteaux sont plus dangereux: Dailleurs si elle est ma fille suivant le sang, tu es mon fils daffection, mon cher Henry.  Laisse-moi voir ta blessure. Le couteau est une arme perfide dans la main dun montagnard.

Je ne men soucie pas plus que de légratignure dun chat Sauvage; et maintenant que les couleurs commencent à reparaître sur les joues de Catherine, vous allez voir quil nen sera plus question dans un moment.

À ces mots il sapprocha dun petit miroir qui était suspendu à la muraille dans un coin, prit dans sa poche de la charpie pour lappliquer sur la blessure légère quil avait reçue, et écarta de son cou et de ses épaules le pourpoint de peau qui les couvrait. Ses formes mâles nétaient pas plus remarquables que la blancheur de sa peau dans les parties de son corps qui navaient pas été, comme ses mains et son visage, exposées aux intempéries de lair et aux suites de son métier laborieux. Il se servit à la hâte de sa charpie pour arrêter le sang, et après en avoir avec un peu deau fraîche fait disparaître les dernières traces, il boutonna son pourpoint et se tourna vers Catherine, qui, quoique encore pâle et tremblante, était pourtant revenue de son évanouissement.

Me pardonnerez-vous, lui dit-il, de vous avoir offensée à linstant même de mon retour? Ce jeune homme a été assez fou pour me provoquer, et jai été plus fou de me laisser provoquer par un pareil blanc-bec. Votre père ne me blâme pas, Catherine; et vous, ne pouvez-vous me pardonner?

Je nai rien à pardonner, répondit Catherine, quand je nai pas le droit dêtre offensée. Si mon père trouve bon que sa maison devienne un théâtre de querelles nocturnes, il faut bien que jen sois témoin, je ne saurais lempêcher. Jai peut-être eu tort davoir interrompu par mon évanouissement la suite dun si beau combat. Ma seule excuse cest que je ne puis supporter la vue du sang.

Et est-ce de cette manière que vous recevez mon ami après sa longue absence? lui demanda son père. Mon ami! cest mon fils que je dois dire; il manque dêtre assassiné par un drôle dont je débarrasserai demain cette maison, et vous le traitez comme sil avait eu tort de repousser le serpent qui voulait lempoisonner de son venin!

Il ne mappartient pas, mon père, répondit la Jolie Fille de Perth, de décider qui a eu raison ou tort dans la querelle qui vient davoir lieu; je nai même pas vu assez distinctement ce qui sest passé pour pouvoir dire qui a été lagresseur, et qui na fait que se défendre. Mais bien certainement notre ami maître Henry ne niera pas quil ne vive dans une atmosphère perpétuelle de querelles, de combats et de sang. Sil entend vanter ladresse de quelquun à manier la claymore, devient jaloux de sa réputation, et il faut quil mette son savoir-faire à lépreuve. Sil est témoin dune querelle, il se jette au beau milieu; sil a des amis, il se bat avec eux par honneur; sil a des ennemis, il les combat par esprit de haine et de vengeance; et ceux qui ne sont ni ses amis ni ses ennemis, il les attaque parce quils se trouvent au nord ou au sud dune rivière. Ses jours sont des jours de combats, et il passe sans doute ses nuits à se battre en rêve.

Ma fille, dit Simon, ta langue se donne trop de licence. Les querelles et les combats sont laffaire des hommes, et non celle des femmes, et il ne convient à une jeune fille ni den parler ni même dy songer.

Mais si lon se les permet en notre présence, mon père, il est un peu dur de nous défendre den parler et dy songer. Je conviendrai avec vous que ce vaillant bourgeois de Perth a un des meilleurs cœurs quon puisse trouver dans lenceinte de cette ville,  quil sécarterait de trois cents pas de son chemin plutôt que de marcher sur un insecte,  quil naimerait pas plus à tuer une araignée de gaîté de cœur que sil était certain parent du roi Robert, dheureuse mémoire{30}; que lors de la dernière, querelle quil eut avant son départ, il se battit avec quatre bouchers pour les empêcher de tuer un pauvre boule-dogue qui ne sétait pas bien comporté dans le combat du taureau, et que ce ne fut pas sans peine quil évita davoir le sort du chien quil protégeait. Je conviendrai aussi que le pauvre ne passe jamais devant la porte du riche armurier sans y trouver des alimens et des aumônes. Mais à quoi sert sa charité, quand son bras condamne aux pleurs et à lindigence autant de veuves et dorphelins que sa bourse en soulage.

Écoutez seulement un mot, Catherine, avant de continuer à adresser à mon ami cette litanie de reproches qui ont bien quelque apparence de bon sens, mais qui dans le fond ne sont pas daccord avec tout ce que nous voyons et ce que nous entendons. Quel est le spectacle auquel sempressent de courir notre roi et toute sa cour, nos nobles, nos dames, nos abbés, nos moines et nos prêtres? nest-ce pas un tournoi, une joute? Ny sont-ils pas pour admirer les prouesses de la chevalerie, pour être témoins des hauts faits de braves chevaliers, pour voir des actions glorieuses et honorables exécutées par les armes et au prix du sang? En quoi diffère ce que font ces nobles chevaliers de ce que fait notre bon Henry Gow dans sa sphère? Qui a jamais entendu dire quil ait abusé de sa force et de son adresse pour faire le mal ou favoriser loppression? et qui ne sait combien de fois il en a fait usage pour servir la bonne cause dans notre ville? Ne devrais-tu pas, toi, parmi toutes les femmes de la ville, te faire une gloire et un honneur de ce quun homme ayant un cœur si bien placé et un bras si vigoureux se soit déclaré ton bachelier? De quoi les dames les plus orgueilleuses sont-elles le plus fières, si ce nest de la prouesse de leur galant? Et le plus hardi chevalier dÉcosse a-t-il fait des exploits plus remarquables que mon brave fils Henry, quoiquil ne soit que dhumble extraction? Nest-il pas renommé dans la haute et basse Écosse comme le meilleur armurier qui ait jamais forgé une claymore et le meilleur soldat qui lait jamais tirée du fourreau?

Vous êtes en contradiction avec vous-même, mon père, si vous permettez à votre fille de parler ainsi. Remercions Dieu et tous les saints dêtre nés dans une humble et paisible condition qui nous place au-dessous de lattention de ceux quune haute naissance et plus encore lorgueil conduisent à la gloire par des œuvres de cruauté sanguinaire, que les grands et les puissans appellent des faits de chevalerie. Votre sagesse conviendra quil serait absurde à nous de vouloir nous parer de leurs plumes et porter leurs splendides vêtemens: pourquoi donc imiterions-nous les vices dans lesquels ils se donnent pleine carrière? pourquoi prendrions-nous lorgueil de leur cœur endurci et leur cruauté barbare, qui se fait du meurtre non-seulement un divertissement, mais un triomphe et un sujet de vaine gloire? Que ceux dont le sang réclame des hommages sanglans sen fassent un honneur et un plaisir; mais nous, qui ne sommes pas du nombre des sacrificateurs, nous nen pouvons que mieux plaindre les souffrances des victimes. Remercions le ciel de nous avoir placés dans notre humble situation, puisquelle nous met à labri de la tentation.  Mais pardonnez-moi, mon père, si jai passé les bornes de mon devoir en combattant les idées que vous avez sur ce sujet, et qui vous sont communes avec tant dautres personnes.

Sur ma foi, Catherine, tu as la langue trop bien pendue pour moi, lui dit son père avec beaucoup dhumeur. Je ne suis quun pauvre artisan, et ce que je sais le mieux cest distinguer le gant de la main droite de celui de la main gauche. Mais si tu veux que je te pardonne, dis quelques mots de consolation à mon pauvre Henry. Le voilà confondu et déconcerté de tavoir entendue prêcher comme tu viens de le faire; et lui pour qui le son dune trompette était comme une invitation à un festin, le voilà qui baisse loreille au son du sifflet dun enfant.

Dans le fait Henry Smith, en entendant la voix qui lui était si chère peindre son caractère sous des couleurs si défavorables, avait baissé la tête sur la table en lappuyant sur ses bras croisés, dans lattitude de laccablement le plus profond et presque du désespoir.

Plût au ciel, mon père, répondit Catherine, quil fût en mon pouvoir de donner des consolations à Henry sans trahir la cause sacrée de la vérité dont je viens dêtre linterprète! Et je puis, je dois même avoir une telle mission, continua-t-elle dun ton qui, daprès la beauté parfaite de ses traits et lenthousiasme avec lequel elle parlait, aurait pu passer pour de linspiration. Prenant alors un ton plus solennel:  Le ciel, dit-elle, ne confia jamais la vérité à une bouche, quelque faible quelle fût; sans lui donner le droit dannoncer la merci tout en prononçant le jugement. Lève la tête, Henry; lève la tête, homme bon, généreux et magnanime, quoique cruellement égaré! Tes fautes sont celles de ce siècle cruel et sans remords, tes vertus nappartiennent quà toi.

Tandis quelle parlait ainsi elle plaça une main sur le bras de Smith, et le tirant de dessous sa tête avec une douce violence, mais à laquelle il ne put résister, elle le força à lever vers elle ses traits mâles et ses yeux, dans lesquels les reproches de Catherine joints à dautres sentimens avaient appelé des larmes.  Ne pleure pas, lui dit-elle, ou plutôt pleure, mais comme ceux qui conservent lespérance. Abjure les démons de lorgueil et de la colère qui tassiégent si constamment, et jette loin de toi ces maudites armes, dont lusage fatal et meurtrier toffre une tentation à laquelle tu te laisses aller si aisément.

Ce sont des conseils perdus, Catherine, répondit Smith. Je puis me faire moine, et me retirer du monde; mais tant que jy vivrai il faut que je moccupe de mon métier, et tant que je fabriquerai des armes pour les autres je ne puis résister à la tentation de men servir moi-même. Vous ne madresseriez pas les reproches que vous me faites si vous saviez combien les moyens par lesquels je gagne mon pain sont inséparables de cet esprit guerrier dont vous me faites un crime, quoiquil soit le résultat dune nécessité inévitable. Tandis que je donne au bouclier ou à la cuirasse la solidité nécessaire pour résister aux coups, ne dois-je pas toujours avoir lesprit fixé sur la manière dont on les frappe, sur la force avec laquelle on les reporte; et quand je forge ou que je trempe une épée, mest-il possible doublier lusage auquel elle est destinée?

Eh bien! mon cher Henry, sécria la jeune enthousiaste, tandis que ses deux petites mains saisissaient la main forte et nerveuse du vigoureux armurier quelles soulevèrent avec quelque difficulté, Smith nopposant aucune résistance à ce mouvement, mais ne faisant que sy prêter sans laider; eh bien! mon cher Henry, renoncez à la profession qui vous environne de tels piéges. Abjurez la fabrication de ces armes qui ne peuvent être utiles que pour abréger la vie humaine, déjà trop courte pour le repentir, ou pour encourager par un sentiment de sécurité ceux que la crainte pourrait empêcher sans cela de sexposer au péril. Lart de forger des armes offensives et défensives est criminel pour un homme dont le caractère toujours violent trouve dans ce travail un piége et une occasion de pécher. Renoncez donc entièrement à fabriquer des armes de quelque espèce que ce soit, et méritez le pardon du ciel en abjurant tout ce qui peut vous faire retomber dans votre péché habituel.

Et que ferai-je pour gagner ma vie? demanda Smith, quand jaurai abandonné la profession pour laquelle Henry de Perth sest fait connaître depuis le Tay jusquà la Tamise?

Votre art vous offre des ressources louables et innocentes, répondit Catherine. Si vous renoncez à forger des épées et des boucliers, vous pouvez vous consacrer à fabriquer la bêche utile et le fer de lhonorable charrue, tous ces outils qui contribuent à soutenir la vie ou à en augmenter lagrément. Vous pouvez forger des barres et des serrures pour défendre la propriété du faible contre loppression du plus fort et les agressions des brigands. La foule se rendra encore chez vous, et votre honorable industrie se trouvera…

Ici Catherine fut interrompue. Ses déclamations contre les tournois et les joutes contenaient une doctrine toute nouvelle pour son père, et cependant il les avait entendues en se disant tout bas quelle pourrait bien navoir pas tout-à-fait tort. Il désirait même secrètement que celui dont il avait le projet de faire son gendre ne sexposât pas volontairement aux périls que le caractère entreprenant et la force prodigieuse de Smith lui avaient fait braver jusqualors trop aisément. Jusquà ce point il aurait désiré que les argumens de Catherine produisissent quelque effet sur lesprit de son amant, quil savait être aussi docile quand laffection exerçait son influence sur lui, quil était opiniâtre et intraitable quand il était attaqué par des remontrances hostiles ou des menaces. Mais les raisonnemens de sa fille contrarièrent ses vues quand il lentendit insister pour prouver que celui quil voulait choisir pour gendre devait renoncer à la profession la plus lucrative qui existât alors en Écosse, et qui rapportait plus de profit à Henry de Perth quà aucun autre armurier du royaume. Il avait quelque idée confuse quil ne serait pas mal de faire perdre à Smith lhabitude quil avait de recourir trop souvent aux armes, quoiquil ne pût sans en être fier se voir lié avec un homme qui les maniait avec tant de supériorité, ce qui nétait pas un petit mérite dans ce siècle belliqueux. Mais quand il entendit sa fille recommander à son amant, comme la route la plus courte pour arriver à cet état pacifique desprit, de renoncer à cette profession lucrative dans laquelle il navait pas de rival, et qui daprès les querelles particulières qui avaient lieu tous les jours et les guerres fréquentes à cette époque était sûre de lui rapporter un profit considérable, il ne put retenir plus long-temps sa colère. Catherine avait à peine donné à son amant le conseil de fabriquer des instrumens dagriculture, que son père, convaincu quil avait raison, ce dont il avait douté dans la première partie des remontrances de sa fille, sécria avec vivacité:

Des barres et des serrures! des fers de charrue et des dents de herse et pourquoi pas des pelles et des pincettes? Il ne lui faudrait plus quun âne pour porter ses marchandises de village en village, et tu en conduirais un second par le licou… As-tu tout-à-fait perdu le bon sens, Catherine? ou timagines-tu que dans ce siècle de fer on trouve beaucoup de gens disposés à donner de largent pour autre chose que ce qui peut les mettre en état dôter la vie à leurs ennemis ou de défendre la leur? Ce quil nous faut à présent, sotte fille, cest une épée pour nous protéger, et non des charrues pour ouvrir la terre afin de lui confier des grains que nous ne verrons peut-être jamais produire une moisson. Quant au pain dont on a besoin chaque jour, le plus fort sen empare, et il vit; le faible sen passe, et meurt de faim. Heureux celui qui comme mon digne fils a le moyen de gagner sa vie autrement quà la pointe de lépée quil fabrique! Prêche-lui la paix autant que tu le voudras, ce nest pas moi qui te dirai jamais non à cet égard; mais tentendre conseiller au premier armurier dÉcosse de renoncer à fabriquer des épées, des haches darmes et des armures, il y a de quoi pousser à bout la patience même. Retire-toi! et demain matin, si tu as le bonheur de voir Henry Smith, ce que tu ne mérites guère daprès la manière dont tu las traité, souviens-toi que tu verras un homme qui na pas son égal en Écosse dans le maniement des armes, et qui peut gagner cinq cents marcs par an sans manquer au repos dun seul jour de fête.

Catherine, en entendant son père parler dun ton si péremptoire, le salua avec respect, et sans plus de cérémonie se retira dans sa chambre à coucher.


CHAPITRE III.



Le cœur de larmurier était en proie à divers sentimens contraires; il battait comme sil avait voulu percer le pourpoint de buffle qui le couvrait. Smith se leva, détourna la tête, et tendit la main au gantier sans le regarder, comme sil eût désiré ne pas laisser apercevoir lémotion que sa physionomie annonçait.

Je veux être pendu si je te dis adieu à présent, Henry, sécria Simon en donnant un coup du plat de la main sur celle que Smith lui présentait.  Je ne te serrerai pas la main dici à une heure au plus tôt. Attends un moment, mon garçon, et je texpliquerai tout cela. À coup sûr, quelques gouttes de sang qua fait couler une égratignure et quelques sottes paroles sorties de la bouche dune jeune folle ne doivent pas séparer le père et le fils, quand ils ont été si long-temps sans se voir. Reste donc, si tu désires obtenir la bénédiction dun père et celle de saint Valentin dont cest demain la fête.

Le gantier appela Dorothée à haute voix, et quand elle eut monté et descendu quelques escaliers, sa marche étant accompagnée par le cliquetis du trousseau de clefs suspendu à son côté, elle apporta trois grandes coupes de cristal vert, ce qui était alors regardé comme une curiosité rare et précieuse, et Simon mit sur la table une énorme bouteille qui contenait au moins six pintes de notre siècle dégénéré.

Voici du vin qui a au moins le double de mon âge, Henry, dit-il; mon père le reçut en présent du vieux Crabbe, célèbre ingénieur flamand qui défendit Perth si vigoureusement pendant la minorité de DavidII. Nous autres gantiers nous ne laissons pas de profiter de la guerre, quoiquelle ait un rapport moins direct avec nous quavec vous autres qui travaillez en fer et en acier. Mon père avait gagné les bonnes grâces du vieux Crabbe; quelque autre jour je te dirai à quelle occasion et combien de temps ces bouteilles sont restées enterrées pour les mettre à labri des maraudeurs anglais. Maintenant je viderai cette coupe à la santé de lâme de mon respectable père: puissent ses péchés lui être pardonnés!  Dorothée, bois aussi un coup à la même santé, et puis tu monteras dans ton grenier. Je sais que les oreilles te démangent, mais ce que jai à dire ne doit être entendu que par mon fils dadoption.

Dorothée ne hasarda pas une remontrance, mais prenant son verre avec courage, elle le vida et se retira dans sa chambre. Les deux amis restèrent seuls.

Je suis fâché, ami Henry, dit Simon en remplissant sa coupe et celle de son hôte; je suis fâché au fond de lâme que ma fille soit dune humeur si maussade; mais il me semble que cest un peu ta faute. Pourquoi viens-tu ici avec une épée et un poignard, quand tu sais quelle est assez sotte pour ne pouvoir supporter la vue de ces armes? Ne te souviens-tu pas que tu eus une sorte de querelle avec elle, avant ton dernier départ de Perth, parce que tu ne veux pas prendre le costume pacifique des honnêtes bourgeois, mais quil faut que tu sois toujours armé comme ces coquins de Jackmen qui sont au service de la noblesse? Sûrement il est assez temps pour un paisible bourgeois de prendre ses armes quand la grosse cloche de la ville nous donne le signal de la guerre.

Je vous dirai, père Simon, que ce nest pas ma faute. À peine étais-je descendu de cheval que je me rendis ici pour vous informer de mon retour, pensant à vous demander votre permission pour être cette année le Valentin de miss Catherine. Mistress Dorothée mayant appris que vous étiez allés tous deux à léglise des Frères Noirs, je vous y suivis, en premier lieu pour assister à loffice avec vous, et aussi, que Notre-Dame et saint Valentin me le pardonnent! pour jeter un coup dœil sur celle qui ne pense guère à moi. Comme vous entriez dans léglise je vis trois hommes qui me parurent suspects, qui tenaient conseil ensemble en vous regardant ainsi que Catherine; et je reconnus notamment sir John Ramorny malgré son déguisement, et quoiquil eût un œil couvert dune mouche de velours et quil portât un manteau semblable à celui dun laquais. Si bien que je pensai que comme vous étiez vieux, père Simon, et que ce brin de montagnard était un peu trop jeune pour bien se battre, je ferais bien de vous suivre tranquillement quand vous retourneriez chez vous, ne doutant pas quavec les outils que je portais je ne misse aisément à la raison quiconque oserait vous insulter. Vous savez que vous mavez reconnu vous-même et que vous mavez fait entrer chez vous bon gré mal gré: sans cela je vous promets que je ne me serais pas présenté devant votre fille avant davoir mis le pourpoint neuf que je me suis fait faire à Berwick à la plus nouvelle mode, et que je naurais pas montré à ses yeux ces armes quelle ne peut souffrir. Et cependant, pour dire la vérité, il y a malheureusement tant de gens qui pour une cause ou pour une autre ont contre moi une rancune mortelle, quil mest aussi nécessaire quà qui que ce soit en Écosse de ne pas sortir la nuit sans être armé.

Cest à quoi la sotte ne pense jamais. Elle na pas assez de bon sens pour réfléchir que dans notre chère Écosse chacun croit avoir le droit et le privilége de se faire justice à soi-même. Mais, mon garçon, tu as tort de prendre si fort à cœur ce quelle ta dit. Je tai vu la langue assez déliée devant dautres jeunes filles: pourquoi restes-tu muet avec elle?

Parce quelle est quelque chose de tout différent des autres, père Glover; parce quelle est non-seulement plus belle, mais plus sage, plus instruite, plus imposante, plus sainte, et quelle me semble pétrie dun meilleur limon que nous autres qui nous approchons delle. Je puis lever la tête assez haut, au milieu des autres jeunes filles quand nous dansons autour du mai; mais quand je suis près de Catherine je ne parais plus à mes yeux quun être terrestre, grossier, féroce, digne à peine de lever les yeux sur elle, encore bien moins de répliquer aux préceptes quelle me donne.

Tu es un chaland imprudent, Henry Smith; tu fais trop déloges des marchandises que tu as envie dacheter. Catherine est une bonne fille, je suis son père; mais si tu la gonfles damour-propre par ta timidité et tes flatteries, ni toi ni moi nous ne verrons nos souhaits saccomplir.

Cest ce que je crains souvent, mon bon père; car je songe combien peu je suis digne de Catherine.

Bah! bah! songe à un bout de fil! sécria le gantier, ou plutôt songe à Catherine et à moi, ami Smith. Songe comme la pauvre fille est assiégée du matin au soir et par quelle sorte de personnes, même quand les portes et les fenêtres sont fermées.  Encore aujourdhui nous avons été accostés par un galant trop puissant pour être nommé,  oui; et il na pas cherché à cacher sa mauvaise humeur, parce que je nai pas voulu souffrir quil contât fleurette à ma fille dans léglise même et pendant le service divin. Il y en a dautres qui ne sont guère plus raisonnables. Je voudrais quelquefois que Catherine fût moins jolie pour quelle nattirât pas cette dangereuse espèce dadmiration, ou quelle fût un peu moins sainte pour quelle pût se décider à devenir la femme honnête et contente du brave Henry Smith, qui saurait la protéger contre toute la chevalerie de la cour dÉcosse.

Et si jy manquais, dit Henry en allongeant une main et un bras dignes dun géant, je veux ne jamais faire tomber le marteau sur lenclume. Oui, et si les choses en venaient là, ma belle Catherine reconnaîtrait quil ny a pas de mal quun homme sache un peu se défendre. Mais je crois quelle simagine que le monde est une grande cathédrale, et que chacun doit se conduire comme sil assistait à une messe éternelle.

Dans le fait, dit Simon, elle a une étrange influence sur tous ceux qui lapprochent. Ce jeune montagnard, ce Conachar dont ma maison est encombrée depuis deux ou trois ans, vous voyez quil a tout le caractère de sa nation; eh bien! il obéit au moindre signe de Catherine; il ny a presque quelle dans, la maison qui puisse lui inspirer de la docilité. Elle se donne beaucoup de peine pour lui faire perdre ses habitudes montagnardes.

Henry Smith parut mal à laise sur sa chaise. Il prit la bouteille, la remit sur la table, et sécria enfin:  Au diable le jeune chien montagnard et toute sa race! Quel besoin a Catherine dinstruire un pareil drôle? Il en sera de lui comme du jeune loup que jai été assez fou pour élever comme un chien. Chacun le croyait apprivoisé; mais dans un moment malencontreux, étant allé me promener avec lui sur la montagne de Montcrieff, il se jeta sur le troupeau du laird, et il y fit un ravage qui maurait coûté cher si le laird navait eu besoin dune armure en ce moment. Et je suis surpris que vous, père Glover, vous qui êtes un homme sensé, vous gardiez ce montagnard,  un jeune drôle qui promet, je vous en réponds,  si près de Catherine comme sil ny avait que votre fille qui pût lui servir de maîtresse décole.

Fi, mon fils! fi! dit Simon. Te voilà jaloux dun pauvre diable qui, pour te dire la vérité, nest ici que parce quil pourrait ne pas se trouver si bien de lautre côté de la montagne.

Je sais ce que je dis, père Simon, répliqua larmurier qui avait toutes les idées étroites des citadins de son temps; et si ce nétait crainte de vous offenser, je dirais que vous vous mettez trop de pair à compagnon avec ces drôles qui vivent sur les montagnes.

Il faut bien que je me procure quelque part mes cuirs de daim, mes peaux de chevreuil, mon bon Henry; et lon fait de bons marchés avec ces montagnards.

Ils y trouvent encore leur compte, car ils ne vendent que ce quils ont volé.

Fort bien, fort bien; quoi quil en soit, ce nest pas mon affaire de savoir où ils se procurent la bête, pourvu que jen aie la peau. Mais, comme je te le disais, il y a certaines considérations qui font que je suis charmé dobliger le père de ce jeune homme en le gardant chez moi. Dailleurs ce nest quun demi-montagnard, et il nen a pas tout-à-fait lesprit indomptable. Après tout, je lui ai rarement vu lhumeur aussi féroce que ce soir.

Vous ne le pourriez, à moins quil ne tuât son homme, dit Smith dun ton sec.

Si pourtant vous le désirez, Henry, je mettrai de côté tous autres égards, et jenverrai le drôle demain matin chercher fortune ailleurs.

Vous devez être bien sûr, père Simon, que Henry Gow ne se soucie pas plus de ce jeune chat de montagnes que dun charbon de sa forge. Je vous garantis que je minquiéterais peu de voir entrer tout son clan dans la ville par Shoegate en criant Slogan{31} et au son de sa cornemuse: jaurais bientôt trouvé cinquante lames et autant de boucliers qui renverraient les maraudeurs plus vite quils ne seraient venus. Mais pour vous dire la vérité, quoique ce soit encore parler en fou, je naime pas à voir ce taquin si souvent avec Catherine. Songez, père Glover, que votre métier vous occupe les mains et les yeux, et que vous devez y donner toute votre attention, même quand ce fainéant y travaille, ce qui ne lui arrive pas souvent, comme vous le savez vous-même.

Cest la vérité. Il coupe tous ses gants pour la main droite; il na jamais pu en faire une paire complète.

En fait de couper la peau il a sans doute des idées dun genre tout différent, dit Henry du même ton sec; mais avec votre permission, père Glover, je voudrais seulement vous dire que, soit quil travaille soit quil reste sans rien faire, il na pas les yeux de travers; ses mains ne sont brûlées ni par le fer chaud, ni endurcies à force de manier le marteau; ses cheveux ne sont pas rouillés par la fumée et flambes dans la fournaise comme le cuir dun blaireau, plutôt que de ressembler à une chevelure digne dêtre couverte dun bonnet chrétien. Or, que Catherine soit une aussi bonne fille quil en a jamais existé, et je soutiens que cest la meilleure de Perth, cependant elle doit voir et savoir que tout cela établit une différence entre un homme et un autre, et que cette différence nest pas en ma faveur.

À ta santé, et de tout mon cœur! mon fils Henry, dit le vieillard en emplissant deux verres, un pour lui et un pour son compagnon. Je vois bien que quelque bon forgeron que tu sois, tu ne connais pas le métal dont les femmes sont faites. Il faut que tu sois plus hardi, Henry, et que tu te comportes non comme si tu marchais au gibet, mais en joyeux jeune homme qui sait ce quil vaut, et qui ne supporte pas le mépris de la meilleure des petites-filles dÈve. Catherine est une femme comme sa mère, et tu te trompes grandement si tu penses que toutes les femmes se laissent prendre par les yeux. Il faut plaire à leurs oreilles, mon garçon. Il faut quune femme sache que celui à qui elle accorde la préférence est hardi et décidé, et quil pourrait obtenir les bonnes grâces dune vingtaine dautres, quoiquil recherche les siennes. Crois-en un vieillard, les femmes se décident plus souvent par lopinion des autres que par la leur. Que Catherine demande quel est lhomme le plus résolu de Perth; que lui répondra-t-on? Henry le forgeron; le meilleur armurier qui ait jamais forgé une arme sur lenclume? Henry Smith; le danseur qui va le plus en mesure autour du mai? le joyeux armurier; celui qui chante les meilleures ballades? Henry Gow; le meilleur lutteur, celui qui manie le mieux le sabre et le bouclier, le roi du bâton à deux bouts, celui qui sait dompter un cheval et mettre à la raison un montagnard sauvage? cest encore toi… toujours toi… personne que toi… Et Catherine te préférerait cet avorton de montagnard! fi! Elle ferait tout aussi bien un gantelet dacier avec une peau de chevreuil. Je te dis que Conachar nest rien pour elle, si ce nest quelle voudrait le sauver des griffes du diable, qui le regarde comme lui appartenant ainsi que les autres montagnards. Que le ciel la bénisse, la pauvre fille! Elle voudrait ramener le genre humain tout entier à de meilleures pensées, si elle le pouvait.

Et je réponds quelle ny réussira pas, sécria Smith, qui, comme le lecteur peut lavoir remarqué, navait pas des dispositions amicales pour la race des montagnards; je gagerais contre Catherine en faveur du diable, que je devrais un peu connaître puisquil travaille dans le même élément que moi. Le diable aura le tartan{32}, rien nest plus sûr.

Fort bien, mais Catherine a un second que tu ne connais guère. Le père Clément a entrepris le jeune maraudeur; et le père Clément ne craint pas plus une centaine de diables que je nai peur dune troupe doies.

Le père Clément! vous faites toujours quelque nouveau saint dans cette bonne ville de Saint-Jonhstoun. Et qui peut être ce dénicheur de diables? Est-ce quelquun de vos ermites qui se prépare à faire des miracles comme un athlète à lutter, et qui sy dispose à force de jeûne et de pénitence? Nest-ce pas cela?

Pas du tout. La merveille, cest que le père Clément boit, mange, et se conduit à peu près comme le reste des hommes, tout en observant strictement les commandemens de lÉglise.

Oh! je comprends, cest un bon vivant de prêtre, qui pense à vivre joyeusement plutôt quà bien vivre, qui vide une cruche de vin la veille du mercredi des Cendres pour se mettre en état de faire face au carême, qui a un agréable in principio, et qui confesse toutes les plus jolies femmes de la ville.

Tu donnes encore à gauche, Smith. Je te dirai que ma fille et moi nous flairerions de bien loin un hypocrite qui serait à jeun ou bien repu; mais le père Clément nest ni lun ni lautre.

Mais quest-il donc, au nom du ciel?

Un homme qui vaut beaucoup mieux que la moitié des moines de Saint-Johnstoun mis tous ensemble, ou qui est tellement pire que le pire dentre eux, que cest une honte et un péché de souffrir quil reste dans le pays.

Il me semble quil doit être aise de dire sil est lun ou lautre.

Contentez-vous de savoir que si vous jugez le père Clément par ce que vous le voyez faire et par ce que vous lentendez dire, vous le regarderez comme lhomme le meilleur et le plus bienfaisant du monde entier, ayant une consolation pour celui qui est dans laffliction, un conseil pour quiconque est dans lembarras, le guide le plus sûr du riche et lami le plus zélé du pauvre. Mais si vous écoutez ce quen disent les dominicains… Merci du ciel  ici le gantier fit un signe de croix sur son front et sur sa poitrine:  cest un infâme hérétique qui devrait passer par les flammes terrestres pour être précipité dans celles qui ne séteindront jamais.

Larmurier fit aussi le signe de la croix, et sécria:  Sainte Marie! et vous, père Simon, vous qui avec tant de prudence et de circonspection quon vous a surnommé le Sage Gantier de Perth, vous souffrez que votre fille ait pour directeur un homme qui est… Que tous les saints nous protégent! qui est soupçonné dêtre ligué avec le malin esprit lui-même! Quoi! ne fut-ce pas un prêtre qui évoqua le diable dans le Meal-Vennel{33}, quand la maison de Hodge Jackson fut renversée par louragan? Et le diable ne parut-il pas au milieu du Tay, vêtu dun scapulaire de prêtre et grenouillant dans leau comme un marsouin, le matin que notre beau pont fut emporté?

Je ne puis dire si cela est vrai ou non; tout ce que je sais, cest que je ne lai pas vu. Quant à Catherine, on ne peut dire quelle ait pour directeur le père Clément, puisque son confesseur est le vieux Francis, dominicain, qui lui a donné labsolution aujourdhui. Mais les femmes sont quelquefois volontaires, et il est certain quelle tient des consultations avec le père Clément plus souvent que je ne le voudrais. Et cependant moi-même toutes les fois que je lui ai parlé, il ma paru si vertueux et si saint, que je lui aurais volontiers confié le salut de mon âme. Il court de mauvais bruits sur lui chez les dominicains, cest une chose sûre; mais en quoi cela nous regarde-t-il, nous autres laïques, mon fils? Payons à notre Sainte Mère lÉglise ce qui lui est dû, faisons des aumônes, confessons-nous, exécutons les pénitences qui nous sont imposées, et les saints nous tireront daffaire.

Sans doute; et ils auront quelque indulgence pour un malheureux coup quun homme peut avoir lindiscrétion de porter en se battant, quand son adversaire est debout devant lui et en posture de défense; et voilà la seule profession de foi avec laquelle un homme puisse vivre en Écosse, que votre fille en pense ce quelle voudra. Morbleu! il faut quun homme connaisse lescrime, ou sa vie nest quun bail à court terme, dans un pays où les coups tombent si dru. Cinq nobles{34} mont tiré daffaire pour le meilleur homme à légard duquel il mest arrivé malheur.

Finissons donc notre flacon, car la cloche de la tour des dominicains vient de sonner minuit. Et écoute-moi, mon fils Henry; sois au point du jour devant la fenêtre de cette maison qui donne du côté du levant, et fais-moi savoir que tu es arrivé en sifflant doucement lappel du forgeron. Je marrangerai de manière à ce que Catherine mette la tête à la croisée; par ce moyen tu obtiendras pour le reste de lannée tous les priviléges dun galant Valentin. Si tu ne sais pas en profiter, je serai porté à croire que quoique tu sois couvert de la peau du lion, la nature ta laissé les longues oreilles de lâne.

Amen, mon père, répondit larmurier; je vous souhaite une bonne nuit, et que Dieu répande ses bénédictions sur votre toit et sur tous ceux quil couvre. Vous entendrez siffler lappel du forgeron au premier chant du coq; je vous garantis même que je ferai honte de sa paresse à sire Chanteclair{35}.

À ces mots il prit congé du gantier; et quoique inaccessible à la crainte, il traversa les rues désertes en homme qui se tient sur ses gardes, et arriva enfin à sa demeure qui était située dans le Mill Wynd, à lextrémité occidentale de Perth.


CHAPITRE IV.



On peut bien croire que lintrépide armurier fut exact au rendez-vous que lui avait donné celui qui avait dessein de devenir son beau-père. Il fit pourtant sa toilette avec plus de soin que de coutume, écartant autant quil le pouvait tout ce qui semblait avoir un air militaire. Il était trop connu pour aller entièrement sans armes dans une ville où il comptait sans doute beaucoup damis, mais où, daprès le caractère de ses anciens exploits, il avait aussi des ennemis mortels de qui il savait quil avait peu de merci à attendre, sils trouvaient occasion de lattaquer avec avantage. Il portait donc sous ses vêtemens une cotte de mailles si légère et si flexible, quelle ne le gênait pas plus dans ses mouvemens quun gilet de dessous de notre temps; mais elle était à lépreuve, et il y pouvait compter, car chaque anneau en avait été travaillé et joint aux autres de ses propres mains. Par-dessus cette armure défensive il portait, comme les autres bourgeois de son âge, les hauts-de-chausses et le pourpoint flamand, qui en honneur du jour de fête étaient du plus beau drap dAngleterre, dun bleu pâle, tailladé en satin noir et passementé dune broderie en soie noire. Ses bottes étaient de cuir de Cordoue, et son manteau de bon drap gris dÉcosse servait à cacher un couteau de chasse suspendu à sa ceinture. Cétait sa seule arme offensive, car il navait en main quun bâton de houx. Sa toque de velours noir était doublée dacier, et rembourrée entre le métal et sa tête, ce qui formait un nouveau moyen de défense de lefficacité duquel il était sûr.

Au total Henry paraissait ce quil était réellement, un riche bourgeois méritant la considération, et se donnant par ses vêtemens autant dimportance quil le pouvait sans sélever au-dessus de son rang et sans empiéter sur celui de la noblesse. Il avait une tournure franche et résolue; mais quoique ses manières annonçassent quil ne craignait aucun danger, elles navaient nulle ressemblance à celles des spadassins et fiers-à-bras de cette époque avec lesquels on avait quelquefois linjustice de confondre Henry, parce quon attribuait les querelles quil avait souvent à un caractère violent, résultat de sa confiance dans sa force et dans son adresse à manier les armes. Au contraire, tous ses traits portaient lexpression de franchise et de bonne humeur dun homme qui ne songeait à insulter personne et qui ne craignait pas les insultes.

Sétant costumé de son mieux, lhonnête armurier plaça sur son cœur, qui tressaillit en y touchant, un petit présent quil avait préparé depuis long-temps pour Catherine Glover, présent que sa qualité de Valentin lui permettrait bientôt de lui présenter, et autoriserait également la Jolie Fille de Perth à accepter sans scrupule. Cétait un petit rubis taillé en forme de cœur percé dune flèche dor, et enfermé dans une petite bourse en anneaux dacier, travaillée avec le même soin que si ceût été un haubert pour un roi. Autour de la bourse étaient ces mots:

«Le dard de lamour perce tes cœurs à travers tes cottes de mailles.»

Cette devise avait coûté quelques réflexions à larmurier, et il était satisfait de la pensée quil avait trouvée, parce quelle semblait indiquer que son art pouvait défendre tous les cœurs, excepté le sien. Il senveloppa de son manteau, et traversa à la hâte les rues encore silencieuses, afin de se trouver devant la fenêtre qui lui avait été indiquée, un peu avant le premier rayon de laurore.

Dans ce dessein il traversa High-Street, et prenant le passage sur lemplacement duquel se trouve aujourdhui léglise de Saint-Jean; afin de se rendre dans Curfew-Street, il lui parut daprès lapparence du ciel quil était parti au moins une heure trop tôt, et il pensa quil vaudrait mieux narriver au rendez-vous qui lui avait été donné que lorsque le moment convenu serait plus voisin. Il nétait pas invraisemblable que dautres galans rôdassent comme lui dans les environs de la demeure de la Jolie Fille de Perth, et il connaissait assez bien son faible pour sentir quil courait grand risque davoir quelque querelle avec eux.

Lamitié de mon père Simon, pensa-t-il, me donne lavantage sur eux; pourquoi donc me teindrais-je les mains du sang de pauvres diables qui ne méritent pas ma colère, puisquils sont moins heureux que moi? Non, non, je serai sage pour cette fois, et jéloignerai toute tentation de mettre les armes à la main. Je ne leur laisserai pas, pour me chercher querelle, plus de temps quil ne men faudra pour donner le signal convenu, et pour que mon père Simon y réponde. Je ne conçois pas comment il viendra à bout de faire paraître sa fille à la croisée. Si elle savait quel est son dessein, je crois quil aurait quelque peine à lexécuter.

Tandis que ces pensées dignes dun amant roulaient dans son esprit, le robuste armurier ralentit le pas, jetant souvent un regard du côté de lorient et levant les yeux vers le firmament, où pas la moindre teinte grisâtre nannonçait encore lapproche de laurore, quoique peu éloignée, et que limpatience de Henry accusait dêtre plus paresseuse que de coutume à occuper son poste avancé. Il marchait à pas lents le long des murs de la chapelle de Sainte-Anne, noubliant pas de faire un signe de croix et de dire un Ave en passant sur ce terrain consacré, quand une voix qui semblait partir de derrière un des arcs-boutans de la chapelle sécria:  Il ne fait que ramper, celui qui devrait courir.

Qui parle? sécria Smith en regardant autour de lui, un peu surpris quon lui adressât la parole si inopinément, et avec un ton et des expressions si singulières.

Nimporte qui parle, répondit la même voix, dépêche-toi, ou tu arriveras trop tard. Ne me réponds point; pars.

Saint ou pécheur, ange ou diable, dit Henry en faisant le signe de la croix, votre avis me touche de trop près pour que je le néglige. Que saint Valentin me donne des jambes!

À ces mots, quittant sa marche lente pour prendre un pas que peu de gens auraient pu suivre, il fut en un instant dans Curfew-Street. Il navait pas fait trois pas du côté de la maison de Simon Glover qui était vers le milieu de cette rue étroite, que deux hommes placés le long du mur de chaque côté avancèrent vers lui comme par un mouvement concerté, pour lempêcher de passer. Lobscurité lui permit seulement de distinguer quils portaient le plaid des montagnards.

Dégagez le chemin, brigands! sécria larmurier dune voix forte et ferme, digne de lampleur de sa poitrine.

Ils ne répondirent pas, du moins de manière à se faire entendre; mais Henry put voir quils tiraient leurs épées dans le dessein demployer la force pour lempêcher de passer. Se livrant à des conjectures alarmantes, quoique sans savoir ce quil devait craindre, Smith résolut de souvrir un passage à tous risques, et daller défendre sa maîtresse, ou du moins mourir à ses pieds. Il jeta son manteau sur son bras pour sen faire une espèce de bouclier, et savança avec autant de hardiesse que de promptitude vers ces deux hommes. Celui dont il était le plus proche lui porta un coup dépée quil reçut dans son manteau; Henry lui ripostant par un coup de poing sur la figure du bras gauche et un croc-en-jambe du pied droit, le fit tomber rudement sur la chaussée, tandis que presque au même instant, dun revers de son couteau de chasse il renversa celui qui était à sa droite, à côté de son compagnon.

Plus alarmé que jamais, et il avait quelque raison de lêtre en trouvant la rue gardée par des étrangers qui commettaient de tels actes de violence, Henry courut rapidement en avant. Il entendit parler à voix basse sous une croisée de la maison du gantier, précisément sous celle où il avait espéré voir Catherine, et acquérir le droit de devenir son Valentin. Il se tint de lautre côté de la rue pour tâcher de reconnaître le nombre et les projets de ceux qui sy trouvaient. Mais un de ceux qui étaient sous la fenêtre layant vu ou entendu traverser la rue, et le prenant sans doute pour une des deux sentinelles, il lui dit à demi-voix:  Quel est donc ce bruit, Kenneth? Pourquoi navez-vous pas donné le signal?

Scélérat! sécria Smith, vous êtes découvert, et vous allez périr!

Tout en parlant ainsi, il lui porta un coup de couteau de chasse qui aurait vérifié sa prédiction, si létranger, levant le bras, ny eût reçu le coup qui était destiné à sa tête. La blessure dut être sérieuse, car il chancela, et tomba en poussant un profond gémissement. Sans penser davantage à lui, Smith courut à la hâte vers un groupe dhommes qui semblaient occupés à placer une échelle contre la croisée. Henry ne songea plus alors à en compter le nombre ni à sassurer de leurs desseins. Poussant le cri dalarme dusage, pour rassembler les bourgeois qui ne manquaient jamais daccourir dès quils lentendaient, il se jeta sur ces rôdeurs nocturnes, dont lun montait déjà sur léchelle. Il la saisit par les échelons den-bas, la renversa, et plaçant le pied sur le corps de lhomme qui venait de tomber, il lempêcha de se relever. Les autres lattaquèrent vivement pour délivrer leur compagnon. Mais la cotte de mailles de Smith lui fut dune grande utilité; et il leur rendit leurs coups avec usure, en sécriant: Au secours! Saint-Johnstoun! au secours! Sabrez et piquez! Braves citoyens, sabrez et piquez! On force nos maisons à lombre de la nuit!

Ces mots qui retentirent bien loin dans les rues de la ville étaient accompagnés de coups distribués par un bras ferme, et qui produisaient quelque effet sur ceux que larmurier attaquait. Pendant ce temps les habitans commencèrent à séveiller et à se montrer dans la rue en chemises, mais avec des sabres et des boucliers, et quelques-uns portant des torches. Les inconnus cherchèrent alors à séchapper, et ils y réussirent, à lexception de celui qui avait été renversé avec léchelle. Lintrépide armurier lavait saisi à la gorge à linstant où il sétait relevé, et il le tenait aussi ferme quun lévrier tient un lièvre. Ceux quil avait blessés furent emportés par leurs compagnons.

Voilà des drôles qui troublent la paix de notre ville, dit Henry aux bourgeois qui commençaient à se rassembler. Courez après les pendards; ils ne peuvent aller bien vite, car il y en a quelques-uns dont ma lame a entamé la peau. Poursuivez-les, les traces de sang vous indiqueront leur marche.

Quelques maraudeurs montagnards, dit un citoyen; allons, voisins, donnons-leur la chasse.

Oui, donnez-leur la chasse, dit larmurier; et moi jaurai soin du coquin que voici.

Les bourgeois se dispersèrent de différens côtés, éclairés par leurs torches et faisant retentir de leurs cris tous les environs.

Cependant le prisonnier de Henry cherchait à obtenir sa liberté, et il employait tour à tour les prières, les promesses et les menaces.

Si vous êtes un gentilhomme, dit-il à Henry, permettez que je me retire, et ce que vous avez fait vous sera pardonné.

Je ne suis pas gentilhomme, je suis Henry le Forgeron, bourgeois de Perth; et je nai rien fait qui ait besoin de pardon.

Vilain! tu ne sais pas ce que tu as fait! Mais lâche-moi, et je remplirai ton bonnet de pièces dor.

Le tien sera rempli à linstant dune tête fendue si tu fais un seul mouvement pour téchapper.

De quoi sagit-il donc, mon fils Henry? demanda Simon qui parut en ce moment à la fenêtre. Jai entendu ta voix, mais sur un autre ton que je my attendais. Pourquoi tous les voisins se sont-ils rassemblés?

Parce quune bande de coquins a voulu escalader cette croisée, père Simon. Mais il est probable que je serai parrain de lun deux, que je tiens ici aussi serré quaucun écrou tint jamais une vis.

Écoutez-moi, Simon Glover, dit le prisonnier; que je vous dise un mot en particulier. Délivrez-moi des mains de ce manant à tête de plomb et à poing de fer, et je vous prouverai quon ne voulait nuire ni à vous, ni à aucun des vôtres. Je vous dirai en outre quelque chose qui sera à votre avantage.

Je crois connaître cette voix, dit Simon qui ouvrit sa porte en ce moment, tenant en main une lanterne sourde. Mon fils Smith, laisse ce jeune homme venir me parler; il ny a nul danger à craindre de lui, reste un instant où tu es, et ne laisse entrer personne dans la maison, soit pour attaquer soit pour défendre. Je garantis que ce jeune gaillard na voulu faire quune plaisanterie de la Saint-Valentin.

À ces mots le vieillard emmena le prisonnier et ferma sa porte, laissant Henry un peu surpris du jour inattendu sous lequel le gantier considérait cette affaire-là.  Une plaisanterie! répéta-t-il; ceût été une plaisanterie bien étrange sils fussent entrés dans la chambre à coucher de sa fille! Et ils y seraient entrés sans la voix honnête et amicale qui ma averti derrière un arc-boutant de la chapelle. Cette voix, si ce nétait pas celle de la bienheureuse sainte Anne, et qui suis-je pour quelle daigne madresser la parole? na pu se faire entendre en ce lieu sans sa permission et son consentement, et je fais le vœu de lui offrir un cierge aussi long que mon couteau de chasse. Ah! que nai-je eu ma grande claymore, pour lamour de Saint-Johnstoun, et par égard pour ces coquins! car ces couteaux de chasse sont des joujoux assez gentils, mais qui conviennent mieux à la main dun enfant quà celle dun homme. Ô mon fidèle Troyen! si tu eusses été à mon côté au lieu dêtre suspendu près du chevet de mon lit, les jambes de ces drôles nauraient pas couru si vite. Mais je vois des torches allumées et des lames nues. Holà! halte-là, vous autres! Êtes-vous pour Saint-Johnstoun? Si vous êtes amis de la belle ville, avancez, vous êtes les bienvenus.

Nous avons été à la chasse sans prendre de gibier, dit un des bourgeois. Nous avons suivi les traces du sang jusquau cimetière des dominicains, et nous avons vu entre les tombeaux deux coquins qui en soutenaient un troisième qui probablement portait quelques-unes de vos marques, Henry; mais ils sont arrivés à la poterne avant que nous eussions pu les joindre. Ils ont sonné la cloche du sanctuaire, la porte sest ouverte, et ils y sont entrés. Ainsi les voilà en sûreté dans le sanctuaire, et nous pouvons retourner dans nos lits froids pour tâcher de nous réchauffer.

Oui, oui, dit un second, les bons dominicains ont toujours un frère qui veille pour ouvrir la porte du sanctuaire à toute pauvre âme en peine qui désire y trouver un refuge.

Pourvu que la pauvre âme en peine soit en état de bien payer, ajouta un troisième. Mais celui qui est aussi pauvre de bourse que desprit peut rester à la porte jusquà ce que les chiens qui le chassent soient à portée de le mordre.

Un quatrième, qui avait regardé par terre quelques instans à laide de sa torche, se releva pour parler. Cétait un petit homme chargé dassez dembonpoint, vif, avantageux, et jouissant dune certaine aisance, nommé Olivier Proudfute. Il tenait le dé dans sa corporation qui était celle des bonnetiers, et par conséquent il parlait du ton dun homme en autorité.  Brave Smith, dit-il (car les torches répandaient assez de lumière pour quils pussent se reconnaître), peux-tu nous dire quels sont les drôles qui ont causé un pareil désordre dans notre ville?

Les deux premiers que jai vus, répondit larmurier, mont paru, autant que jai pu en douter, porter le plaid des montagnards.

Cest assez probable, dit un bourgeois en secouant la tête. Cest une honte que les brèches de nos murs naient pas encore été réparées, et que ces brigands de montagnards puissent obliger dhonnêtes gens à sortir de leurs lits quand la nuit est assez obscure au gré de ces maraudeurs.

Mais voyez ceci, voisins, dit Olivier Proudfute en leur montrant une main quil venait de ramasser. Quand est-ce quune main comme celle-ci a attaché les braies dun montagnard? Elle est grande et vigoureuse, mais la peau en est fine et blanche comme celle dune dame; et voyez-vous à ce doigt une bague qui brille comme la lueur dune chandelle? Je me trompe fort, si Simon Glover na pas fait bien des gants pour cette main, car il a la pratique de tous les courtisans. Les spectateurs examinèrent cette preuve sanglante des exploits de larmurier, et chacun fit ses commentaires à ce sujet.

En ce cas, dit lun, Henry Smith fera bien de gagner au pied. Il aura beau dire quil a voulu protéger la maison du bourgeois, le justicier ne trouvera pas cette excuse suffisante pour avoir coupé la main dun homme comme il faut. Il y a des lois sévères contre la mutilation.

Fi! Michel Wabster! fi! répondit le marchand bonnetier; pouvez-vous parler ainsi? Ne sommes-nous pas les représentans et les successeurs des anciens Romains qui ont bâti la cité de Perth, et qui lont rendue aussi semblable quils lont pu à leur propre ville? Navons-nous pas des chartes de tous nos nobles rois qui nous ont déclarés leurs sujets affectionnés? Voudriez-vous nous voir renoncer à nos droits, à nos priviléges, à nos immunités, à notre haute, moyenne et basse justice, à notre droit de prononcer amendes, confiscations, emprisonnement, et même peine de mort, en cas de flagrant délit? Faut-il que nous souffrions que la maison dun honnête bourgeois soit attaquée sans en avoir réparation? Non, braves citoyens, confrères et bourgeois; le Tay remontera vers Dunkeld avant que nous nous soumettions à une telle injustice.

Et comment pouvons-nous lempêcher? demanda un vieillard à figure grave, qui était appuyé sur une épée à deux mains; que voudriez-vous que nous fissions?

Sur ma foi, bailli Craigdallie, répondit Proudfute, vous êtes le dernier homme de qui jaurais attendu cette question. Je voudrais que nous partissions dici tous ensemble, en braves gens, pour aller nous présenter devant le roi, au risque de troubler son repos; lui faire sentir combien il est désagréable pour nous dêtre forcés à quitter nos lits pendant une pareille saison, presque sans autre vêtement que nos chemises; lui montrer cette main sanglante, et le prier de nous déclarer de sa bouche royale sil est juste et honnête que ses sujets affectionnés soient ainsi traités par les nobles et les chevaliers de sa cour débauchée. Et voilà ce que jappelle faire valoir notre cause chaudement.

Chaudement, dis-tu? répliqua le vieux bailli; si chaudement, ma foi, que nous serions tous morts de froid avant que le portier eût tourné la clef dans la serrure pour nous admettre en présence du roi. Allons, mes amis, la nuit est piquante; nous avons fait notre devoir en gens de bien, et notre brave Smith a donné à ceux qui voudraient nous insulter une leçon qui vaudra vingt proclamations du roi. Demain est un autre jour; nous nous réunirons en ce même lieu, afin dy délibérer sur les mesures à prendre pour découvrir ces scélérats et les faire arrêter. En attendant, séparons-nous avant que notre sang se glace dans nos veines.

Bravo! bravo! voisin Craigdallie, cria-t-on de toutes parts; vive à jamais saint Johnstoun!

Olivier Proudfute aurait volontiers répliqué, car cétait un de ces orateurs sans pitié qui simaginent que leur éloquence peut braver tous les inconvéniens de temps, de lieu et de circonstances. Mais personne ne voulut lécouter, et les bourgeois se séparèrent pour regagner chacun leur logis, éclairés par le premier rayon de laurore qui commençait à tracer des sillons lumineux sur lhorizon.

À peine étaient-ils partis que le vieux Glover ouvrit la porte de sa maison, et prenant Smith par le bras, il ly fit entrer.

Où est le prisonnier? demanda larmurier.

Parti, échappé, sauvé, que sais-je? répondit Simon; il sest enfui par la porte de derrière et a traversé le petit jardin. Ne songe pas à lui, mais viens voir la Valentine dont tu as garanti ce matin lhonneur et la vie.

Donnez-moi le temps de rengainer mon couteau de chasse et de me laver les mains, dit Smith.

Il ny a pas un moment à perdre, sécria Glover; elle est levée et presque habillée.  Suis-moi. Je veux quelle te voie ta bonne arme à la main et le bras couvert du sang de ces misérables, afin quelle sache apprécier ce que vaut un homme de cœur. Elle ma fermé la bouche trop long-temps par sa pruderie et ses scrupules; je prétends quelle apprenne à connaître le prix de lamour dun brave homme et dun hardi bourgeois.


CHAPITRE V.



Éveillée en sursaut par le bruit, la Jolie Fille de Perth avait écouté avec terreur, et osant à peine respirer, le tumulte et les cris quelle entendait dans la rue. Elle sétait jetée à genoux pour implorer le secours du ciel; et quand elle reconnut les voix de voisins et damis réunis pour la protéger, elle resta dans la même attitude pour rendre grâce à la Providence. Elle était encore agenouillée quand son père poussa son champion dans sa chambre; car Henry Smith sétait arrêté à la porte, dabord par timidité, de crainte doffenser sa maîtresse, et ensuite par respect pour sa dévotion.

Père Simon, dit larmurier, elle prie. Je noserais pas plus lui parler quà un évêque quand il dit la messe.

Fais ce que tu voudras, vaillant et courageux imbécile, lui répondit Glover. Et sadressant à Catherine:  Ma fille, lui dit-il, la meilleure manière de rendre grâce au ciel, cest de montrer notre reconnaissance à nos semblables. Voici linstrument par le moyen duquel Dieu ta préservée de la mort, ou du déshonneur encore pire que la mort. Reçois-le, Catherine, comme ton fidèle Valentin, comme celui que je désire appeler véritablement mon fils.

Non pas ainsi, mon père, répondit Catherine; je ne puis voir personne en ce moment, je ne puis parler à personne. Je ne suis pas ingrate; je nai peut-être que trop de reconnaissance pour celui à qui nous devons notre sûreté; mais laissez-moi rendre grâce à lange gardien qui ma envoyé ce secours si à propos, et donnez-moi un instant pour achever ma toilette.

Sur ma foi, Kate, il serait bien dur de te refuser la demande que tu me fais, quon te laisse le temps de faire ta toilette; car depuis dix jours cest la première fois que je tai entendue parler en femme.  En vérité, Henry, je voudrais que ma fille attendît pour être tout-à-fait sainte le moment où on la canonisera sous le nom de sainte CatherineII.

Ne plaisantez pas, père Simon; car je vous jure quelle a déjà tout au moins un sincère adorateur, un homme qui sest voué à son service autant que le peut faire un faible pécheur.  Adieu donc, quant à présent, belle Catherine; puisse le ciel vous envoyer des songes aussi paisibles que vos pensées de la journée! Je veillerai sur vous pendant votre repos, et malheur à celui qui oserait linterrompre!

Bon et brave Henry, dit Catherine, vous dont lexcellent cœur forme un tel contraste avec votre main cruelle, ne cherchez pas cette nuit quelque nouvelle querelle; mais recevez mes plus tendres remerciemens, et tâchez davoir des pensées aussi paisibles que celles que vous me supposez. Nous nous reverrons ce matin, afin que je puisse vous assurer de ma reconnaissance. Adieu!

Adieu, vous qui êtes la maîtresse et la lumière de mon cœur, dit larmurier; et descendant lescalier qui conduisait à lappartement de Catherine, il allait sortir de la maison quand Glover le retint par le bras.

Grâce au tumulte de cette nuit, le cliquetis de lacier va me plaire plus que je naurais jamais cru, mon fils Henry, sil rend le bon sens à ma fille et sil lui apprend ce que tu vaux. Par saint Macgrider! ces tapageurs eux-mêmes ne me déplaisent pas, et je plains de tout mon cœur ce pauvre amant qui ne tiendra plus un bouclier de la main gauche. Oui, il a perdu ce dont il sentira la perte tous les jours de sa vie, et surtout quand il voudra mettre ses gants. Ce ne sera plus quune demi-pratique pour ma profession.  Non, non, tu ne sortiras pas de cette maison cette nuit; il ne faut pas que tu nous abandonnes, mon fils.

Je suis bien loin dy penser. Avec votre permission, je veillerai sur vous dans la rue. Lattaque peut se renouveler.

Et quand cela serait, tu en aurais plus de facilité pour repousser ces pendards, ayant lavantage dêtre dans la maison. La manière de combattre qui nous convient le mieux à nous autres bourgeois, cest de faire résistance à labri de nos murailles. Notre devoir de veiller à la sûreté publique nous apprend cette tactique. Dailleurs il y a maintenant assez doreilles aux écoutes et dyeux ouverts pour nous assurer la paix et la tranquillité jusquau matin.  Suis-moi par ici.

À ces mots il conduisit Henry, qui ne se fit pas prier beaucoup, dans le même appartement où ils avaient soupé, et où la vieille Dorothée, dont le sommeil avait été également troublé par la scène bruyante qui venait davoir lieu, eut bientôt rallumé le feu.

Et maintenant, mon valeureux fils, dit le gantier, dis-moi quel vin tu veux pour boire à la santé de ton père?

Henry Smith sétait laissé tomber machinalement sur une chaise de vieux chêne noir, et il avait les yeux fixés sur le feu qui réfléchissait une teinte rougeâtre sur ses traits mâles. Il se dit à lui-même à demi-voix:  Bon Henry, brave Henry!  Ah! si elle avait dit cher Henry!

Je ne connais pas ces sortes de vins, dit le vieux Glover en riant; il ne sen trouve pas dans ma cave. Mais si tu veux du vin des Canaries, du Rhin, ou de Gascogne, tu nas quà dire un mot, et le flacon arrivera. Voilà tout.

Ses plus tendres remerciemens! dit larmurier continuant les mêmes réflexions; elle ne men avait jamais dit autant. Ses plus tendres remerciemens! à quoi cela ne pourrait-il pas sétendre?

Cela sétendra comme une peau de chevreau, mon garçon, dit le gantier, si tu veux te laisser conduire. Mais dis-moi ce que tu préfères pour ton coup du matin.

Tout ce que vous voudrez, mon père, répondit Smith nonchalamment; et il continua son analyse du discours de Catherine. Un excellent cœur! a-t-elle dit; mais elle a parlé aussi de ma main cruelle! Et que faut-il donc que je fasse pour me guérir de cette démangeaison de me battre? Certainement ce que je pourrais faire de mieux ce serait de me couper la main droite et de la clouer à la porte dune église, afin quelle ne mattirât plus de reproches.

Tu as coupé assez de mains pour une nuit, dit Simon en plaçant un flacon de vin sur la table.  Pourquoi te tourmenter ainsi? Elle taimerait une fois plus si elle ne voyait pas que tu raffoles delle; mais cela devient sérieux à présent. Je ne me soucie pas de courir le risque de voir les enragés coupe-jarrets qui sont au service des nobles forcer ma boutique et piller ma maison, parce quon trouve bon de lappeler la Jolie Fille de Perth; non. Elle saura que je suis son père, et que je veux quelle ait pour moi cette obéissance à laquelle la loi de lÉvangile me donne droit. Je prétends quelle soit ta femme, Henry, mon cœur dor;… ta femme, mon homme de métal, et cela avant quil se passe beaucoup de semaines. Allons! allons! à tes joyeuses noces, brave Smith!

Simon prit une grande coupe, la vida, et la remplissant de nouveau, la présenta à larmurier, qui la leva lentement vers sa bouche; mais avant quelle eût touché ses lèvres il la replaça sur la table en secouant la tête.

Si tu ne veux pas faire raison à une telle santé, je ne sais à qui je dois madresser, dit Simon. À quoi penses-tu donc, jeune fou? ta bonne fortune vient de la placer en quelque sorte en ton pouvoir, car dun bout de la ville à lautre tout le monde crierait fi contre elle si elle te disait non; moi, qui suis son père, non-seulement je consens à tailler ce mariage, mais je veux vous unir ensemble aussi étroitement que jamais aiguille a uni deux morceaux de peau de daim; et avec tout cela en ta faveur, fortune, père, etc., tu as lair de lamant désespéré dune ballade, et tu sembles plus disposé à te jeter dans le Tay quà faire la cour à une jeune fille que tu peux avoir sans autre peine que de la demander, si tu sais seulement choisir le bon moment.

Oui, mais ce bon moment, père Simon? je doute que Catherine en ait jamais eu un semblable à donner à la terre et à ceux qui lhabitent, et quelle veuille jamais écouter un artisan grossier et ignorant comme moi. Je ne sais comment cela se fait; partout ailleurs je puis lever la tête aussi bien quun autre, mais auprès de votre sainte fille je nai ni cœur ni courage, et je ne puis mempêcher de penser que ce serait comme si je volais dans une église, que de parvenir à surprendre son affection. Ses pensées sélèvent trop vers le ciel pour quelle les fasse tomber sur un être tel que moi.

Comme il vous plaira, Henry Smith. Ma fille ne vous fait pas la cour; je ne vous prie pas de laccepter;… une belle offre nest pas une cause de querelle;… seulement si vous vous imaginez que je donnerai dans ses folles idées de couvent vous vous trompez du tout au tout. Jaime et jhonore lÉglise, je paie consciencieusement et volontiers tout ce qui lui est dû: dîmes, aumônes, vin et cire. Je paie tout cela, dis-je, aussi volontiers quaucun bourgeois de Perth; mais je ne puis donner à lÉglise lunique brebis que jaie au monde. Sa mère métait bien chère tant quelle a été sur la terre; maintenant cest un ange dans le ciel; Catherine est tout ce qui me reste pour me rappeler ce que jai perdu; et si jamais elle entre dans un cloître, ce sera quand les yeux de son vieux père seront fermés pour toujours, et non auparavant. Mais quant à vous mon ami Gow, vous pouvez faire ce quil vous plaira. Je nai nulle envie de vous faire épouser ma fille de force, je vous en réponds.

Maintenant voilà que vous battez le fer deux fois, père Simon; cest toujours ainsi que nous en finissons. Vous prenez de lhumeur contre moi parce que je ne fais pas ce qui me rendrait lhomme le plus heureux du monde, si cela était en mon pouvoir. Sil coule dans mon cœur une seule goutte de sang qui nappartienne pas à votre fille plus quà moi-même, je veux quon y enfonce en ce moment le poignard le plus acéré que jaie jamais forgé. Mais que voulez-vous? puis-je avoir pour elle moins destime quelle nen mérite, ou men faire trop accroire à moi-même? Ce qui vous paraît si simple et si facile, est aussi malaisé pour moi quil le serait de faire un haubert dacier avec de la filasse.  Mais à votre santé, mon père, continua Smith dun ton plus enjoué, et à celle de ma belle sainte et de ma Valentine, comme jespère que votre fille le sera cette année! Et que je ne vous empêche pas plus long-temps de reposer votre tête sur votre oreiller; allez tenir conseil avec votre lit de plumes jusquà ce quil fasse grand jour; après quoi vous me conduirez à la porte de la chambre de votre fille; vous lui demanderez pour moi la permission dentrer pour lui souhaiter le bonjour, et je serai lhomme le plus heureux que le soleil aura éveillé dans la ville ou bien loin à la ronde.

Lavis nest pas mauvais, mon fils, répondit lhonnête Glover, mais toi, que vas-tu devenir? veux-tu prendre la moitié de mon lit, ou partager celui de Conachar?

Ni lun ni lautre, répondit Henry; je ne ferais que vous empêcher de dormir. Ce fauteuil me vaudra un lit de duvet, et je me coucherai comme une sentinelle, mes armes à côté de moi.

Et en parlant ainsi il porta la main sur son couteau de chasse.

Fasse le ciel que nous nayons plus besoin darmes! dit Simon; bonne nuit ou pour mieux dire bon jour, jusquà ce que le soleil se montre; et le premier éveillé appellera lautre.

Ainsi se séparèrent les deux bourgeois. Le gantier alla se mettre au lit, et lon peut supposer quil y trouva le sommeil. Lamant ne fut pas si heureux; son corps robuste supporta aisément la fatigue quil avait éprouvée pendant le cours de cette nuit, mais son esprit était dune trempe plus délicate. Sous ce point de vue Henry Smith nétait que le bourgeois résolu de cette époque, fier de savoir également bien fabriquer des armes et sen servir; sa jalousie contre ses rivaux dans sa profession, sa force personnelle, ses connaissances en escrime, lavaient entraîné dans bien des querelles qui lavaient fait craindre généralement, et qui lui avaient même attiré quelques ennemis. Mais il joignait à ces qualités la bonté et la simplicité dun enfant, et en même temps un caractère plein dimagination et denthousiasme qui semblait peu daccord avec ses travaux dans sa forge et avec ses combats si fréquens. Lardeur et limpétuosité quil avait puisées dans de vieilles ballades et dans les romans en vers, qui étaient la seule source de ses connaissances, lavaient peut-être excité en partie à quelques-uns de ses exploits qui avaient souvent pour lui un air de chevalerie. Du moins il était certain que son amour pour la belle Catherine avait une délicatesse qui aurait pu convenir à cet écuyer de bas degré qui, sil faut en croire la ballade, fut honoré des soupirs de la fille du roi de Hongrie. Ses sentimens pour elle étaient certainement aussi exaltés que sils avaient eu pour objet un ange véritable. Aussi le vieux Simon et tous ceux qui observaient sa conduite pensaient-ils que sa passion était dun genre trop élevé pour pouvoir réussir auprès dune jeune fille formée du même limon que les autres mortels. Ils se trompaient pourtant. Catherine avec toute sa réserve et sa retenue avait un cœur en état de comprendre et de sentir lamour de larmurier; et soit quil lui fût possible dy répondre ou non, elle était secrètement aussi fière de lattachement du redouté Henry Gow, ou Smith, quon peut supposer quune héroïne de roman le serait dun lion apprivoisé qui la suivrait pour la protéger et la défendre. Ce fut avec la plus sincère reconnaissance quelle se rappela en séveillant au point du jour les services de Henry pendant cette nuit agitée; et la première pensée qui loccupa fut de songer aux moyens de lui faire connaître les sentimens qui lanimaient.

Se levant à la hâte, et rougissant à demi de son projet, elle se dit à elle-même:  Je lui ai montré de la froideur, et jai peut-être été injuste; je ne serai point ingrate envers lui, quoique je ne puisse céder à ses vœux. Je nattendrai pas que mon père me force à le recevoir comme mon Valentin pour cette année; jirai le chercher, et je le choisirai moi-même. Jai accusé les autres jeunes filles dêtre trop hardies quand elles agissaient ainsi, mais cest le moyen de plaire à mon père; et après tout, je ne ferai quaccomplir les rites de saint Valentin en prouvant ma reconnaissance à cet homme brave.

Mettant à la hâte ses vêtemens, dans lesquels elle laissa pourtant un peu plus de désordre quà lordinaire, elle descendit lescalier et ouvrit la porte de la chambre dans laquelle, comme elle lavait supposé, son amant était resté depuis le combat quil avait livré. Catherine sarrêta à la porte, et ne sut trop si elle devait exécuter son dessein; car lusage non-seulement permettait, mais enjoignait même aux Valentins de commencer leur liaison par un baiser daffection. On regardait comme un augure particulièrement heureux que lun des deux trouvât lautre endormi, et léveillât en accomplissant cette cérémonie intéressante.

Jamais plus belle occasion ne soffrit pour commencer cette liaison mystique que celle qui se présentait alors à Catherine. Après bien des rêveries, le brave armurier sétait enfin endormi sur le fauteuil. Ses traits, pendant quil se livrait ainsi au repos, avaient lair plus fermes et plus mâles que Catherine ne laurait cru possible; car elle ne les avait jamais vus quagités par la crainte de lui déplaire et la timidité, et elle sétait habituée à ny voir quune expression peu spirituelle.

Il a lair bien sévère, pensa-t-elle; sil allait se fâcher! Et puis quand il séveillera… nous sommes seuls… si jappelais Dorothée… si jéveillais mon père… Mais non! cest une affaire dusage, un gage daffection fraternelle qui ne peut blesser lhonneur dune jeune fille. Je ne veux pas supposer que Henry puisse sy méprendre, et je ne souffrirai pas quune crainte puérile lemporte sur ma reconnaissance.

À ces mots elle avança dans lappartement en marchant sur la pointe des pieds, quoiquen hésitant, et ses joues se couvrirent de pourpre en songeant à ce quelle allait faire. Enfin elle arriva auprès de la chaise du dormeur, et déposa un baiser sur ses lèvres{36} aussi légèrement que si une feuille de rose y fût tombée. Son sommeil devait être bien léger pour quun si faible contact pût linterrompre, et il fallait que les rêves de Henry eussent quelque rapport avec la cause de cette interruption, car se levant à linstant, il saisit Catherine entre ses bras, et dans son transport de joie voulût lui rendre le baiser quil venait den recevoir. Mais Catherine lui opposa une résistance sérieuse, et comme ses efforts semblaient annoncer une pudeur alarmée plutôt quune fausse honte, lamant timide qui aurait pu la retenir entre ses bras, eût-elle été vingt fois plus forte, souffrit quelle sen arrachât.

Ne vous fâchez pas, bon Henry, dit Catherine du ton le plus doux à son amant surpris. Jai rendu hommage à saint Valentin pour prouver combien jestime lami quil ma envoyée pour cette année. Attendez que mon père soit présent, et je noserai vous refuser la vengeance que vous pouvez avoir droit de tirer de celle qui a interrompu votre sommeil.

Quà cela ne tienne, sécria le vieux Glover en entrant avec un air dextase: Smith en avant! Bats le fer tandis quil est chaud. Apprends-lui ce que cest que déveiller le chat qui dort.

Se trouvant ainsi encouragé, Henry, quoique peut-être avec une vivacité moins alarmante, saisit de nouveau entre ses bras la Jolie Fille de Perth, qui se soumit en rougissant, mais dassez bonne grâce, à recevoir le baiser quelle avait donné, avec laddition dune douzaine dautres en forme de représailles. Enfin elle se débarrassa des bras de son amant, et comme si elle eût été effrayée de ce quelle venait de faire ou quelle sen fût repentie, elle se jeta sur une chaise et se couvrit le visage des deux mains.

Lève la tête, jeune folle, lui dit son père, et ne sois pas honteuse davoir fait les deux hommes les plus heureux qui soient dans Perth, puisque ton vieux père en est un. Jamais baiser ne fut si bien donné, et il était juste quil fût convenablement rendu. Regarde-moi, ma chère Kate, regarde-moi, et que je te voie sourire. Sur ma parole dhonneur, le soleil qui se lève en ce moment pour éclairer notre belle ville na rien à me montrer qui puisse me faire plus de plaisir. Quoi! continua-t-il dun ton jovial, croyais-tu avoir lanneau de Jamie Keddie et pouvoir te rendre invisible? Non, non, ma fée de laurore. Comme je venais de me lever, jai entendu la porte de ta chambre souvrir et je tai suivie à pas de loup, non pour te protéger contre un dormeur, mais pour avoir le plaisir de voir de mes propres yeux ma chère fille faire ce que son père désirait le plus. Allons, allons, baisse ces sottes mains, et quoique tu rougisses un peu, la rougeur nest pas déplacée sur les joues dune jeune fille pendant la matinée de la Saint-Valentin.

En finissant de parler, Simon Glover baissa avec une douce violence les mains qui cachaient le visage de sa fille. Il était couvert dune vive rougeur, mais il annonçait quelque chose de plus que la honte, car ses yeux étaient remplis de larmes.

Quoi! des pleurs, Kate! sécria son père. Sur ma foi! cest beaucoup plus quil nen faut. Henry, aide-moi à consoler cette jeune folle.

Catherine fit un effort pour reprendre du calme. Elle parvint à sourire; mais ce sourire avait quelque chose de sérieux et même de mélancolique.

Jai seulement à vous dire, mon père, dit la Jolie Fille de Perth en continuant ses efforts, quen choisissant Henry Gow pour mon Valentin, et en lui donnant le salut qui lui était dû en cette qualité suivant lusage ordinaire, je nai voulu que lui prouver ma reconnaissance du service quil nous a rendu avec tant de courage, et vous montrer mon obéissance. Mais ne le portez pas à croire, et vous-même, ô mon père! ne concevez pas cette idée que jaie eu dessein de faire plus que de lui promettre dêtre sa fidèle et affectionnée Valentine pendant tout le cours de lannée.

Oui, oui, oui, oui, nous comprenons tout cela, dit Simon du ton que prend une nourrice pour apaiser un enfant. Nous comprenons ce que tu veux dire. Cen est assez pour une fois… assez pour une fois… Tu ne seras ni effrayée ni pressée. Vous êtes de vrais, de fidèles, daffectionnés Valentins; le reste viendra… comme le ciel et les circonstances le permettront. Allons, allons, calme-toi. Ne tords pas tes petites mains, et ne crains pas dautres persécutions en ce moment. Tu as bien agi, très bien même. À présent va joindre Dorothée, et quelle appelle le jeune paresseux. Il nous faut un déjeuner solide après une nuit de confusion et une matinée de joie. Prépare-nous quelques-uns de ces gâteaux délicats quaucune main ne sait faire aussi bien que la tienne. Et tu as bien le droit den avoir le secret, puisque celle de qui tu las appris… Ah! ajouta-t-il en soupirant, paix soit à lâme de ta pauvre mère! Quel plaisir elle aurait eu de voir ce bienheureux jour de Saint-Valentin!

Catherine profita sur-le-champ de la permission de se retirer qui venait de lui être accordée, et sortit de lappartement. Ce fut pour Henry comme si le soleil eût disparu du firmament à midi, et eût laissé le monde plongé dans une obscurité soudaine. Les espérances que lui avait fait concevoir ce qui venait de se passer commencèrent déjà à décroître quand il réfléchit sur le changement subit survenu dans la conduite de Catherine, les larmes quelle avait versées, la crainte évidente que ses traits annonçaient, et le soin quelle avait pris dexpliquer aussi clairement que la délicatesse le lui permettait que les avances quelle lui avait faites navaient pour but que de se conformer strictement au cérémonial du jour. Glover vit lair soucieux de Smith avec surprise et déplaisir.

Au nom du bon saint Jean! sécria-t-il, pourquoi es-tu grave comme un hibou, quand un garçon vif comme toi, et aussi épris de cette pauvre fille que tu prétends lêtre, devrait être gai comme un pinson?

Hélas! mon père, répondit lamant découragé, je vois écrit sur son front quelque chose qui dit quelle maime assez pour être ma Valentine, mais trop peu pour être ma femme.

Et moi je te dis que tu es un oison glacé et sans cœur. Je sais lire sur le front dune femme aussi bien et mieux que toi, et je nai rien vu de semblable sur le sien. Que diable! tu étais là étendu comme un lord dans un bon fauteuil, ou dormant comme un juge à laudience, tandis que si tu avais été un amoureux ayant quelque ardeur, tu aurais eu les yeux bien ouverts fixés du côté de lorient pour guetter le premier rayon du soleil. Mais non, tu te reposais, tu dormais, tu ronflais, jen réponds, ne pensant ni à elle ni à rien au monde, et voilà que la pauvre fille se lève au point du jour, de peur que quelque autre ne lui dérobe son précieux et vigilant Valentin, et elle téveille par un baiser qui,  saint Macgrider me protége!  aurait donné la vie à ton enclume; et je tentends gémir et te plaindre comme si elle tavait passé un fer rouge sur les lèvres! Par saint Jean! je voudrais quelle teût envoyé la vieille Dorothée en sa place, et quelle teût obligé à être le Valentin de ce squelette vivant, à qui il ne reste pas une dent. On naurait pu trouver dans tout Perth une Valentine qui convint mieux à un amant qui manque de cœur.

Quant à manquer de cœur, père Simon, il y a une vingtaine de bons coqs dont jai rabattu la crête qui peuvent vous dire si jen manque ou non. Mais le ciel sait que je donnerais ma maison que je tiens à droit de bourgeoisie, ma forge, mes soufflets, mon enclume et tout ce que je possède, pour pouvoir penser comme vous à ce sujet. Mais ce nest ni de sa honte ni de sa rougeur que je parle; cest de la pâleur qui a chassé si vite les couleurs de ses joues, et des pleurs qui y ont succédé. Cétait comme une giboulée davril, rendant obscur le plus beau jour qui ait jamais brillé sur le Tay.

Ta! ta! ta! ni Perth ni Rome nont été bâties en un jour. Tu as pêché le saumon mille fois, et tu aurais dû y prendre une leçon. Quand le poisson a mordu à lhameçon, tirer brusquement la ligne cest le moyen de la briser, quand elle serait de fil de laiton; mais lâchez la main, laissez le saumon revenir sur la surface de leau, ayez de la patience, et en moins dune demi-heure vous le tenez sur le sable. Tu as un aussi beau commencement que tu peux le désirer, à moins que tu ne veuilles que la pauvre fille coure au chevet de ton lit comme elle a couru à ton fauteuil, ce qui nest pas la mode des jeunes filles modestes. Mais fais bien attention quand nous aurons déjeuné je te fournirai loccasion de texpliquer avec elle. Cependant prends garde de ne pas rester trop en arrière et de ne pas te mettre trop en avant.  Donne-lui de la ligne; ne cherche pas à tirer trop vite le poisson hors de leau, et je gage ma vie contre la tienne que tu réussiras.

Quoi que je puisse faire, père Simon, jaurai toujours tort à vos yeux ou je donnerai trop de ligne, ou je nen donnerai pas assez. Je donnerais le meilleur haubert que jaie jamais travaillé pour que toute la difficulté vint de mon côté, car alors jaurais plus despoir de la surmonter. Javoue pourtant que je ne suis quun âne pour trouver la manière dentamer la conversation sur un pareil sujet.

Viens dans ma boutique avec moi, mon fils, et je te fournirai un sujet convenable. Tu sais que lhomme quune jeune fille a embrassé pendant quil dormait doit lui présenter une paire de gants. Viens dans ma boutique, je ten donnerai une paire de la plus belle peau de chevreuil quon puisse voir, et qui iront parfaitement à sa main et à son bras.  Je songeais à sa pauvre mère en les taillant, ajouta lhonnête Simon en soupirant, et à lexception de Catherine, je ne connais pas une seule femme en Écosse à qui ils iraient, quoique jaie pris la mesure des plus grandes beautés de la cour.  Viens avec moi, te dis-je, et tu auras un sujet sur lequel tu pourras dégoiser à ton aise, pourvu que le courage et la prudence ne te manquent pas en faisant ta cour.


CHAPITRE VI.



«Jamais Catherine ne donnera sa main à un homme.»

SHAKSPEARE. La méchante femme mise à la raison.



Le déjeuner fut servi, et les gâteaux tout chauds, faits de fleur de farine et de miel daprès une recette de famille, non-seulement obtinrent les éloges que devait leur donner naturellement la partialité dun père et dun amant; mais chacun leur rendit justice avec cet appétit qui est la meilleure preuve du mérite dun gâteau comme dun pouding. On parla, on rit, on plaisanta. Catherine elle-même avait recouvré son calme habituel dans lendroit où les dames et les demoiselles de nos jours perdraient probablement le leur, cest-à-dire dans la cuisine où elle avait exercé les fonctions de surintendante sur toutes les affaires domestiques avec un talent reconnu. Je doute fort que la lecture de Sénèque, pendant un espace de temps égal, eût autant contribué à rétablir la tranquillité dans son esprit.

La vieille Dorothée était assise au bas bout de la table, suivant lusage ordinaire à cette époque. Les deux amis samusaient tellement de leur conversation, et Catherine était tellement occupée, soit à les écouter soit à réfléchir en secret, que la vieille femme fut la première à remarquer labsence du jeune Conachar.

Cela est vrai, dit Glover; va lappeler, ce fainéant de montagnard. Il ne sest pas montré pendant la bagarre de la nuit dernière; du moins je ne lai pas vu. Quelquun la-t-il aperçu?

La réponse générale fut négative, et Henry ajouta:

Il y a des temps où ces montagnards savent se tenir à couvert comme leurs daims,  oui, et courir aussi vite pour fuir le danger; et quant à cela, jen ai été témoin moi-même.

Et il y a des temps, répliqua Simon, où le roi Arthur et sa Table-Ronde ne pourraient leur tenir tête. Je voudrais, Henry, vous entendre parler avec plus de respect des montagnards. Ils viennent souvent à Perth, soit isolément soit en troupe, et vous devriez vivre en paix avec eux tant quils vivront en paix avec vous.

Henry était sur le point de lui répondre par une bravade, mais la prudence le retint.

Vous savez, mon père, dit-il en souriant, que nous autres artisans nous préférons les gens qui nous font vivre. Or ma profession est de travailler pour les nobles chevaliers, les écuyers, les pages, les hommes darmes et autres, etc., etc., qui portent les armes que je fabrique. Il est donc tout naturel que je préfère les Ruthven, les Lindsay, les Ogilvie, les Oliphant, et tant dautres de nos braves et nobles voisins qui sont couverts darmures de ma façon, à ces maraudeurs montagnards qui vont presque nus et qui ne cherchent quà nous nuire; dautant plus quil ne sen trouve pas cinq dans chaque clan qui aient une cotte darmes rouillée aussi vieille que leur brattach{37}, et qui après tout nest que louvrage de quelque maladroit forgeron de leur clan, qui nest pas membre de notre honorable corporation, et qui travaille à son enclume comme son père y travaillait avant lui. Je vous dis que de semblables gens ne peuvent être regardés dun œil favorable par un honnête artisan.

Fort bien! fort bien! dit Simon; mais nen dites pas davantage sur ce sujet quant à présent, car voici notre paresseux qui arrive, et quoique ce soit un jour de fête, je ne veux plus avoir de poudings au sang{38}.

Conachar entra en ce moment. Il avait les joues pâles, les yeux rouges et lair préoccupé et agité. Il sassit au bas bout de la table, en face de Dorothée, et il fit le signe de la croix comme sil se fût préparé à faire son repas du matin. Comme il ne touchait à rien, Catherine lui présenta le plat contenant les gâteaux qui avaient obtenu lapprobation générale. Dabord il refusa son offre avec un air dhumeur; mais quand elle leût répétée avec un sourire plein de bonté, il prit un gâteau, le rompit, en mordit un morceau, mais leffort quil parut avoir fait pour lavaler fut apparemment si pénible quil ne fit pas une seconde tentative.

Vous avez un mauvais appétit pour une matinée de Saint-Valentin, Conachar, lui dit son maître avec un air de bonne humeur; cependant je crois que vous avez bien dormi la nuit dernière, car je suppose que vous navez pas entendu la bagarre qui a eu lieu en face de la maison. Je crois quun montagnard actif aurait été aux côtés de son maître, le poignard à la main, au premier son annonçant quelque danger à un mille à la ronde.

Je nai entendu quun bruit peu distinct, répondit le jeune homme en soupirant; jai cru que cétaient quelques joyeux tapageurs, et vous mavez défendu douvrir ni porte ni fenêtre et dalarmer la maison pour de pareilles folies.

Bien, bien. Je mimaginais quun montagnard aurait mieux connu la différence quil y a entre le cliquetis des armes et le son des instrumens, entre le cri de guerre et les acclamations de joie. Nen parlons plus, jeune homme; je suis charmé que tu perdes tes habitudes querelleuses. Prends ton déjeuner cependant, car jai à te donner de la besogne pressée.

Jai déjà déjeuné, et je suis moi-même très pressé, car je pars pour les montagnes. Avez-vous quelques commissions à me donner pour mon père?

Non, répondit Glover avec surprise. Mais as-tu perdu lesprit, jeune homme? Quelle fantaisie te fait partir de la ville avec la rapidité dun tourbillon?

Jen ai reçu lordre inattendu, dit Conachar parlant avec quelque difficulté; mais était-ce par suite de lembarras quon éprouve quelquefois à sexprimer dans une langue étrangère{39}, ou par quelque autre cause secrète, cétait ce quil nétait pas facile de distinguer. Il doit y avoir, ajouta-t-il, une réunion, une partie de chasse… et il se tut.

Et quand comptez-vous revenir de cette bienheureuse partie de chasse? cest-à-dire sil mest permis de vous faire cette question.

Je ne puis le dire exactement; peut-être jamais, si tel est le bon plaisir de mon père, répondit lapprenti en affectant un air dindifférence.

Je croyais, dit Glover dun ton sérieux, quil ne devait plus être question de tout cela quand après de vives prières je vous reçus sous ce toit; je pensais quen me chargeant, ce dont je ne me souciais guère, de vous apprendre une profession honnête, nous nentendrions plus parler de chasse, de rassemblemens de clan, dexcursions, ni de rien de semblable.

On ne ma pas consulté en menvoyant ici, répondit le jeune homme avec hauteur; je ne puis dire quelles en furent les conditions.

Mais moi, je puis vous dire, sire Conachar, sécria le gantier avec colère, quil nest nullement honnête à vous de vous être engagé comme apprenti à un honorable artisan, de lui avoir gâté plus de peaux que nen vaut la vôtre, et maintenant que vous êtes dâge à pouvoir lui rendre quelques services, de disposer de vôtre temps à votre bon plaisir, comme sil vous appartenait et non à votre maître.

Comptez-en avec mon père, répliqua Conachar, et il vous paiera bien un mouton de France{40} pour chaque cuir que jai gâté, et une vache ou un bœuf gras pour chaque jour que je me suis absenté.

Acceptez, lami Glover, acceptez, dit Henry dun ton sec; vous serez bien payé du moins, sinon honnêtement. Il me semble que je voudrais savoir combien de bourses ont été vidées pour remplir le sporran de peau de chèvre{41} où lor doit se puiser pour vous si libéralement, et de quels pâturages viennent les bœufs qui doivent vous être envoyés par les défilés des monts Grampians.

Vous me rappelez, lami, dit le jeune montagnard en se tournant vers larmurier avec un air de hauteur, que jai aussi un compte à régler avec vous.

Navance pas à la portée de mon bras, sécria Henry en étendant son bras nerveux, je ne veux pas avoir affaire à toi de plus près; je ne veux plus de combats à coup dépingle: je ne me soucie guère de la piqûre dune guêpe; mais je ne souffre pas que linsecte mapproche quand je suis averti par son bourdonnement.

Conachar sourit avec un air de mépris.  Je ne voulais te faire aucun mal, dit-il; le fils de mon père ne ta fait que trop dhonneur en répandant le sang dun manant comme toi. Je te le paierai à tant par goutte, afin quil se sèche et quil ne me souille pas les doigts plus long-temps.

Paix, singe fanfaron, dit larmurier; le sang dun brave homme ne peut se payer à prix dargent. La seule réparation que tu pusses me faire, ce serait de venir à un mille de distance de tes montagnes, dans les basses-terres, avec deux des plus fiers rodomonts de ton clan, et tandis que jaurais affaire à eux, je laisserais le soin de te corriger à mon apprenti, le petit Jankin.

Catherine intervint dans la conversation.  Silence! mon fidèle Valentin, à qui jai le droit de commander; et vous aussi, Conachar, silence! vous devez mobéir comme étant fille de votre maître; il est mal de réveiller le matin une querelle que la nuit a dû assoupir.

Adieu donc, maître Glover, dit Conachar après avoir jeté sur Smith un autre regard de dédain, auquel celui-ci ne répondit que par un éclat de rire; adieu. Je vous remercie de toutes vos bontés; vous en avez eu pour moi plus que je ne le méritais. Si jen ai paru quelquefois trop peu reconnaissant, ce fut la faute des circonstances et non celle de ma volonté. Catherine…

Il jeta sur elle un regard de vive émotion qui semblait produite par des sentimens de différente nature. Il hésita comme pour lui dire quelque chose, et se détourna enfin en ajoutant le seul mot:  adieu.

Cinq minutes après, ayant aux pieds des brodequins de montagnard et un petit paquet sous le bras, il sortit de Perth par la porte conduisant vers le nord, et prit le chemin des montagnes.

Le voilà parti aussi fier et aussi gueux que tout un clan montagnard, dit Henry. Il parle de pièces dor aussi lestement que je parlerais de sous dargent; et cependant je jurerais que le pouce du gant de laine de sa mère pourrait contenir le trésor de tout son clan.

Assez probable, dit le gantier souriant de cette idée, dautant plus que sa mère était une femme qui avait une main assez forte.

Et quant aux bestiaux, continua Henry, je suppose que ses frères et son père volent des moutons un à un.

Moins nous en parlerons mieux ce sera, dit Glover en reprenant un air grave. Il na pas de frères… Son père est un homme puissant… Il a les bras longs; il les étend autant quil le peut, et ses oreilles entendent de si loin quil nest pas nécessaire de parler de lui.

Et cependant il a placé son fils unique comme apprenti chez un gantier de Perth! ajouta Henry. Jaurais cru que la noble profession, comme on lappelle, de saint Crépin, lui aurait mieux convenu; et que si le fils de quelque grand Mac ou 0{42} devait devenir un artisan, ce ne pouvait être que dans le métier où des princes lui ont donné lexemple.

Cette observation, quoique faite dun ton ironique, parut éveiller en notre ami Simon le sentiment de toute la dignité de sa profession, sentiment qui caractérisait en général tous les artisans de cette époque.

Vous vous trompez, mon fils Henry, répondit-il avec beaucoup de gravité; la profession de gantier est la plus honorable des deux, puisquelle travaille pour les mains, au lieu que les savetiers et cordonniers ne soccupent que des pieds.

Ce sont des membres également nécessaires au corps, répliqua Henry dont le père avait été cordonnier.

Cela peut être, mon fils, dit le gantier, mais ils ne sont pas également honorables. Songez que nous employons les mains comme des gages de bonne foi et damitié; les pieds nont pas un pareil privilège. Les braves gens combattent les armes à la main; les lâches se servent des pieds pour senfuir. Un gant se maintient en haut lieu; un soulier se plonge dans la boue. On salue un ami la main ouverte; on repousse avec le pied un chien, ou un homme quon méprise comme un chien. Un gant sur la pointe dune pique est un signe et un gage de bonne foi dans tout lunivers, comme un gantelet jeté par terre est un appel au combat entre chevaliers, tandis que je ne vois aucun emblème dans un vieux soulier, si ce nest que quelques bonnes femmes le jettent au dos dun homme pour lui porter bonheur, pratique à laquelle javoue que je nai pas grande confiance.

Sur ma foi, sécria larmurier amusé de léloquent plaidoyer de son ami en faveur de la dignité du métier quil exerçait, je vous réponds que ce ne sera jamais moi qui chercherai à déprécier la profession de gantier. Songez donc que je suis moi-même fabricant de gantelets. Mais la dignité de votre ancienne corporation ne mempêche pas dêtre surpris que le père de ce Conachar ait souffert que son fils apprit un métier quelconque dun artisan des basses-terres; car ces montagnards nous regardent comme infiniment au-dessous de leur rang sublime, comme une race de méprisables journaliers qui ne méritent dautre destin que dêtre maltraités et pillés toutes les fois que ces grands seigneurs à jambes nues croient pouvoir se le permettre sans danger.

Sans doute, repartit Simon; mais il y avait de puissantes raisons pour… pour… Il retint quelque chose qui semblait sur le point de sortir de ses lèvres, et ajouta:  pour que le père de Conachar agit comme il la fait. Au surplus, jai accompli tout ce que je lui avais promis, et je ne doute pas quil nagisse honorablement à mon égard. Mais le départ soudain de Conachar me met dans lembarras. Il avait certaines choses confiées à ses soins… Il faut que jaille jeter un coup dœil dans la boutique.

Puis-je vous aider, mon père? demanda Henry, trompé par le ton sérieux de son ami.

Vous? non! répondit Simon dun ton sec qui fit tellement sentir à Henry la maladresse de sa proposition, quil rougit jusquau blanc des yeux de son manque de présence desprit dans une circonstance où lamour aurait dû lui faire comprendre à demi-mot quelle était lintention du vieux Glover.

Catherine, dit Simon en sortant, faite compagnie à votre Valentin pendant cinq minutes, et ne le laissez point partir avant mon retour. Suis-moi, vieille Dorothée, je crois que jaurai besoin de ton aide.

Il sortit de lappartement suivi de la vieille femme, et Henry Smith resta seul avec Catherine, peut-être pour la seconde fois de sa vie. Il y eut quelque embarras de la part de la jeune fille, et quelque gaucherie du côte de lamant pendant environ une minute. Enfin Henry, sarmant de tout son courage, tira de sa poche les gants que Simon lui avait remis, et la supplia de permettre à celui qui avait reçu ce matin une faveur si précieuse de payer lamende quil avait encourue pour avoir été endormi dans un moment où il aurait volontiers renoncé au sommeil pendant toute une année pour être éveillé une seule minute.

Mais, dit Catherine, lhommage que jai rendu à saint Valentin ne rend pas exigible lamende que vous désirez payer, et je ne puis consentir à la recevoir.

Ces gants, dit Henry en approchant doucement sa chaise de celle de Catherine, ont été travaillés par des mains qui vous sont bien chères; et voyez, ils sont faits pour les vôtres. Il les étendit sur la table, et prenant le bras de Catherine dans sa main robuste, il le plaça à côté pour lui montrer comme ils lui iraient bien.  Voyez ce bras arrondi, ajouta-t-il, voyez ces doigts déliés; songez à celui qui a fait ces coutures en soie et en or, et dites-moi si ces gants et les bras auxquels seuls ils peuvent bien aller doivent rester séparés, parce que ces pauvres gants ont eu le malheur dêtre quelques minutes sous la garde dune main rude et basanée comme la mienne.

Je les reçois avec plaisir comme venant de mon père, dit Catherine, et certainement aussi comme venant de mon ami, appuyant sur ce dernier mot, de mon Valentin, de mon défenseur.

Permettez-moi de vous aider à les mettre, dit Smith en avançant encore plus près delle. Ils peuvent être dabord un peu justes, et vous pouvez avoir besoin de quelque assistance.

Vous êtes habile à rendre de pareils services, bon Henry Gow, dit Catherine en souriant, mais en reculant sa chaise en même temps.

De bonne foi, dit Henry en secouant la tête, je suis plus habile à faire entrer dans un gantelet dacier la main dun chevalier, quà ajuster un gant brodé sur celle dune jeune fille.

En ce cas, je ne vous donnerai pas plus de peine; Dorothée maidera. Mais je naurai pas besoin daide; les yeux et les doigts de mon père ne le trompent jamais dans sa profession, et tous les ouvrages qui sortent de ses mains répondent toujours exactement à la mesure quil en a prise.

Permettez-moi de men convaincre; que je voie si ces jolis gants vont réellement bien aux mains pour lesquelles ils ont été faits.

Dans quelque autre moment, bon Henry, je porterai ces gants en lhonneur de saint Valentin et du compagnon quil ma donné pour cette année. Plût au ciel que je pusse également satisfaire mon père sur une matière plus importante! Quant à présent le parfum de cette peau augmente le mal de tête que jai depuis ce matin.

Mal de tête, chère Catherine!

Appelez-le un mal partant du cœur, et vous ne vous tromperez pas, dit Catherine en soupirant, et elle continua dun ton plus sérieux: Henry, dit-elle, peut-être vais-je montrer autant de hardiesse que vous avez eu lieu de men supposer ce matin; car je vais être la première à vous parler dun sujet sur lequel je devrais peut-être attendre que jeusse à vous répondre. Mais après ce qui sest passé ce matin, je ne puis me dispenser de vous expliquer mes sentimens à votre égard sans courir le risque de vous mettre dans le cas de vous y méprendre. Non, ne me répondez pas avant de mavoir entendue. Vous êtes brave, Henry, plus brave que la plupart des hommes, vous êtes franc et fidèle; on peut compter sur vous comme sur lacier que vous travaillez, vous…

Arrêtez, Catherine, arrêtez, par compassion! Jamais vous navez dit tant de bien de moi que pour en venir à quelque censure amère dont vos éloges étaient les avant-coureurs. Je suis honnête, direz-vous encore, mais je suis un écervelé, un brouillon, un querelleur, un spadassin.

Je serais injuste envers moi comme envers vous si je vous nommais ainsi. Non, Henry, ce neût jamais été à un spadassin, eût-il porté un panache à son bonnet et des éperons dor à ses talons, que Catherine Glover eût offert la faveur dusage quelle vous a accordée ce matin. Si jai quelquefois appuyé sévèrement sur le penchant de votre esprit pour la colère, et de votre main pour le combat, cest parce que je voudrais, si je pouvais y réussir, vous faire haïr les péchés de vanité et demportement auxquels vous vous laissez aller trop aisément. Jai parlé sur ce sujet plutôt pour alarmer votre conscience que pour exprimer mon opinion. Je sais aussi bien que mon père que dans ce malheureux temps de désordres on peut citer les coutumes de notre nation, et même de toutes les nations chrétiennes, pour justifier lhabitude de faire de la moindre bagatelle une cause de querelle sanglante, de tirer une vengeance terrible et mortelle de la plus légère offense, et de se massacrer lun lautre par principe dhonneur et souvent même par pur amusement. Mais je sais que ce sont autant de transgressions pour lesquelles nous serons un jour appelés en jugement, et je voudrais vous convaincre, mon brave et généreux ami, que vous devez écouter plus souvent les conseils de votre bon cœur, et être moins fier de la force et de la dextérité de votre bras impitoyable.

Je suis convaincu, Catherine, je le suis; vos paroles seront désormais une loi pour moi. Jen ai fait assez, jen ai fait beaucoup trop pour prouver ma force et mon courage; mais cest de vous seule, Catherine, que je puis apprendre à mieux penser. Souvenez-vous, ma belle Valentine, que mon ambition de me distinguer les armes à la main, mon humeur querelleuse, si lon peut lappeler ainsi, ne combattent pas à arme égale contre ma raison et mon caractère plus doux. Elles sont excitées et encouragées par des causes qui me sont étrangères. Quil survienne une querelle, et que daprès votre avis je me montre peu disposé à men mêler, croyez-vous que je sois libre de choisir entre la paix et la guerre? Non, par sainte Marie! Cent voix sélèveront autour de moi pour manimer.  Comment donc, Smith, ta lame est-elle rouillée? dira lun.  Henry Gow fait la sourde oreille à une querelle ce matin? ajoutera lautre.  Bats-toi pour lhonneur de Perth, sécriera milord le prévôt.  Henry contre eux tous, et je gage un noble dor pour lui, dira peut-être votre père lui-même. Or que peut faire un pauvre homme comme moi, Catherine, quand tout le monde le pousse ainsi au nom du diable, et quil ne se trouve pas une âme de lautre côté qui lui dise un mot pour le retenir?

Je sais que le démon ne manque pas dagens pour nous porter à ses œuvres, mais il est de notre devoir de résister à ces vains argumens, quand même ils seraient employés par ceux à qui nous devons amour et respect.

Il y a ensuite les ménestrels avec leurs romances et leurs ballades, qui font consister tout le mérite dun homme à recevoir et à rendre de bons coups. Vous ne sauriez croire, Catherine, de combien de mes péchés le ménestrel Harry lAveugle doit être responsable. Lorsque je frappe un coup bien appuyé, ce nest pas, jen prends saint Jean à témoin, par envie de faire mal à celui à qui je le porte, cest uniquement pour frapper comme frappait William Wallace.

Smith parlait ainsi avec un sérieux si lamentable, que Catherine ne put sempêcher de sourire. Cependant elle lassura que des raisons si futiles ne pouvaient être mises en balance un seul instant contre le danger quil faisait courir à sa vie et à celle des autres.

Sans doute, répliqua Henry enhardi par son sourire; mais il me semble que la bonne cause de la paix nen irait que mieux si elle trouvait un avocat. Supposez, par exemple, que lorsquon me pousse et quon mexcite à mettre la main sur mon arme, je pusse me souvenir que jai laissé à la maison un bon ange gardien dont limage semblerait me dire tout bas:  Henry, point dacte de violence! cest ma main que vous allez teindre de sang. Henry, ne vous exposez pas à un danger inutile, cest ma poitrine que vous allez mettre en péril. De telles pensées produiraient sur moi plus deffet que si tous les moines de Perth me criaient: Arrête, sous peine dexcommunication!

Si la voix, les avis et laffection dune sœur peuvent avoir quelque poids dans ce débat, Henry, dit Catherine, croyez que lorsque vous frappez cest ma main que vous couvrez de sang, et que lorsque vous recevez une blessure cest mon cœur qui est percé.

Le ton sincèrement affectueux dont ces paroles furent prononcées donna du courage à larmurier.

Et pourquoi, dit-il, ne pas étendre votre intérêt un peu au-delà de ces froides limites? Pourquoi, puisque vous êtes assez bonne et assez généreuse pour avouer que vous prenez quelque intérêt au pauvre ignorant pécheur qui est devant vous, ne ladoptez-vous pas sur-le-champ pour votre disciple et votre époux? Votre père le désire, toute la ville sy attend; les gantiers et les forgerons préparent leurs réjouissances; et vous, vous seule, dont les paroles ont tant de douceur et de bonté, vous y refusez votre consentement!

Henry, dit Catherine dune croix basse et tremblante, croyez que je me ferais un devoir dobéir aux ordres de mon père, sil nexistait des obstacles invincibles au mariage quil me propose.

Mais réfléchissez  réfléchissez un instant. Jai peu de chose à dire pour me faire valoir, en comparaison de vous qui savez lire et écrire. Mais jaime à entendre lire, et jamais je ne me lasserais découter votre douce voix. Vous aimez la musique, jai appris à pincer de la harpe et à chanter aussi bien que quelques ménestrels. Votre plaisir est dêtre charitable, jai le moyen de donner sans risquer de mappauvrir; je pourrais faire tous les jours des aumônes aussi considérables quun diacre{43} sans men apercevoir. Votre père devient vieux pour travailler comme il le fait; il demeurerait avec nous, car je le regarderais bien véritablement comme mon père. Je mabstiendrais de toute querelle frivole aussi bien que de jeter ma main dans ma fournaise; et si quelquun savisait de nous insulter, je lui ferais voir quil na pas choisi le marché convenable pour le débit de sa marchandise.

Puissiez-vous éprouver tout le bonheur domestique que vous pouvez vous figurer, Henry,  mais avec une femme plus heureuse que je ne le suis, dit la Jolie Fille de Perth qui semblait près détouffer par les efforts quelle faisait pour retenir ses pleurs, et presque ses sanglots.

Vous me haïssez donc! demanda lamant après quelques instans de silence.

Non: le ciel men est témoin.

Ou vous aimez quelquun mieux que moi?

Cest une cruauté de demander ce quil ne peut vous être utile de savoir; mais vous vous trompez complètement.

Ce chat sauvage de Conachar, peut-être? jai remarqué ses regards, et…

Vous profitez de ma situation pénible pour minsulter, Henry, quoique je ne laie pas mérité. Conachar nest rien pour moi, si ce nest quayant essayé de dompter son esprit violent par quelque instruction, jai pris un peu dintérêt à un jeune homme abandonné à ses préjugés et à ses passions, et qui par conséquent a une certaine ressemblance avec vous, Henry.

Il faut donc que ce soit quelque Sir Ver à Soie, quelquun de ces courtisans fringans, dit larmurier dont le dépit irritait son caractère naturellement ardent; quelquun de ceux qui simaginent devoir tout emporter par la hauteur de leur panache et par léclat de leurs éperons dorés. Je voudrais bien savoir quel est celui qui, abandonnant ses compagnes naturelles, les dames fardées et parfumées de la cour, prétend faire sa proie des filles des simples artisans de la ville. Je voudrais connaître son nom et son surnom.

Henry Smith, dit Catherine surmontant la faiblesse qui avait paru menacer de laccabler quelques momens auparavant, ce langage est celui de la folie et de lingratitude, ou plutôt de la fureur. Je vous ai déjà dit au commencement de cet entretien quil nexistait personne dont jeusse une plus haute opinion que celui qui perd maintenant quelque chose de mon estime à chaque mot quil prononce avec un ton de soupçon injuste et de colère sans motif. Vous naviez pas même le droit de savoir ce que je vous ai dit, et je vous prie de faire attention que mes discours ne doivent pas vous autoriser à croire que je vous accorde la préférence sur les autres, quoique jaie avoué que je ne vous préfère personne. Il suffit que vous sachiez quil existe un obstacle insurmontable à ce que vous désirez, comme si un enchanteur avait jeté un charme sur ma destinée.

Les gens courageux savent rompre les charmes, dit Smith; je voudrais navoir que cela à craindre. DHorbion, larmurier danois, me parla dun charme quil avait pour rendre ses cuirasses impénétrables en chantant une certaine chanson pendant que le fer chauffait. Je lui dis que ses rimes runiques nétaient pas à lépreuve contre les armes dont on se servait pour se battre à Luncarty{44}. Il est inutile de dire ce qui en résulta; mais sa cuirasse, celui qui la portait et le chirurgien qui guérit sa blessure savent si Henry Gow peut rompre un charme.

Catherine le regarda comme si elle allait lui répondre de manière à lui prouver quelle nadmirait nullement lexploit dont il venait de se vanter, le brave armurier ne sétant pas souvenu quil était dun genre à lexposer encore à sa censure. Mais avant quelle eût le temps dexprimer ses pensées, son père entrouvrit la porte et avança la tête dans lappartement.

Henry, dit-il, il faut que jinterrompe des affaires plus agréables pour te prier de passer dans mon atelier sans perdre un instant, pour y délibérer sur des affaires de la plus grande importance pour la ville.

Henry, saluant Catherine, quitta sur-le-champ lappartement. Il fut peut-être heureux pour maintenir entre eux des relations amicales à lavenir, quils eussent été brusquement séparés de cette manière, daprès la tournure que la conversation semblait devoir prendre, car lamant, daprès le degré dencouragement quil simaginait avoir reçu, commençait à regarder les refus de la Jolie Fille comme linexplicable effet dun caprice; et Catherine dune autre part le considérait comme voulant abuser de la faveur quelle lui avait accordée plutôt que comme un homme que sa délicatesse rendait digne de la recevoir.

Mais leur cœur nourrissait un sentiment dattachement réciproque qui, une fois la querelle terminée, devait y renaître et faire oublier à la jeune fille la blessure faite à sa délicatesse, et à lamant la froideur avec laquelle elle avait répondu à son ardente passion.


CHAPITRE VII.



«Cette querelle peut coûter du sang quelque autre jour.»

SHAKSPEARE. Henry VI, partie I.



Le conclave de citoyens qui sétaient donné rendez-vous pour délibérer sur le tumulte de la nuit précédente était alors assemblé. Latelier de Simon Glover était rempli dune foule de personnages qui nétaient pas de peu dimportance, et dont quelques-uns portaient des habits de velours noir et avaient une chaîne dor autour du cou. Cétaient véritablement les pères conscrits de la ville, et il se trouvait parmi ces honorables bourgeois des baillis et des diacres de corporations. Tous leurs fronts avaient un air de courroux et dimportance offensée, tandis quils causaient à demi-voix avant de se livrer à une discussion en règle. Parmi ces personnages affairés, celui qui semblait encore plus affairé que les autres était le petit bourgeois important quon a vu figurer à la fin du tumulte de la nuit précédente, nommé Olivier Proudfute, bonnetier de profession. On le voyait sagiter et courir çà et là dans la foule, à peu près comme la mouette qui au commencement dune tempête étend ses ailes, pousse des cris et voltige encore irrégulièrement dans les airs, quand on croirait quelle devrait plutôt se réfugier dans son nid et y rester tranquille pendant louragan.

Quoi quil en soit, maître Proudfute était au milieu de la foule, accrochant ses doigts au bouton de lun, approchant ses lèvres de loreille de lautre, accostant ceux qui étaient à peu près de sa taille, et se levant sur la pointe des pieds pour faire part de ses nouvelles à ceux qui étaient plus grands que lui, en saisissant le collet de leur habit pour se soutenir. Se sentant lavantage dêtre mieux informé que les autres, puisquil avait été témoin oculaire, il se regardait comme un des héros de laffaire, et il était disposé à pousser la part quil y avait prise au-delà des limites de la modestie et de la vérité. On ne peut dire que les informations quil donnait fussent bien curieuses et bien importantes; elles se bornaient en général à ce qui suit:

Tout cela est vrai par saint Jean! jy étais moi-même et je lai vu de mes propres yeux. Jai été le premier à courir au bruit, et sans moi et un autre vigoureux gaillard qui est arrivé presque au même instant, ils auraient enfoncé la porte de la maison de Simon Glover, lui auraient coupé la gorge et auraient emmené sa fille dans les montagnes. Cest une voie de fait quon ne peut souffrir, voisin Crookshank, quon ne peut supporter, voisin Glass, quon ne peut endurer, voisins Balneaves, Rolloek et Chrysteson. Il est fort heureux que moi et cet autre vigoureux gaillard nous soyons arrivés à temps. Nest-il pas vrai, mon digne voisin, bailli Craigdallie?

Ces discours étaient soufflés doreille en oreille par laffairé bonnetier. Le bailli Craigdallie, le même dignitaire qui avait été davis dajourner à ce moment et à ce lieu la délibération sur les événemens de la nuit, était un homme grand, gros et de bonne mine, qui se débarrassa de la main du diacre accrochée au collet de son habit à peu près daussi bonne grâce quun vigoureux cheval secoue le taon importun qui la assailli pendant dix minutes.  Silence, braves citoyens! sécria-t-il; voici Simon Glover, de la bouche duquel il nest jamais sorti que des paroles de vérité. Nous apprendrons de lui quel est loutrage dont il a à se plaindre.

Simon, interpellé ainsi, sexpliqua avec un embarras manifeste quil attribua à la répugnance quil avait à ce que la ville se fit une querelle sérieuse avec qui que ce fût à cause de lui.  Après tout, dit-il, ce nétait quune fredaine, une plaisanterie de quelques jeunes courtisans, et le pire quil en résulterait, cétait quil ferait mettre de bonnes barres de fer à la croisée de la chambre de sa fille, pour prévenir la répétition dune pareille frasque.

Mais si ce nétait quune fredaine et une plaisanterie, dit le bailli Craigdallie, notre concitoyen Henry larmurier a eu grand tort de couper si légèrement la main dun homme comme il faut, et la ville pourrait être condamnée à une amende considérable, à moins que nous ne nous assurions de la personne de celui qui a commis cette mutilation.

À Notre-Dame ne plaise! sécria le gantier. Si vous saviez ce que je sais, vous craindriez autant de toucher à cette affaire que de porter la main sur un fer rouge. Mais puisque vous voulez vous mettre les doigts dans le feu, il faut vous dire la vérité. Ainsi, quoi quil puisse en arriver, je vous dirai que laffaire aurait pu finir très mal pour moi et les miens, si Henry Gow, armurier, que vous connaissez tous, nétait arrivé fort à propos à mon secours.

Ainsi que moi, dit Olivier Proudfute, quoique je ne prétend pas être tout-à-fait aussi habile dans le maniement du sabre que notre voisin Henry Gow. Vous mavez vu au commencement du tumulte, voisin Glover.

Je vous ai vu quand il était terminé, voisin, répondit le gantier dun ton sec.

Cest vrai, cest vrai, reprit Proudfute; javais oublié que vous étiez dans votre maison pendant que les coups se donnaient, et que vous ne pouviez voir qui les distribuait.

Silence! voisin Proudfute, silence! sécria Craigdallie évidemment ennuyé des croassemens peu harmonieux du digne diacre. Il y a ici quelque chose de mystérieux, ajouta-t-il, mais je crois deviner le secret. Notre ami Simon est, comme vous le savez tous, un homme paisible qui souffrira plutôt une injustice que de mettre en danger un ami ou un voisin pour en obtenir réparation. Mais toi, Henry Gow, toi quon trouve toujours quand la ville a besoin dun défenseur, dis-nous tout ce que tu sais de cette affaire.

Larmurier conta lhistoire telle que nous lavons déjà rapportée; et laffairé fabricant de bonnets sécria encore:  Et tu mas vu dans la mêlée, honnête Smith, nest-il pas vrai?

Non, sur ma foi, voisin, répondit Henry; mais vous êtes petit, comme vous le savez, et il peut se faire que je ne vous aie pas aperçu.

Cette réponse fit rire aux dépens dOlivier, qui rit lui-même comme les autres, mais en ajoutant:  Il nen est pas moins vrai que je suis arrivé un des premiers au secours du voisin Glover.

Et où étiez-vous donc, voisin? demanda Smith, car de bonne foi, je ne vous ai pas vu; et jaurais donné la valeur de la meilleure armure qui soit jamais sortie de mes mains, pour avoir à mon côté un gaillard ferme et vigoureux comme vous.

Je nétais pourtant pas bien loin de toi, brave Smith, et tandis que tu distribuais les coups comme si tu eusses frappé sur ton enclume, je parais ceux que dautres coquins voulaient te porter par derrière, et cest pour cela que tu ne mas pas vu.

Jai entendu parler de forgerons de lancien temps qui navaient quun œil, dit Henry; moi, jen ai deux; mais comme ils sont tous deux placés sous mon front, je ne pouvais pas voir par derrière, voisin.

La vérité est pourtant que jy étais, reprit lopiniâtre Olivier, et je vais rendre compte à maître Craigdallie de tout ce qui sest passé, car cest Henry Gow et moi qui y sommes arrivés les premiers.

Nous en savons assez pour le présent, dit le bailli en lui faisant signe de se taire. Les déclarations de Simon Glover et de Henry Gow seraient bien suffisantes dans une affaire moins digne de croyance. Maintenant, mes maîtres, la question est de savoir ce que nous devons faire. Tous nos droits de bourgeoisie ont été insultés et outragés, et vous devez bien penser, que cest par quelque homme puissant, car nul autre naurait osé agir ainsi. Mes maîtres, il est dur pour la chair et le sang davoir à se soumettre à un pareil outrage. Les lois nous ont placés à un rang plus bas que les princes et les nobles, mais il est contre la raison de supposer que nous souffrirons quon force nos maisons et quon insulte lhonneur de nos femmes, sans en obtenir réparation.

Cela nest pas supportable! sécrièrent unanimement tous les citoyens.

Simon Glover se mit au premier rang, tous ses traits annonçant lembarras et linquiétude  Jespère encore, mes dignes voisins, dit-il, quon navait pas daussi mauvaises intentions que nous avons pu le croire; et quant à moi, je pardonnerais volontiers le trouble et lalarme dont ma pauvre maison a été le théâtre cette nuit, pour épargner à notre bonne ville les désagrémens qui peuvent résulter de cette affaire. Réfléchissez, je vous prie; quels seront les juges qui en connaîtront? Je parle entre voisins, entre amis, et par conséquent à cœur ouvert. Le roi (que Dieu le protége!) est tellement affaibli de corps et desprit, quil nous renverra à un de ses conseillers, à quelque grand seigneur qui sera dans ses bonnes grâces pour le moment. Peut-être nous renverra-t-il à son frère le duc dAlbany, qui se fera de notre pétition pour obtenir justice un prétexte pour nous extorquer de largent.

Nous ne voulons pas avoir Albany pour juge! sécria toute lassemblée dune voix aussi unanime.

Peut-être nous dira-t-il de porter nos plaintes devant le duc de Rothsay, continua Simon, et ce jeune prince débauché regardera cet outrage comme un excellent sujet pour les plaisanteries de ses joyeux compagnons et pour les chants de ses ménestrels.

Point de Rothsay! il est trop dissipé pour être notre juge! sécrièrent tous les citoyens.

Simon senhardit en voyant quil arrivait au but quil désirait atteindre; cependant ce ne fut quen baissant la voix quil prononça le nom redoutable qui va suivre:  Aimeriez-vous mieux avoir affaire à Douglas le Noir?

Une minute se passa sans que personne lui répondit. Les bourgeois se regardaient les uns les autres, pâles et décontenancés. Mais Henry Smith parla hardiment, et dune voix décidée énonça les sentimens dont chacun était animé, mais quaucun nosait exprimer.

Douglas le Noir pour juge entre un bourgeois et un gentilhomme, un grand seigneur, à ce quon peut croire et ce dont je me soucie peu! autant vaudrait le diable le plus noir de lenfer! Vous êtes fou, père Simon, de nous faire une pareille question.

Il y eut encore quelques instans de silence causé par la crainte, et lincertitude; le bailli Craigdallie le rompit enfin, et jetant un coup dœil expressif sur larmurier:  Voisin Smith, lui dit-il, votre pourpoint de dessous vous donne de la confiance, sans quoi vous ne parleriez pas si hardiment.

Jai confiance dans le cœur qui bat sous mon pourpoint, tel quil peut être, bailli, répondit lintrépide Henry, et quoique je ne sois pas grand parleur, jamais un de vos nobles ne me mettra un cadenas sur la bouche.

Portez un pourpoint bien solide, mon brave Henry, ou ne parlez pas si haut, dit le bailli du même ton expressif. Il y a dans la ville des gens des frontières qui portent le cœur sanglant sur lépaule{45}. Mais que ferons-nous? car tous ces discours ne vont pas au but.

Les plus courts sont les meilleurs, sécria larmurier. Allons trouver notre prévôt, et demandons-lui son appui et son assistance.

Un murmure approbateur se fit entendre dans latelier, et Olivier Proudfute sécria:  Cest ce que je dis depuis une demi-heure, mais personne de vous ne veut mécouter. Allons trouver notre prévôt, dis-je. Il est noble lui-même, et il doit intervenir entre la ville et les nobles en toute occasion.

Paix! voisins! paix! prenez bien garde à ce que vous dites et à ce que vous faites, dit un homme maigre et de petite taille, qui paraissait encore plus semblable à une ombre par les efforts quil prenait pour se donner un air dextrême humilité, afin de faire accorder son extérieur avec ses discours et de se montrer encore plus mince et plus insignifiant que la nature ne lavait créé.

Pardon, dit-il, je ne suis quun humble apothicaire. Cependant jai été élevé à Paris, jy ai fait mes humanités; et jy ai suivi mon Cursus medendi{46} tout aussi bien que certaine, gens qui prennent le titre de doctes médecins: je crois que je puis scinder cette blessure et la traiter avec des émolliens. Voici notre ami Simon Glover qui, comme vous le savez tous, est un homme respectable. Croyez-vous quil ne serait pas le plus empressé de nous à adopter des mesures de sévérité dans une affaire qui touche de si près lhonneur de sa famille? et puis quil paraît ne pas se soucier de porter une accusation contre ces tapageurs, réfléchissez sil nest pas possible quil ait quelque bonne raison quil ne juge pas à propos de mettre au jour pour laisser cette affaire sassoupir. Ce nest pas à moi à mettre le doigt sur la plaie; mais, hélas! nous savons tous que les jeunes filles sont ce que jappelle des essences qui sévaporent aisément. Or supposez quune honnête fille, en toute innocence jentends, laisse sa fenêtre entrouverte le matin de la Saint-Valentin pour que quelque galant cavalier, en tout bien et tout honneur jentends, puisse devenir son Valentin; supposez ensuite que le galant soit découvert; ne peut-elle pas pousser des cris comme si elle neût pas attendu cette visite? et… et… broyez tout cela dans un mortier, et voyez ensuite si ce qui en sortira sera de nature à porter la ville à se faire une querelle avec qui que ce soit.

Lapothicaire prononça son discours du ton le plus insinuant, mais sa petite taille sembla diminuer encore quand il vit le sang monter aux joues du vieux Glover, et la flamme de la colère briller sur le front du redoutable armurier. Celui-ci savançant et jetant un regard furieux sur lapothicaire alarmé, sécria:  Squelette ambulant! vieil asthmatique! empoisonneur de profession! si je croyais que le souffle pestiféré de tes infâmes paroles pût nuire un instant à la renommée sans tache de Catherine Glover, je te pulvériserais dans ton propre mortier, indigne empirique, et je battrais ta misérable carcasse avec de la fleur de soufre, la seule drogue non falsifiée qui se trouve dans ta boutique, afin den faire un onguent pour en frotter les chiens galeux.

Silence, mon fils Henry, silence! dit le gantier; personne que moi na le droit de parler à ce sujet.  Digne bailli Craigdallie, puisque cest ainsi quon interprète ma modération, je suis déterminé à poursuivre cette affaire jusquau bout; et quoique le résultat puisse prouver que nous aurions mieux fait de nous tenir tranquilles, on verra du moins que ma fille na donné lieu à ce grand scandale ni par folie ni par légèreté.

Le bailli intervint à son tour.  Voisin Henry, dit-il, nous sommes assemblés ici pour délibérer et non pour nous quereller. Comme un des magistrats de notre belle ville, je te commande dabjurer toute rancune et tout ressentiment contre maître Dwining lapothicaire.

Cest un trop pauvre hère pour que je pense à lui, bailli, répondit Smith. Un coup de mon marteau et cen serait fait de lui et de sa boutique.

Silence donc et écoutez-moi, dit le dignitaire. Nous croyons tous à lhonneur de la Jolie Fille de Perth comme à celui de Notre-Dame;  et ici il fit un signe de croix;  mais quant à lappel à notre prévôt, êtes-vous tous davis, voisins, de lui remettre cette affaire entre les mains, vu quil sagit, comme il est à craindre, de quelque noble puissant?

Le prévôt étant lui-même un de nos nobles, dit lapothicaire dont la terreur avait un peu diminué quand il avait entendu le bailli intervenir en sa faveur, Dieu sait que je nai pas intention de dire la moindre chose contre un seigneur dont les ancêtres ont rempli pendant tant dannées la place quil occupe aujourdhui, mais…

Par le choix libre des citoyens de Perth, dit Smith interrompant lorateur en faisant entendre le son de sa voix forte.

Sans doute, reprit lapothicaire déconcerté, par le suffrage des citoyens. Comment cela pourrait-il être autrement?  Je vous prie de ne pas minterrompre, ami Smith; je parle à notre digne bailli Craigdallie, et je lui fais connaître mes pauvres idées. Je dis que quoi quil en puisse arriver, sir Patrice Charteris est un noble, et que les faucons narrachent pas les yeux aux faucons. Il peut nous soutenir dans une querelle contre les montagnards, et prendre parti contre eux comme notre chef et notre prévôt; mais la question est de savoir si, lui qui porte de la soie, sera disposé à embrasser notre cause contre des habits brodés et du drap dor, comme il la fait contre le tartan et la frise dIrlande. Suivez lavis dun fou. Nous avons sauvé notre Jolie Fille, dont je nai jamais eu dessein de mal parler puisque je ne connais pas de mal à en dire; ils ont perdu au moins la main dun homme, grâce à Henry Smith.

Et moi, dit le petit important marchand bonnetier.

Et à Olivier Proudfute, comme il nous le dit, ajouta lapothicaire qui ne contestait la gloire de personne, pourvu quon ne le forçat point à marcher sur le sentier périlleux de ceux qui lavaient acquise. Je dis, voisins, que puisquils nous ont laissé une main comme un gage quils ne reviendront jamais dans Curfew-Street, il me semble, dans la simplicité de mon esprit, que ce que nous avons de mieux à faire, cest dadresser nos remerciemens à notre brave concitoyen Henry, et attendu que tout lhonneur a été pour la ville et toute la perte pour ces tapageurs, de laisser laffaire sassoupir et de nen plus parler.

Ce conseil pacifique fit impression sur quelques uns des bourgeois qui commencèrent à faire des signes de tête dapprobation et à regarder dun air grave lavocat de la modération, dont Simon Glover lui-même semblait partager lopinion, quoiquil se fût trouvé offensé un moment auparavant. Mais il nen fut pas de même de Henry Smith, et voyant que personne ne se disposait à parler, il prit la parole avec sa franchise ordinaire.

Voisins, dit-il, je ne suis ni le plus âgé ni le plus riche de vous, et je nen suis pas fâché. Les années viendront à celui qui vivra pour les voir, et je puis gagner et dépenser mon argent comme un autre à la lueur de ma fournaise et au vent de mon soufflet. Mais personne ne ma jamais vu rester tranquille lorsquon a fait tort à notre belle ville en paroles ou en actions, sil était au pouvoir de la langue et du bras dun homme den faire justice. Je ne supporterai donc pas tranquillement un tel outrage si je puis faire mieux. Jirai trouver le prévôt moi-même, quand je devrais y aller seul. Cest un chevalier, je le sais; cest un noble de père en fils, comme nous le savons tous, depuis le temps de Wallace qui a établi en ce pays le bisaïeul de sir Patrice. Mais quand il serait le noble le plus fier de tout le pays, il est prévôt de Perth, et il doit veiller à la conservation des priviléges et immunités de la ville. Oui, et je sais quil le fera; je lui ai fait une cuirasse en acier, et je puis me douter quelle espèce de cœur elle était destinée à couvrir.

Certainement, dit le bailli Craigdallie, il ne servirait rien de nous présenter à la cour sans lappui de sir Patrice Charteris. La réponse à nous faire serait toute prête: Allez trouver votre prévôt, bourgeois malappris! Ainsi, voisins et concitoyens, si vous êtes de mon avis, lapothicaire Dwining et moi nous nous rendrons sur-le-champ à Kinfauns, avec Simon Glover, le brave Smith et le vaillant Olivier Proudfute, comme témoins de loutrage; et nous parlerons à sir Patrice Charteris au nom de notre belle ville.

Oh! dit le pacifique vendeur de médecines, laissez-moi en arrière, je vous prie; je nai pas assez daudace pour parler devant un chevalier.

Nimporte, voisin, reprit le bailli, il faut que tu viennes avec nous. Toute la ville me regarde encore comme une tête chaude, malgré mes soixante ans; Simon Glover est la partie offensée; nous savons tous que Henry Gow détruit plus darmures avec sa lame quil nen fait avec son marteau, et notre voisin Proudfute, qui daprès lui-même se trouve au commencement et à la fin de toutes les querelles qui ont lieu dans la ville de Perth, est par conséquent un homme prompt à agir. Il nous faut au moins avec nous un avocat de la paix et de la tranquillité, et cest toi, Dwining, qui dois jouer ce rôle.  Allons, messieurs, mettez vos bottes, préparez vos chevaux.  À cheval, vous dis-je, et nous nous rejoindrons à la porte de lOrient! cest-à-dire, voisins, si cest votre bon plaisir de nous confier cette mission.

On ne peut mieux parler! Nous y consentons tous, sécrièrent tous les bourgeois. Si le prévôt prend fait et cause pour nous, comme la belle ville a droit de sy attendre, nous pouvons attacher le grelot au cou du chat; le plus fier de ces nobles ne nous fera pas peur.

Eh bien! voisins, dit le bailli, soit fait comme il vient dêtre dit. Jai convoqué pour cette heure le conseil général de la ville, et comme je vois ici un grand nombre de membres qui ont décidé quil fallait avoir recours au prévôt, je ne doute pas que les autres ne partagent la même opinion. Ainsi donc, voisins et braves bourgeois de la belle ville de Perth, à cheval, dis-je encore, et venez me trouver à la porte de lOrient.

Une acclamation générale termina la séance de cette espèce de conseil privé, et les bourgeois se dispersèrent, les uns pour se préparer à partir, les autres pour aller rendre compte à leurs femmes et à leurs filles impatientes des mesures quon venait de prendre pour que leurs chambres fussent désormais à labri des entreprises des galans à des heures indues.

Tandis quon bride les chevaux, et que le conseil de la ville discute ou plutôt met en forme légale les mesures que les principaux membres de ce corps avaient déjà adoptées, il peut être nécessaire pour linstruction de quelques lecteurs dexpliquer distinctement certaines choses auxquelles il na été fait allusion quindirectement dans la discussion qui précède.

À cette époque où la puissance de laristocratie féodale méprisait les droits des villes royales dÉcosse et violait souvent leurs priviléges, cétait lusage que ces villes, quand la chose était praticable, choisissent leur prévôt, cest-à-dire leur premier magistrat, non parmi les négocians, marchands et citoyens qui habitaient la ville et qui remplissaient les places inférieures de la magistrature, mais parmi les nobles ou barons qui demeuraient dans les environs. On attendait de celui qui était élu à ce poste éminent quil fût à la cour le protecteur de la ville dans tout ce qui en concernait les intérêts, quil en commandât la milice, soit quand elle servait la couronne dans une guerre, soit quand elle combattait pour quelque querelle particulière de la ville, et quil la renforçât de ses propres vassaux. La protection ainsi accordée nétait pas toujours gratuite. Les prévôts profitaient quelquefois de leur dignité jusquà en abuser; ils obtenaient des concessions de terres et de maisons appartenant à la commune, et faisaient ainsi payer fort cher aux citoyens, aux dépens de la propriété publique, les services quils leur rendaient. Dautres se contentaient de recevoir lassistance des habitans dans leurs propres querelles féodales, avec toute autre marque de respect et de reconnaissance que les villes sur lesquelles ils présidaient étaient disposées à leur accorder pour sassurer leur coopération active en cas de nécessité. Le baron qui était protecteur régulier dune ville en recevait sans scrupule ces offrandes volontaires, et en rendait la valeur en défendant les droits de la ville par son éloquence dans le conseil et par ses hauts faits sur le champ de bataille.

Les citoyens de la ville, ou comme ils préféraient la nommer, de la belle ville de Perth, avaient depuis plusieurs générations trouvé un protecteur, un prévôt de cette espèce dans la noble famille des Charteris, seigneurs de Kinfauns, dans le voisinage de la ville. À peine un siècle sétait-il passé (sous le règne de RobertIII{47}) depuis que le premier individu de cette famille distinguée sétait établi dans le château-fort qui lui appartenait alors, ainsi que le territoire fertile et pittoresque qui lentourait. Mais lhistoire de celui qui sétait ainsi fixé le premier dans ce canton avait une couleur chevaleresque et romanesque bien faite pour faciliter létablissement dun étranger dans le pays où le destin lavait conduit. Nous la rapporterons telle que la donne une tradition ancienne et uniforme qui renferme une grande apparence de vérité, et qui est peut-être assez authentique pour mériter de trouver place dans les ouvrages plus graves que celui qui est en ce moment sous les yeux du lecteur.

Pendant la courte carrière de lillustre patriote sir William Wallace, et lorsque ses armes eurent pour un temps chassé de son pays natal les Anglais qui lavaient envahi, on dit quil entreprit un voyage en France avec quelques amis sûrs, pour voir si sa présence (car sa prouesse le faisait respecter en tout pays) pourrait déterminer le monarque français à envoyer en Écosse un corps de troupes auxiliaires ou quelques autres secours pour aider les Écossais à reconquérir leur indépendance.

Le champion écossais était à bord dun petit bâtiment qui se dirigeait vers le port de Dieppe, quand on aperçut dans le lointain une voile que les marins regardèrent dabord avec doute et inquiétude, puis avec crainte et terreur. Wallace demanda quelle était la cause de leurs alarmes. Le capitaine du navire linforma que le grand vaisseau qui savançait vers eux dans le dessein de prendre à labordage celui quil commandait appartenait à un célèbre corsaire, également fameux par son courage, sa force de corps, et la faveur constante que lui accordait la fortune. Il était commandé par un gentilhomme français nommé Thomas de Longueville, devenu un de ces pirates qui se proclamaient amis de la mer et ennemis de tous ceux qui faisaient voile sur cet élément. Il attaquait et pillait les bâtimens de toutes les nations; comme un de ces anciens Norses, Rois de la Mer comme on les appelait, et dont le trône était placé sur les montagnes humides des vagues. Le capitaine ajouta quaucun navire ne pouvait échapper au corsaire par la fuite, tant le vaisseau quil montait était bon voilier, et quaucun équipage, quelque brave quil fût, ne pouvait espérer de lui résister quand il en venait à labordage à la tête de ses gens, ce qui était sa manœuvre ordinaire.

Wallace sourit amèrement tandis que le capitaine, avec un air effrayé et les larmes aux yeux, lui annonçait la certitude quils seraient pris par le Corsaire Rouge, nom quon avait donné à Thomas de Longueville, parce quil arborait ordinairement le pavillon couleur de sang quon voyait déjà déployé.

Je délivrerai la Manche de ce corsaire! dit Wallace.

Appelant alors près de lui douze des amis qui lavaient accompagné, Boyd, Kerlie, Seton, et autres pour qui la poussière du combat le plus terrible était comme le souffle de la vie, il leur ordonna de sarmer et de se coucher sur le tillac de manière à ne pouvoir être vus. Il fit descendre tous les marins sous le pont, à lexception de ceux qui étaient absolument nécessaires à la manœuvre du bâtiment, et commanda au maître sous peine de mort de manœuvrer de manière à avoir lair de fuir, tout en laissant au Corsaire Rouge la facilité de joindre le bâtiment. Wallace lui-même se coucha alors sur le pont pour quon ne pût rien voir qui indiquât des projets de résistance. Au bout dun quart dheure le vaisseau de Longueville arriva près de celui du champion écossais. Le corsaire jeta ses grappins pour sassurer de la prise, et sauta à bord, armé de pied en cap, suivi de ses gens qui poussèrent un cri terrible comme si la victoire leur eût déjà été assurée. Mais les Écossais armés se relevèrent sur-le-champ, et le Corsaire Rouge trouva inopinément quil avait à combattre des gens qui regardaient la victoire comme certaine quand chacun deux navait affaire quà deux ou trois adversaires. Wallace se précipita lui-même contre le pirate, et une lutte si terrible commença entre eux que tous les autres cessèrent de se battre pour en être spectateurs, semblant par un commun accord remettre la décision de la querelle aux deux vaillans chefs. Le corsaire combattit aussi bien quun homme pouvait le faire, mais Wallace avait plus que la vigueur dun homme. Il fit sauter lépée des mains du pirate et le mit en un tel péril, quil neut dautre ressource pour éviter la mort que de se jeter sur le champion écossais pour tâcher de le vaincre à la lutte: il échoua encore dans ce dessein. Ils tombèrent tous deux sur le tillac, enlacés dans les bras lun de lautre; mais Wallace maintint le dessus, et portant la main sur le hausse-col de son adversaire, il le serra si fortement, quoiquil fût fait du meilleur acier, quil lui fit jaillir le sang par les yeux, par le nez et par la bouche, et ce ne fut que par signes que le corsaire put demander quartier… Ses gens jetèrent bas les armes et implorèrent merci, quand ils virent leur chef à la disposition du vainqueur. Wallace leur accorda la vie à tous, mais il les retint prisonniers et sempara de leur vaisseau.

Quand il fut en vue du port de Dieppe, Wallace alarma cette ville en déployant le pavillon du corsaire, comme si De Longueville arrivait pour mettre la ville au pillage. On sonna le tocsin, le son des cors donna lalarme, et les citoyens couraient aux armes quand la scène changea. Le lion dÉcosse sur son champ dor fut arboré au-dessus de la bannière du pirate, et annonça que le champion écossais sapprochait comme un faucon tenant sa proie dans ses serres. Il débarqua avec son prisonnier, le conduisit à la cour de France, où, à sa prière, le roi pardonna à De Longueville toutes les pirateries quil avait commises, et lui conféra même les honneurs de la chevalerie en lui offrant de lui donner du service. Mais le corsaire avait contracté une telle amitié pour son généreux vainqueur, quil voulut unir sa fortune à celle de Wallace. Il retourna avec lui en Écosse, combattit à son côté dans bien des batailles sanglantes, et donna des preuves dune prouesse qui ne le cédait à personne si ce nest au héros écossais. Son destin fut plus heureux que celui de son ami. Distingué par un bel extérieur comme par une force et une valeur à toute épreuve, sir Thomas de Longueville obtint les bonnes grâces dune jeune demoiselle de lancienne famille de Charteris, qui le choisit pour époux et lui apporta en mariage le beau château de Kinfauns et tous les domaines dépendans de cette baronnie. Leurs descendans prirent le nom de Charteris comme étant celui de leurs ancêtres maternels, anciens propriétaires de leurs biens, quoique le nom de Thomas de Longueville fût également honoré parmi eux. La grande épée dont il se servait dans les batailles est encore conservée dans la famille. Une autre tradition dit que De Longueville lui-même se nommait Charteris. Ce domaine passa ensuite dans la famille de Blair, et il appartient aujourdhui à lord Gray.

Ces barons de Kinfauns avaient rempli de père en fils pendant plusieurs générations les fonctions de prévôts de Perth, le voisinage du château et de la ville rendant cet arrangement convenable aux deux parties pour se soutenir mutuellement. Sir Patrice Charteris dont il est question dans cette histoire avait plus dune fois combattu à la tête des habitans de Perth dans des escarmouches contre les incorrigibles maraudeurs des montagnes, et contre dautres ennemis étrangers et domestiques. Il est vrai quil était souvent fatigué des plaintes légères et frivoles quon portait devant lui sans nécessité, en le priant dy faire droit. Cétait ce qui lavait fait quelquefois accuser davoir trop de fierté comme noble, trop dindolence comme riche et comme adonné aux plaisirs de la chasse et à ceux de lhospitalité féodale, pour se mettre en avant dans toutes les occasions avec autant dactivité que la belle ville laurait désiré. Mais quoiquil en résultât quelques murmures, les citoyens, quand ils avaient quelque cause sérieuse dalarmes, nen avaient pas moins coutume de se rallier autour de leur prévôt, et celui-ci les soutenait avec chaleur de sa tête et de son bras.


CHAPITRE VIII.



Ayant dans notre dernier chapitre tracé lesquisse du caractère de sir Patrice Charteris prévôt de Perth, et fait connaître sa qualité, nous allons rejoindre la députation qui devait se réunir à la porte de lOrient pour se rendre à Kinfauns et porter ses plaintes à ce dignitaire.

Le premier qui arriva au rendez-vous fut Simon Glover, monté sur un palefroi tranquille qui avait quelquefois lhonneur de porter une charge plus belle et moins lourde en la personne de sa charmante fille. Son manteau lui couvrait le bas du visage, soit pour indiquer à ses amis quils ne devaient linterrompre par aucunes questions pendant quil traversait les rues, soit peut-être aussi à cause du froid quil faisait. Son front était chargé dune profonde inquiétude, comme si laffaire dans laquelle il se trouvait engagé lui eût paru plus difficile et plus dangereuse à mesure quil y réfléchissait davantage. Il ne salua ses amis, quand ils arrivèrent au rendez-vous, que par un geste silencieux.

Un vigoureux cheval noir, de lancienne race de Galloway{48} de petite taille, nayant pas plus de quatorze paumes, mais les épaules hautes et les membres robustes, bien découplés et arrondis, amena le brave armurier à la porte de lOrient. Un connaisseur aurait pu remarquer dans lœil de cet animal une étincelle de ce caractère vicieux qui accompagne fréquemment la forme la plus vigoureuse et la plus capable de soutenir la fatigue; mais le poids du cavalier, sa main habile et la manière dont il se tenait en selle, ainsi que lexercice que le coursier avait fait récemment pendant un long voyage, en avaient dompté quant à présent lopiniâtreté. Il était accompagné de lhonnête bonnetier, qui étant, comme le lecteur en est informé, un petit homme assez chargé dembonpoint, sétait planté comme une pelote rouge,  car il était enveloppé dun manteau écarlate sur lequel il avait jeté en bandoulière une gibecière de fauconnerie,  au faîte dune grande selle sur laquelle on aurait pu dire quil était perché plutôt que monté. La selle qui portait le cavalier était attachée par une sangle sur lépine du dos dune jument flamande ayant les naseaux en lair comme un chameau, et dont chaque pied, surmonté dune énorme touffe de poils, se terminait par un large sabot. Le contraste entre la monture et le cavalier était tellement extraordinaire, que tandis que les passans qui le voyaient par hasard sétonnaient que celui-ci eût pu monter sur lautre, ses amis étaient inquiets du danger quil courrait pour en descendre; car les pieds du cavalier juché si haut natteignaient pas le bas de la garniture de sa selle. Il avait épié le départ de Smith dans le dessein de se joindre à lui, car Olivier Proudfute pensait que les hommes actifs et courageux se montraient avec plus davantage quand ils étaient ensemble, et il fut enchanté quand un espiègle de la classe inférieure conserva assez de gravité pour sécrier sans éclater de rire:  Voilà lorgueil de Perth!  Voilà les deux vaillans bourgeois, le brave armurier Smith et lintrépide bonnetier!

Il est vrai que le jeune drôle qui faisait entendre ces acclamations poussait sa langue contre sa joue en faisant un signe dintelligence à quelques autres vauriens de son espèce; mais comme le fabricant de bonnets ne voyait pas cet à parte, il lui jeta généreusement un sou dargent pour lencourager à montrer du respect pour les hommes dhumeur belliqueuse. Cet acte de munificence les fit suivre dune foule denfans qui riaient en poussant de grands cris; mais enfin Henry Smith, se retournant, menaça le plus avancé dentre eux de le châtier de sa houssine, menace dont aucun deux ne jugea à propos dattendre lexécution.

Voici les trois témoins réunis, dit le petit homme monté sur le grand cheval en arrivant près de Simon Glover; mais où sont ceux qui doivent nous soutenir? Ah! frère Henry! lautorité est un fardeau qui convient mieux à un âne quà un coursier plein dardeur. Elle ne ferait quentraver les motivemens de jeunes gens tels que vous et moi.

Je désirerais, digne maître Proudfute, répondit Henry, que vous fussiez chargé de quelque partie de ce poids, quand ce ne serait que pour vous tenir ferme sur votre selle, car vous faites des bonds comme si vous dansiez une gigue sans le secours de vos jambes.

Oui, oui, je me lève sur mes étriers pour éviter les secousses. Ma jument a le trot cruellement dur; mais elle ma porté dans les plaines et dans les forêts; elle ma tiré daffaire dans des occasions qui nétaient pas sans danger, ainsi Jézabel et moi nous ne nous séparerons pas. Je lai nommée Jezabel daprès la princesse de Castille.

Je suppose que vous voulez dire Isabelle.

Oui, oui; Isabelle, Jézabel, cest la même chose, comme vous savez. Mais voici enfin le bailli Craigdallie qui arrive avec cette pauvre créature, ce poltron dapothicaire. Ils ont amené deux gardes de la ville avec leurs pertuisanes pour garder leurs précieuses personnes sans doute. Sil y a quelquun au monde que je déteste cordialement, cest ce valet rampant de Dwining.

Prenez garde quil ne vous entende parler ainsi, maître bonnetier. Je vous réponds que ce squelette animé est plus dangereux que ne le seraient vingt gaillards déterminés comme vous.

Bah! bah! Smith, vous voulez rire à mes dépens, dit Olivier, mais en baissant la voix, et en jetant un regard sur lapothicaire comme pour voir quel était celui de ses membres décharnés, quel était le trait de son visage maigre et blême, qui pouvaient donner à craindre quelque danger de sa part; et cet examen layant rassuré, il ajouta hardiment:  Sabres et boucliers! une douzaine de drôles comme ce Dwining ne me feraient pas peur. Que pourrait-il faire à un homme ayant du sang dans les veines?

Il pourrait lui donner une dose de ses drogues, répondit larmurier dun ton sec.

Ils neurent pas le temps den dire davantage, car le bailli Craigdallie arrivant, les invita à se mettre en marche vers Kinfauns et leur en donna lui-même lexemple. Tandis quils avançaient au pas, la conversation roula sur laccueil quils devaient attendre de leur prévôt et sur lintérêt quils pouvaient croire que ce dignitaire prendrait à laffaire dont ils allaient lentretenir. Le gantier semblait plongé dans un accablement complet, et il parla plusieurs fois de manière à donner à entendre quil aurait voulu quon laissât assoupir cette affaire. Il nexprima pourtant pas très ouvertement ses sentimens à ce sujet, peut-être parce quil craignait que sil montrait des dispositions trop évidentes à couvrir du silence lentreprise criminelle qui avait eu lieu, on nen tirât des conséquences injurieuses à la réputation de sa fille. Dwining était du même avis, mais il parla avec plus de circonspection quil ne lavait fait, dans la matinée.

Après tout, dit le bailli, quand je pense à tous les présens qui ont été envoyés par la bonne ville au lord prévôt, je ne puis croire quil montre de la lenteur à se mettre en avant en cette occasion. Plus dune bonne barque chargée de vins de Bordeaux a remonté le Tay pour porter sa cargaison au château de Kinfauns. Jai quelque droit den parler, puisque cest moi qui en ai fait limportation.

Et moi, dit Dwining avec sa voix aigre, je pourrais parler de confitures exquises, de confections délicates, de gâteaux de toute espèce, et même de pains tout entiers de cet assaisonnement rare et délicieux quon appelle sucre, qui sont sortis de nos murs pour orner un festin de noces, de baptême, ou quelque autre solennité semblable. Mais, hélas! bailli Craigdallie, le vin est bu, les confitures sont mangées, et le présent est oublié quand la saveur en est disparue. Hélas! voisin, le banquet des dernières fêtes de Noël est sorti de la mémoire, comme les neiges de lannée dernière ont cessé de frapper les yeux.

Mais on a envoyé aussi des gants remplis de pièces dor, dit le magistrat.

Je dois le savoir, moi qui les ai faits, dit Simon Glover qui mêlait toujours les souvenirs de sa profession à toutes les idées qui pouvaient loccuper. Il sy trouvait une paire de gants de chasse au faucon pour milady. Je les avais faits un peu larges, mais Sa Seigneurie nen a pas été mécontente en considération de la doublure qui devait les remplir.

Eh bien! dit le bailli, ce que je dis nen est que plus vrai. Si ce dernier présent nexiste plus, cest la faute du prévôt et non celle de la ville; car sous la forme quil a été fait, il na pu ni se boire ni se manger.

Je pourrais aussi parler dune bonne armure, dit Henry Smith; mais, cogan na schie! comme dit Jean le Montagnard. Quant à moi, je crois que sir Patrice Charteris remplira son devoir envers la ville comme en guerre; et il est inutile de compter les présens que lui a faits la ville, jusquà ce quon voie sil en a perdu le souvenir.

Cest ce que je dis, sécria Proudfute du haut de sa grande jument. Nous autres bonnes lames, nous navons pas lesprit assez bas pour compter le vin et les noix que nous donnons à un ami comme sir Patrice Charteris. Croyez-moi, un bon chasseur comme sir Patrice doit regarder comme un grand privilége le droit de chasser sur les terres de la ville, droit qui, à lexception de Sa Majesté, nest jamais accordé à noble ni à roturier, et dont jouit seul notre prévôt.

Tandis que le bonnetier parlait encore, on entendit sur la gauche:  so!  so!  waw!  waw!  haw! ce qui est le cri du chasseur à son faucon.

Je crois, dit larmurier, que voici un drôle qui use du privilége dont vous parlez, et à en juger par lapparence, il nest ni roi ni prévôt.

Oui, sur ma foi je le vois, dit le bonnetier qui crut que cette circonstance lui présentait une occasion favorable pour acquérir de lhonneur. Piquons vers lui vous et moi, brave Smith, et demandons-lui de quel droit il chasse sur les terres de la ville.

Partons donc! sécria Henry; et son compagnon donnant un coup déperon à sa jument, partit en avant, ne doutant pas que Smith ne fût sur ses talons.

Mais Craigdallie retint par la bride le cheval de larmurier.  Reste à la garde de létendard, lui dit-il, et voyons quelle fortune aura notre chevau-léger. Sil se fait donner quelque bon horion, il en sera plus tranquille le reste du jour.

Daprès ce que je vois déjà, répondit Henry, cest ce qui pourra bien lui arriver. Ce drôle sarrête pour nous regarder impudemment comme sil avait le meilleur droit du monde de chasser sur ces terres. Daprès le cheval quil monte, son bonnet de fer rouillé surmonté dune plume de coq et son long sabre à deux mains, il semble être au service de quelque lord du côté du sud. Il ma tout lair dêtre un de ces gens qui demeurent si près de lAngleterre quils ont toujours la cuirasse sur la poitrine, et dont les mains sont aussi libérales de leurs coups que leurs doigts sont crochus pour le pillage.

Tandis quils raisonnaient ainsi sur les suites de cette rencontre, le vaillant bonnetier commença à ralentir le pas de Jézabel, pour que Smith, quil supposait toujours derrière lui, pût le rejoindre et savancer le premier, ou du moins sur le même rang que lui. Mais quand il le vit à trois cents pas de distance, arrêté avec ses autres compagnons, la chair du champion de Perth, comme celle du vieux général espagnol, commença à frissonner de crainte des dangers auxquels son esprit aventureux pouvait lexposer. Cependant se rassurant par lidée du voisinage de ses amis, espérant que leur nombre intimiderait un braconnier qui se trouvait seul, et honteux de renoncer à une entreprise dont il sétait volontairement chargé, il résista à la forte tentation qui le portait à faire faire volte-face à Jézabel et à retourner de toute la vitesse de sa monture vers les amis sous la protection desquels il aurait voulu être encore. Il continua donc à marcher vers létranger, et son alarme augmenta considérablement en le voyant mettre son bidet au grand trot pour avancer à sa rencontre. En observant ce mouvement en apparence offensif, notre héros regarda plus dune fois par-dessus son épaule gauche, comme sil eût voulu reconnaître le terrain pour battre en retraite, et en attendant, il fit halte. Mais le Philistin arriva près de lui avant que le fabricant de bonnets eût pu se décider à fuir ou à combattre, et cétait un Philistin à mine de mauvais augure. Il était de grande taille; son visage était balafré par deux ou trois grandes cicatrices; et tout son extérieur lui donnait lair dun homme habitué à dire aux passans:  La bourse ou la vie!

Cet individu commença la conversation en sécriant dun ton aussi sinistre que ses regards:  Le diable vous emporte, coucou que vous êtes! Pourquoi venez-vous à travers le marécage pour me troubler dans ma chasse?

Digne étranger, répondit notre ami sur le ton dune remontrance pacifique, je me nomme Olivier Proudfute, bourgeois de Perth et homme respectable; et vous voyez à peu de distance lhonorable Adam Craigdallie, doyen des baillis de la même ville, avec le brave armurier Smith et trois ou quatre autres hommes armés, qui désirent savoir quel est votre nom, et par quel hasard vous chassez sur les terres de la ville. Je puis néanmoins vous répondre pour eux quils nont aucune envie de chercher querelle à un gentilhomme ou à un étranger pour une transgression accidentelle. Seulement leur usage est de ne pas accorder cette permission, à moins quelle ne leur soit dûment demandée, et… et… Cest pourquoi, digne étranger, je désire savoir quel est votre nom.

Lair méprisant et farouche avec lequel le chasseur avait regardé Olivier Proudfute pendant sa harangue lavait grandement déconcerté, et avait complètement changé le caractère de son discours qui, sil avait eu Henry Gow à son côté, aurait été probablement dune tout autre nature.

Quelque modifiée queût été sa question, létranger y répondit par un froncement de sourcils que les cicatrices de sa figure firent paraître encore plus farouche.  Vous voulez savoir mon nom? lui dit-il; je me nomme Dik du Diable, de Hellgart, bien connu dans lAnnandale comme un noble Johnstone{49}. Je suis à la suite du brave laird de Wamphray, qui accompagne son parent le redoutable lord de Johnstone, qui marche avec le puissant comte de Douglas; et le comte, le lord, le laird, et moi son écuyer, nous donnons le vol à nos faucons partout où nous trouvons du gibier, sans en demander la permission à personne.

Je macquitterai de votre message, monsieur, répondit Olivier Proudfute dun ton assez doux, car il commençait à désirer de se débarrasser de lambassade dont il sétait si témérairement chargé; et il détournait la tête de sa jument, quand lhomme dAnnandale ajouta:

Et recevez ceci en même temps pour vous souvenir que vous avez rencontré Dick du Diable, et pour vous apprendre à ne pas vous mêler une autre fois de déranger dans sa chasse un homme qui porte léperon ailé sur lépaule.

En parlant ainsi, il fit pleuvoir sur la tête et sur le corps du malencontreux bonnetier une grêle de coups de houssine bien appliqués. Quelques-uns tombèrent sur Jezabel qui, se cabrant sur-le-champ, renversa son cavalier, et courut au galop vers le groupe des bourgeois de Perth.

Proudfute, étendu par terre, commença à crier au secours dune voix dont les accens navaient rien de bien mâle, et à implorer merci sur un ton plus bas; car son antagoniste mettant pied à terre dès quil le vit renversé, lui appuya sur la gorge la pointe dun petit couteau de chasse, tandis que de lautre main il vidait les poches du malheureux bonnetier. Il examina ensuite la gibecière quil portait, jurant quil en aurait le contenu pour se dédommager de linterruption apportée à sa chasse. Il en tira la bandoulière avec tant de violence, au lieu de détacher la boucle qui la retenait, quil en rompit la courroie, violence qui ajouta encore à la terreur de linfortuné citoyen de Perth. Nayant apparemment trouvé dans la gibecière rien qui tentât sa cupidité, il la rejeta avec dédain, et laissant le cavalier démonté se relever, il remonta lui-même sur son bidet, et jeta un coup dœil sur les compagnons du bonnetier qui étaient alors en marche pour avancer vers lui.

Quand leur délégué tomba de cheval ils avaient commencé par en rire, les fanfaronnades de Proudfute les ayant disposés à ségayer en voyant, comme le dit Henry Smith, leur Olivier trouver un Roland{50}. Mais quand ils virent ladversaire du bonnetier se pencher sur lui et le traiter de la manière que nous venons de décrire, larmurier ne put y tenir plus long-temps.  Maître bailli, sécria-t-il, sauf votre bon plaisir, je ne puis endurer de voir un de nos concitoyens battu, volé, et peut-être assassiné devant nos yeux. Cest un malheur pour notre voisin Proudfute, mais cest une honte pour notre bonne ville et pour nous. Il faut que jaille à son secours.

Nous y marcherons tous, répondit Craigdallie; mais que personne ne frappe un seul coup sans que jen donne lordre. Nous avons déjà, comme cela est à craindre, plus de querelles sur les bras que nous nen pouvons porter. Cest pourquoi je vous ordonne à tous, et particulièrement à vous, Henry Gow, au nom de la belle ville, de ne vous servir de vos armes que pour vous défendre. Ils savancèrent donc tous en corps, et la vue dun tel nombre dhommes armés éloigna le pillard de sa proie. Il sarrêta pourtant à quelque distance pour les regarder, comme le loup qui, quoiquil fasse retraite devant les chiens, ne peut pourtant se décider à une fuite complète.

Henry, voyant cet état de choses, donna un coup déperon à son cheval et se porta en avant de ses compagnons vers la scène du désastre dOlivier Proudfute. Son premier soin fut darrêter Jézabel par la bride; son second de la reconduire vers son maître qui savançait vers lui, ses habits couverts de boue et ses yeux pleins de larmes arrachées par la douleur et la mortification. Il offrait un aspect si différent de son air dimportance, de jactance et dostentation, que lhonnête armurier ne put sempêcher déprouver de la compassion pour le petit homme, et quelques remords pour lavoir laissé exposé à cet accident. Il nest personne, je crois, qui ne trouve quelque plaisir à une mauvaise plaisanterie; la différence cest quun homme méchant goûte sans remords lamusement quil y trouve, tandis que celui qui est doué dun meilleur naturel oublie bientôt le côté ridicule de la chose pour ne songer quà la peine de celui qui souffre.

Que je vous aide à vous remettre en selle, voisin, dit Smith en descendant de cheval pour aider Olivier à grimper sur sa jument à peu près comme aurait pu le faire un singe.

Que Dieu vous pardonne de ne pas mavoir soutenu, voisin Smith! Je ne laurais jamais cru, quand cinquante témoins dignes de foi me lauraient attesté sous serment.

Telles furent les premières paroles prononcées avec plus de chagrin que de colère, par lesquelles Olivier déconcerté exhala ses plaintes.

Le bailli retenait mon cheval par la bride. Et dailleurs, dit Henry avec un sourire qui lui échappa en dépit de sa compassion, je croyais que vous mauriez reproché de vouloir vous dérober une partie de votre honneur, si jétais venu vous aider contre un homme seul. Mais consolez-vous le brigand a profité de ce que votre cheval sest montré rétif.

Cest la vérité! cest la vérité! dit Olivier, saisissant avec empressement cette excuse.

Et voilà ce malfaiteur qui se réjouit du mal quil a fait et qui triomphe de votre chute, comme le roi du roman, qui jouait du violon pendant quune ville était en flammes{51}. Viens avec moi, et tu verras comme nous larrangerons. Viens, viens! Ne crains pas que je tabandonne pour cette fois.

À ces mots il saisit la bride de Jézabel, et la faisant galoper à côté de son cheval sans donner à Olivier le temps de lui dire que cette poursuite nétait pas de son goût, il courut vers Dick du Diable, qui sétait arrêté sur une petite hauteur à quelque distance. Cependant le noble Johnstone, soit quil jugeât que le combat serait inégal, soit quil crût en avoir assez fait pour un jour, fit claquer ses doigts et étendit le bras avec un air de bravade; après quoi il fit entrer son cheval dans le marécage voisin, dans lequel il semblait se diriger avec linstinct dun canard sauvage, faisant voltiger son leurre autour de sa tête et sifflant son faucon, quoique tout autre cheval et tout autre cavalier eussent couru le risque de senfoncer dans quelque fondrière de manière à ne pouvoir sen tirer.

Voilà un vrai maraudeur de marécage, sécria larmurier. Le drôle combattra ou fuira suivant son bon plaisir, et il est aussi inutile de le poursuivre que si cétait une oie sauvage. Il vous a pris votre bourse sans doute, car ces brigands ne sen vont jamais que les mains pleines?

Oui… oui, dit Proudfute dun ton mélancolique; il ma pris ma bourse, mais ce nest que demi-mal, puisquil ma laissé ma gibecière.

Sans doute, la gibecière eût été pour lui un emblème de victoire, un trophée, comme disent les ménestrels.

Il sy trouve quelque chose de plus important, lami, dit Olivier dun ton expressif.

Oui? tant mieux, voisin. Jaime à vous entendre reprendre votre ton magistral. Allons, consolez-vous; vous avez vu fuir le coquin, et vous avez regagné les trophées que vous aviez perdus quand vous vous trouviez sans défense.

Ah! Henry Gow!… Henry Gow! sécria le bonnetier. Et il sinterrompit en poussant un profond soupir, qui aurait pu passer pour un gémissement.

Quy a-t-il donc? quavez-vous encore qui vous tourmente?

Jai quelque soupçon, mon cher Henry Smith, que le misérable sest enfui parce quil a eu peur de vous et non de moi.

Nen croyez rien. Il a vu deux hommes et il sest enfui. Qui peut dire si sa fuite a été causée par lun ou par lautre? Dailleurs il connaît par lexpérience combien vous êtes vigoureux et agile. Nous avons tous vu comme vous vous êtes escrimé des pieds et des jambes pendant que vous étiez étendu par terre.

Vraiment? dit le pauvre Proudfute, je ne men souviens pas; mais je sais que cest mon côté fort. Je suis un fier homme quant aux reins. Mais lont-ils vu tous?

Aussi bien que moi, répondit Smith, étouffant avec peine une envie de rire.

Et vous le leur rappellerez?

Bien certainement, ainsi que la poursuite désespérée que vous venez de faire. Écoutez bien ce que je dirai au bailli Craigdallie, et faites-en votre profit.

Ce nest pas que jaie besoin daucun témoignage en ma faveur, car je suis naturellement aussi brave que la plupart des bourgeois de Perth; seulement… Lhomme brave nacheva pas sa phrase.

Seulement quoi? demanda Henry.

Seulement je crains dêtre tué. Vous sentez, Smith, quil serait fâcheux de laisser au dépourvu une jolie femme et une jeune famille. Vous le sentirez encore mieux quand vous serez dans le même cas. Vous verrez que le feu de votre courage samortira.

Cela nest pas impossible, dit larmurier dun ton pensif.

Ensuite, je suis tellement habitué au maniement des armes, et jai la respiration si libre, que peu de gens peuvent jouter contre moi. Voyez, ajouta le petit homme en poussant en avant sa poitrine comme celle dun poulet prêt à mettre à la broche, et en y passant la main, il y a place ici pour tout le mécanisme du souffle.

Jose dire que vous avez lhaleine longue. Du moins vos discours le prouvent.

Mes discours! vous voulez gouailler. Mais jai fait venir de Dundee le tableau de couronnement dun dromond, et…

Le tableau de couronnement dun Drummond! sécria larmurier. En conscience, maître Olivier, cela vous fera tomber sur les bras tout le clan; et ce nest pas le moins vindicatif des montagnes, à ce que jai entendu dire.

Par saint André! Henry, vous ne me comprenez pas. Je vous parle dun dromond, qui est un grand navire. Jai fait tailler et reprendre ce tableau de couronnement, de manière à lui donner, à peu près la forme dun soudan ou dun Sarrasin. Je lai fait placer et sceller bien solidement dans ma cour, et je mévertue contre lui des heures entières, en lui portant des coups de taille et destoc avec mon épée à deux mains.

Cela doit vous rendre familier lusage de cette arme.

Sans contredit; et quelquefois je place un bonnet,  un vieux bonnet, bien entendu,  sur la tête de mon soudan, et je le fends dun coup si bien appliqué quil ne lui restera bientôt plus de crâne.

Cela est malheureux, car vous perdrez votre pratique. Mais quen direz-vous, maître bonnetier? Je mettrai un jour mon casque et ma cuirasse, et vous me traiterez comme votre soudan, pourvu que vous maccordiez lusage de mon épée pour parer vos coups et vous les rendre. Cela vous convient-il?

Nullement, mon cher ami; je ne voudrais pas vous faire tant de mal. Dailleurs, pour vous dire la vérité, je frappe avec plus de certitude sur un casque ou un bonnet quand il est placé sur la tête de mon soudan.  Oh! alors je suis sûr de labattre. Mais quand je le vois surmonté dun panache qui brandille, que deux yeux pleins de feu brillent sous lombre de la visière, enfin que jai devant moi un adversaire qui se meut en avant et en arrière, de droite et de gauche, comme sil dansait, javoue que cela me rend la main moins sûre.

Mais si quelquun voulait se tenir immobile devant vous comme votre soudan, vous joueriez le rôle de tyran avec lui, maître Proudfute?

Avec le temps et la pratique, je crois que je le pourrais. Mais nous voici près de nos compagnons. Le bailli Craigdallie a lair davoir de lhumeur, mais ce nest pas son genre de colère qui meffraie.

Il est bon que vous sachiez, ami lecteur, quaussitôt que le bailli et ceux qui laccompagnaient virent que larmurier avait rejoint le bonnetier désarçonné, et que létranger avait battu en retraite, ils ne se donnèrent pas la peine davancer plus loin pour secourir Olivier, jugeant que la présence du redoutable Henry Gow le mettait en toute sûreté. Ils reprirent donc le chemin direct de Kinfauns, désirant que rien ne retardât lexécution de leur mission. Comme il sétait passé quelque temps avant que le marchand de bonnets et le fabricant darmures les eussent rejoints, le bailli leur demanda, en sadressant particulièrement à Henry, pourquoi ils avaient perdu un temps précieux en poursuivant le braconnier jusque sur la hauteur.

Sur ma foi! ce nest pas ma faute, maître bailli, répondit Smith. Si vous accouplez un lévrier ordinaire des basses-terres avec un chien-loup des montagnes, vous ne devez pas blâmer le premier sil court du côté par où lautre lentraîne. Cest littéralement ce qui mest arrivé avec mon voisin Olivier Proudfute. Dès quil se fut relevé il monta sur sa jument avec la rapidité de léclair, et enragé du lâche avantage que ce brigand avait pris de sa chute de cheval, il courut après lui comme un dromadaire. Il fallait bien que je le suivisse, tant pour prévenir une seconde chute que pour défendre notre champion, notre vaillant ami, en cas quil lui fût dressé quelque embûche sur le sommet de cette hauteur. Mais le coquin, qui est à la suite de quelque lord des frontières, et qui porte sur lépaule un éperon ailé pour marque de reconnaissance, a fui notre voisin comme le feu séchappe du caillou.

Le doyen des baillis de Perth écouta avec surprise la légende quil plaisait à Smith de faire circuler; car quoiquil se souciât fort peu de connaître la vérité à cet égard, il avait toujours douté des récits romanesques que faisait le bonnetier de ses propres exploits; et daprès ce quil venait dentendre, il devait les regarder jusquà un certain point comme orthodoxes. Le vieux et malin gantier vit plus clair dans cette affaire.

Tu rendras fou le pauvre bonnetier, dit-il tout bas à Henry. Il fera claquer son fouet comme sil sonnait la cloche de la ville pour une réjouissance, quand par égard pour lordre et le décorum il vaudrait mieux quil gardât le silence.

Par Notre-Dame! père Glover, répondit larmurier, jaime ce petit fanfaron, et je ne pouvais supporter lidée quil resterait honteux et en silence dans un coin de la salle du prévôt, tandis que les autres, et notamment cet empoisonneur dapothicaire, diraient tout ce qui leur passerait par lesprit.

Tu es trop bon, Henry, répliqua Simon. Mais remarque la différence entre ces deux hommes. Ce petit bonnetier, qui ne fait de mal à personne, se donne les airs dun dragon pour cacher sa poltronnerie naturelle; tandis que lapothicaire se montre humble, timide et circonspect, pour voiler son caractère dangereux. La vipère qui se tapit sous une pierre nen a pas moins un venin mortel. Je te dis, mon fils Henry, quavec son air rampant et ses manières craintives, ce squelette ambulant aime à faire le mal plus quil ne craint le danger.  Mais nous voici en face du château du prévôt, et il faut convenir que Kinfauns est une habitation digne dun lord. Cest un honneur pour la ville davoir pour premier magistrat le propriétaire dun si beau château.

Cest vraiment une bonne forteresse, dit larmurier en regardant le large Tay coulant au pied de la hauteur sur laquelle sélevait le château, comme sélève le château plus moderne qui lui a succédé et qui semblait le roi de la vallée, quoique de lautre côté du fleuve les fortes murailles dElcho semblassent lui disputer la prééminence. Elcho était pourtant à cette époque un paisible couvent, et les murs qui lentouraient servaient de barrière à des vestales isolées du monde, et nétaient pas les boulevards dune garnison armée.  Cest un excellent château-fort, dit encore Henry en levant les yeux sur les tours de Kinfauns; cest le bouclier et la cuirasse du cours du Tay. Il faudrait ébrécher plus dune bonne lame avant de pouvoir y pénétrer de force.

Le portier de Kinfauns, ayant reconnu de loin les personnages qui se présentaient et leur qualité, avait déjà ouvert la porte de la cour pour les faire entrer, après avoir envoyé quelquun pour avertir sir Patrice Charteris que le doyen des baillis de Perth, avec quelques autres bons citoyens de cette ville, approchaient du château. Le bon chevalier, qui se préparait à sortir pour chasser au faucon, apprit cette nouvelle à peu près comme le moderne représentant dun bourg apprend quil est menacé de la visite dune partie de ses mandataires dans un moment où il ne lui convient pas de les recevoir, cest-à-dire quil envoya tout bas les intrus au diable, tandis quil donnait tout haut des ordres pour quon les reçût avec tout le décorum et toute la civilité convenables. Il commanda à ses écuyers tranchans de servir sur-le-champ dans la grande salle des tranches de venaison grillées et des viandes froides, et à son sommelier de percer des tonneaux et de faire son devoir; car si la belle ville de Perth remplissait quelquefois sa cave, les citoyens étaient de leur côté toujours prêts à vider ses flacons.

On introduisit respectueusement les bons bourgeois dans la grande salle, où le chevalier qui était en habit de chasse avec des bottes qui lui montaient à mi-cuisses les reçut avec un mélange de politesse et de condescendance protectrice, désirant intérieurement quils fussent tous au fond du Tay au lieu de venir interrompre lamusement auquel il se proposait de consacrer la matinée. Il savança vers eux jusquau milieu de la salle, la tête nue et la toque à la main, et les salua à peu près en ces termes:

Ah! maître bailli Craigdallie, digne Simon Glover, pères de la belle ville;… et vous, brave Smith, et mon docte apothicaire… et vous aussi, mon fringant bonnetier, qui fendez plus de têtes que vous nen couvrez, comment se fait-il que jaie le plaisir de voir tant damis de si bonne heure? Javais dessein de donner le vol à mes faucons, et votre compagnie rendra ce divertissement encore plus agréable (fasse Notre-Dame, pensa-t-il, quils se rompent le cou!), cest-à-dire à moins que la ville nait quelques ordres à me donner.  Sommelier Gilbert, dépêche-toi, drôle.  Mais jespère que votre arrivée na pas de motif plus sérieux que de voir si le malvoisie conserve encore son bouquet.

Les délégués de la ville répondirent aux civilités de leur prévôt par des inclinations de tête plus ou moins caractéristiques. Celle de lapothicaire fut la plus basse, et celle de larmurier la moins cérémonieuse. Probablement ce dernier connaissait sa propre valeur. Le bailli Craigdallie se chargea de répondre pour toute la députation.

Sir Patrice Charteris, notre lord prévôt, dit-il dun ton grave, si nous navions eu dautre but que de jouir de lhospitalité avec laquelle vous nous avez si souvent accueillis, notre savoir-vivre nous aurait appris à attendre une invitation comme en dautres occasions. Quant à la chasse au vol, nous en avons eu assez pour une matinée, car chemin faisant nous avons rencontré un drôle qui chassait avec son faucon sur les marécages de la ville, et qui a désarçonné et maltraité notre ami Olivier le bonnetier, ou Proudfute comme on le surnomme, uniquement parce quil lui demandait, en votre nom et en celui de la ville, qui il était pour se permettre une pareille licence.

Et quel compte a-t-il rendu de lui-même? demanda le prévôt. Par saint Jean! japprendrai à ce drôle à chasser sur mes brisées!

Votre Seigneurie voudra bien faire attention, dit le fabricant de bonnets, quil a profité dune chute que javais faite de cheval. Mais je me suis remis en selle, et je lai vigoureusement poursuivi. Il dit quil se nomme Richard-le-Diable.

Comment! dit le prévôt; celui dont il est parlé dans tant de ballades et de romances? Je croyais que ce preux se nommait Robert.

Je crois que ce nest pas le même, milord, répondit Olivier; jai seulement fait lhonneur à ce drôle de lui donner son nom tout entier, car dans le fait, il sest donné celui de Dick du Diable{52}, ajoutant quil était un Johnstone et à la suite du lord du même nom. Mais je lai fait fuir dans le marécage, et jai recouvré ma gibecière quil mavait prise quand je ne pouvais me défendre.

Sir Patrice réfléchit un instant.  Nous avons entendu parler du lord de Johnstone et de ceux qui le suivent, dit-il; il y a peu de chose à gagner à se mêler de leurs affaires. Et dites-moi, Smith, vous avez enduré cela patiemment?

Sur ma foi, sir Patrice, il la bien fallu, ayant reçu ordre de mes supérieurs de rester tranquille.

Eh bien! si tu es resté tranquille, je ne vois pas pourquoi je nen ferais pas autant; dautant plus que maître Olivier Proudfute, quoiquil ait eu dabord le dessous, a recouvré son honneur et celui de la ville, comme il vient de nous le dire. Mais voici le vin qui arrive, remplissez des coupes jusquà ce quelles débordent et présentez-les à mes hôtes. Prospérité à Saint-Johnstoun, et bienvenue à vous tous, mes honnêtes amis! Maintenant prenez place à table, car le soleil est déjà avancé dans sa course, et il doit y avoir long-temps que vous avez déjeuné, vous autres gens occupés.

Avant tout, milord prévôt, dit le bailli, permettez-nous de vous expliquer la cause pressante qui nous a amenés devant vous, car nous ne vous en avons pas encore parlé.

Remettez cela jusquà ce que vous ayez pris quelques rafraîchissemens, bailli.  Quelques plaintes contre les coquins de jackmen de quelque noble, pour avoir joué au ballon dans les rues de la ville, ou quelque autre affaire de même importance?

Non, milord, répondit Craigdallie avec force et fermeté; cest des maîtres de ces jackmen que nous venons nous plaindre. Ce sont eux qui jouent au ballon avec lhonneur de nos familles, et qui font aussi peu de cérémonie avec les chambres à coucher de nos filles que sil sagissait dun mauvais lieu de Paris. Une troupe de coureurs de nuit, des courtisans, des hommes de rang, comme il ny a que trop lieu de le croire, ont essayé la nuit dernière descalader une fenêtre de Simon Glover. Ils se sont défendus les armes à la main quand larrivée de Henry Smith a déconcerté leur entreprise, et ils ont combattu jusquau moment où le rassemblement des citoyens les a forcés à prendre la fuite.

Comment! sécria le prévôt en remettant sur la table la coupe quil avait levée pour la porter à sa bouche. Mort de ma vie! prouvez-moi cela, et par lâme de Thomas de Longueville! jemploierai tout mon pouvoir pour vous faire rendre justice, dût-il men coûter ma vie et mes biens:  Qui atteste ce fait? Simon Glover, vous passez pour un homme honnête et prudent: prenez-vous sur votre conscience la vérité de cette accusation?

Milord, répondit Simon, comprenez bien que je ne suis pas plaignant volontaire dans cette affaire importante. Il nest arrivé malheur quà ceux qui avaient troublé la tranquillité publique. Je crains quun grand pouvoir ait pu seul encourager une telle audace, un pareil mépris des lois; et je ne voudrais pas être cause dune querelle dangereuse entre ma ville natale et un noble puissant. Mais on a prétendu que si je me montrais peu disposé à former cette plainte, ce serait en quelque sorte reconnaître que ma fille attendait une pareille visite, ce qui est de toute fausseté. En conséquence, milord, je dirai à Votre Seigneurie tout ce qui est arrivé, autant que jen suis informé, et je laisserai à votre sagesse le soin de décider ce quil convient de faire.  Il lui raconta alors de point en point tout ce quil avait vu de ce qui sétait passé la nuit précédente.

Sir Patrice Charteris, layant écouté avec beaucoup dattention, parut particulièrement frappé de la circonstance que lhomme qui avait été fait prisonnier eût réussi à séchapper.  Il est étrange, dit-il au gantier, que vous ne vous en soyez pas assuré quand il était entre vos mains. Ne lavez-vous pas regardé de manière à le reconnaître?

Je navais que la faible clarté dune lampe, milord, répondit Simon; et quant à sa fuite, jétais seul, et je suis vieux. Cependant jaurais pu lempêcher de séchapper, si je neusse entendu ma fille pousser des cris dans sa chambre. Jy courus sur-le-champ, et lorsque jen revins, il sétait enfui par le jardin.

Maintenant, armurier, dit sir Patrice, dites-moi en homme franc et en bon soldat tout ce que vous savez de cette affaire.

Henry Gow, dans son style décidé, fit avec précision et clarté le récit de tout ce qui sétait passé.

Lhonnête Proudfute, ayant été interpellé ensuite, commença sa relation avec un air de plus dimportance.  Relativement à cet étrange et terrible tumulte qui a eu lieu dans la ville, je ne puis il est vrai dire, comme Henry Gow, que jen aie vu précisément le commencement, mais personne ne peut nier que je naie été témoin de la fin, du moins en grande partie, et particulièrement que je naie procuré la pièce de conviction la plus importante pour découvrir les coupables.

Et quelle est cette pièce? demanda sir Patrice Charteris; ne perdez pas le temps en paroles: quelle est cette pièce de conviction?

Jai apporté à Votre Seigneurie dans cette gibecière, répondit le petit homme, quelque chose quun de ces coquins a laissé, sur le champ de bataille. Cest un trophée qui, je lavoue de bonne foi, nest pas dû à la lame de mon sabre; mais je réclame lhonneur de men être emparé avec cette présence desprit que peu de gens possèdent au milieu du cliquetis des armes et de la lueur des torches. Je men suis emparé, milord, et voici cette pièce de conviction.

À ces mots, il tira de sa gibecière la main quil avait trouvée par terre sur le lieu qui avait été le théâtre de lescarmouche.

Sur ma foi, bonnetier, dit le prévôt, je garantis que tu as assez de cœur pour temparer de la main dun homme quand elle est séparée de son corps; mais que cherches-tu encore dans ton sac?

Il y avait, milord… il devrait y avoir… une bague qui était passée au doigt de ce coquin. Il faut que je laie oubliée et que je laie laissée chez moi. Je lavais prise pour la montrer à ma femme, attendu quelle ne se souciait pas de voir la main, de pareils spectacles nétant pas agréables aux yeux des femmes. Je croyais pourtant lavoir remise au doigt, mais il faut que je laie laissée chez moi: je vais laller chercher, et Henry Smith maccompagnera.

Nous taccompagnerons tous, dit sir Patrice Charteris, car je vais moi-même me rendre à Perth.  Écoutez-moi, honnêtes bourgeois et braves voisins. Lorsque vous mavez fait des plaintes de la violation de vos privilèges sur des matières frivoles et triviales, comme lorsquon braconnait sur vos terres, ou que les gens de quelque baron jouaient au ballon dans vos rues, vous avez pu my croire indifférent; mais par lâme de Thomas de Longueville! vous naurez pas sujet daccuser de négligence Patrice Charteris dans une affaire de cette importance. Cette main, continua-t-il en la levant en lair pour la montrer, est celle dun homme qui nest pas habitué à des travaux journaliers. Nous la ferons placer en un lieu où elle ne pourra manquer dêtre reconnue et réclamée, sil reste une seule étincelle dhonneur aux compagnons de celui qui la perdue.  Écoute, Gérard!  Fais-moi monter sur-le-champ à cheval une douzaine de braves gens, et quils prennent la cuirasse.  Cependant, voisins, sil en résulte quelque querelle, comme la chose est assez probable, nous devons nous soutenir mutuellement. Combien dhommes amènerez-vous à mon secours, si mon pauvre château est attaqué?

Les bourgeois jetèrent les yeux sur Henry Gow, vers lequel ils se tournaient comme par instinct, lorsquil était question daffaires de cette nature.

Je réponds, dit-il, que cinquante braves gens seront prêts à marcher avant que la cloche de la ville ait sonné dix minutes, et un millier dans lespace dune heure.

Cest bien, répliqua lintrépide prévôt; et en cas de besoin, je marcherai à laide de la belle ville avec tous les soldats dont je peux disposer. Et maintenant, mes amis, montons à cheval.


CHAPITRE IX.



Le jour de Saint-Valentin, vers midi, le prieur des dominicains était occupé à remplir au confessionnal les devoirs de son ministère, et son pénitent nétait pas un personnage de peu dimportance. Cétait un homme de bonne mine; les couleurs de la santé brillaient sur ses joues fleuries, dont le bas était ombragé par une barbe blanche vénérable qui lui descendait sur la poitrine. Ses grands yeux dun bleu pâle et son front large et élevé exprimaient la dignité, mais cette dignité semblait plus propre à recevoir les honneurs quon lui rendait volontairement quà forcer à les lui rendre ceux qui pouvaient sy refuser. Lexpression de sa physionomie était si pleine de bonté quelle semblait presque annoncer une simplicité qui le laissait sans défense, ou une faiblesse de caractère incapable de repousser limportunité ou de maîtriser la résistance. Sur les cheveux gris de ce personnage était placé un petit cercle dor, ou couronne, sur un bandeau bleu. Son chapelet était composé de gros grains dor assez grossièrement travaillés, mais orné de perles dÉcosse remarquables par leur grosseur et leur beauté. Il navait pas dautres bijoux, et ses vêtemens ne consistaient quen une longue robe de soie cramoisie attachée par une ceinture de même couleur. Lorsquil eut fini sa confession il se leva avec quelque peine du coussin brodé sur lequel il était à genoux, et à laide dune canne débène à bec de corbin il sapprocha en boitant avec une difficulté visible et sans aucune grâce, dun fauteuil dapparat surmonté par un dais qui lui avait été préparé près de la cheminée dans lappartement vaste et élevé où il se trouvait.

Cétait Robert, troisième de ce nom et le second de la race infortunée des Stuarts, qui occupait le trône dÉcosse. Il avait des vertus et ne manquait pas de talens; mais son grand malheur, comme celui de plusieurs autres princes de cette race réservée à tant de calamités, était que les qualités qui le distinguaient nétaient pas celles qui auraient pu le mettre en état de jouer le rôle auquel sa naissance lavait appelé. Le roi dun peuple aussi belliqueux que les Écossais létaient alors, aurait eu besoin dêtre un guerrier prompt et actif, libéral à récompenser les services, sévère à punir les crimes, et dont toute la conduite aurait inspiré la crainte aussi bien que laffection. RobertIII offrait en sa personne précisément le revers de ce portrait. À la vérité il avait assisté à plusieurs batailles dans sa jeunesse; mais quoiquil ne sy fût pas conduit de manière à se couvrir de honte, il navait jamais montré cet amour chevaleresque pour la guerre et les périls, et le désir ardent de se signaler par des exploits dangereux quon attendait dans ce siècle de tous ceux qui étaient de noble naissance et qui avaient des droits à lautorité.

Dailleurs sa carrière militaire avait été fort courte. Au milieu du tumulte dun tournoi le jeune comte de Garrick, car tel était alors son titre, avait reçu du cheval de sir James Douglas de Dalkeith un coup de pied qui lavait rendu boiteux pour le reste de sa vie, et qui par conséquent lavait mis hors détat de prendre part soit à la guerre, soit aux tournois et aux autres divertissemens militaires qui en étaient limage. Comme Robert navait jamais montré beaucoup de prédilection pour les exercices violens, il ne regretta probablement pas beaucoup limpossibilité où il se trouvait de jouer un rôle dans ces scènes actives. Mais cet accident, ou pour mieux dire les suites de cet accident, labaissèrent aux yeux dune noblesse fière et dun peuple belliqueux. Il fut obligé de confier les principaux soins des affaires de son royaume, tantôt à un membre de sa famille, tantôt à un autre, quelquefois avec le titre de lieutenant-général du royaume, et toujours avec le pouvoir attaché à ce rang. Son affection paternelle laurait porté à recourir à lassistance de son fils aîné, jeune homme plein de vivacité et de talens, que sa tendresse avait créé duc de Rothsay pour lui donner un rang le plus voisin possible du trône; mais ce jeune prince avait la tête trop légère et la main trop faible pour pouvoir porter avec dignité le sceptre qui lui aurait été délégué. Quoiquil aimât lautorité, le plaisir était le goût favori du prince; et la cour était troublée, comme le pays était scandalisé par le nombre dintrigues passagères et de folies amoureuses que se permettait celui dont la conduite aurait dû offrir à la jeunesse du royaume un exemple dordre et de régularité.

Les mœurs licencieuses du duc de Rothsay étaient dautant plus répréhensibles aux yeux du public, quil était marié, mais quelques personnes dont sa jeunesse, sa gaîté, ses grâces et son bon caractère avaient obtenu lindulgence, pensaient que les circonstances mêmes de son mariage pouvaient servir dexcuse à son libertinage. Ils rappelaient que ses noces avaient été entièrement louvrage de son oncle le duc dAlbany, daprès les conseils duquel le roi infirme et timide se conduisait en grande partie, et qui passait pour chercher à donner à lesprit de son frère et de son souverain une tendance nuisible aux intérêts et à lattente du jeune héritier du trône. Par les intrigues dAlbany la main du jeune prince fut pour ainsi dire mise à lencan, car il donna publiquement à entendre que le seigneur dÉcosse qui donnerait à sa fille la dot la plus considérable pourrait aspirer à la placer dans la couche du duc de Rothsay.

Dans la contestation qui sensuivit pour obtenir la préférence, George de Dunbar et de March, qui possédait par lui ou par ses vassaux la plus grande partie de la frontière dAngleterre, lemporta sur les autres compétiteurs, et sa fille, avec le consentement du jeune couple, fut fiancée au duc de Rothsay.

Mais il restait un tiers à consulter, et ce tiers nétait rien moins que le redoutable Archibald comte de Douglas, également à craindre par létendue de ses domaines, par les places et les emplois dont il était investi, et par ses qualités personnelles de prudence et de valeur, jointes à un orgueil indomptable et à une soif de vengeance plus que féodale. Le comte était aussi allié de très près du trône, ayant épousé la fille aînée du monarque régnant.

Après les fiançailles du duc de Rothsay avec la fille du comte de March, Douglas, comme sil eût tardé à prendre part à la négociation pour prouver quelle ne pouvait se conclure quavec lui, se présenta dans la lice pour faire rompre le contrat. Il offrit sa fille Marjory avec une dot plus considérable que celle quavait promise le comte de March; et Albany, dominé par sa cupidité et par la crainte que lui inspirait Douglas, fit agir son influence sur le timide monarque, et le décida à manquer de parole au comte de March et à donner à son fils Marjory Douglas, femme que celui-ci ne pouvait aimer. La seule excuse quon fit au comte de March fut de lui dire que les fiançailles du prince avec Élisabeth de Dunbar navaient pas été revêtues de lapprobation du parlement, et que tant que cette ratification navait pas eu lieu, de pareils contrats nétaient pas obligatoires. Le comte fut profondément irrité de linsulte qui lui était faite ainsi quà sa fille, et lon croyait généralement quil songeait à sen venger, ce dont la grande influence dont il jouissait sur les frontières dAngleterre paraissait devoir lui faciliter les moyens.

De son côté le duc de Rothsay, mécontent davoir vu sacrifier sa main et ses inclinations à une intrigue détat, en montra son déplaisir par tous les moyens qui étaient en son pouvoir, négligeant sa femme, méprisant son formidable et dangereux beau-père, montrant peu de respect pour lautorité du roi lui-même, et ne faisant aucun cas des remontrances du duc dAlbany son oncle, quil regardait comme son ennemi déclaré.

Au milieu de ces dissensions intestines dans le sein de sa famille, dissensions qui se propageaient dans ses conseils et dans son administration et qui introduisaient partout les funestes effets de lincertitude et de la désunion; le faible monarque avait été soutenu quelque temps par les conseils de son épouse la reine Annabella, issue de la noble maison de Drummond. Douée dune sagacité profonde et dune grande fermeté desprit, elle imposait quelque contrainte aux légèretés dun fils qui la respectait, et les mêmes qualités soutenaient quelquefois la résolution chancelante de son royal époux. Mais après sa mort le faible souverain fut semblable à un vaisseau qui a perdu ses ancres, et qui est ballotté par des courans opposés les uns aux autres. On pouvait dire que Robert était passionné pour son fils,  quil avait un respect timide pour le caractère de son frère Albany, bien plus décidé que le sien,  que Douglas lui inspirait une terreur qui était presque dinstinct,  et quil doutait de la fidélité du hardi mais inconstant comte de March. Les sentimens quil nourrissait pour ces divers individus se mêlaient et se compliquaient tellement, quils se montraient de temps en temps tout autres de ce quils étaient réellement. Cédant au dernier ascendant qui avait été exercé sur son esprit flexible, le roi, après avoir été un père indulgent, devenait sévère et même cruel,  sa confiance en son frère se changeait en méfiance,  et le monarque plein de douceur et de bonté se montrait un tyran jaloux et intéressé. Comme le caméléon, son esprit faible réfléchissait la couleur de lâme plus ferme dont il suivait les conseils pour le moment, et dont il recevait lassistance. Quand il cessait découter les avis dun membre de sa famille pour ouvrir loreille à ceux dun autre, il nétait pas extraordinaire de voir un changement total de mesures, instabilité qui ne faisait pas honneur au caractère du roi et qui mettait en danger la sûreté de létat.

Il en résulta naturellement que le clergé de léglise catholique obtint une grande influence sur un homme dont les intentions étaient excellentes, mais dont les résolutions étaient si chancelantes. Non-seulement Robert était tourmenté par le sentiment intime des erreurs quil avait réellement commises, mais il était déchiré par les craintes qui assiègent une âme superstitieuse et timide. Il est donc à peine nécessaire dajouter que les membres du clergé régulier ou séculier navaient pas peu dinfluence sur un prince si facile, quoique à la vérité ce fût une influence à laquelle un petit nombre de personnes savaient se soustraire dans ce siècle, quelque fermeté et quelque résolution quelles eussent dans leurs affaires temporelles.  Nous terminerons ici cette longue digression, sans laquelle nos lecteurs nauraient pas pu bien comprendre ce que nous avons à rapporter.

Le roi sétait avancé avec peine, et dun pas qui navait rien de gracieux, vers le fauteuil bien rembourré et placé sous un dais qui lui avait été préparé. Il sy laissa tomber avec lair charmé dun homme indolent qui a été retenu quelque temps dans une position gênante. Lorsquil fut assis, lair doux et les traits vénérables du bon vieillard nannonçaient que la bienveillance. Le prieur, debout en face du fauteuil du roi, dans une attitude de profond respect qui voilait son air naturellement hautain, était un homme qui pouvait avoir entre quarante et cinquante ans; mais pas un seul de ses cheveux navait pas encore perdu sa couleur noire. Des traits intelligens et un regard vif attestaient les talens grâce auxquels le vénérable père sétait élevé au poste éminent quil occupait dans sa communauté, et nous pouvons ajouter dans les conseils du royaume où il les avait employés souvent. Les principaux objets que léducation et lhabitude lui avaient appris à avoir en vue étaient laugmentation des domaines et des richesses de léglise et la suppression de lhérésie; il sefforçait darriver à ce double but par tous les moyens que lui procurait sa situation. Mais il faisait honneur à sa religion par la sincérité de sa croyance et par sa fidélité aux règles de morale qui guidaient sa conduite dans toutes les occasions ordinaires. Les défauts qui entraînaient le père Anselme dans des erreurs funestes, et même jusquà la cruauté, doivent peut-être sattribuer à son siècle et à sa profession; ses vertus lui appartenaient en propre.

Cela une fois fait, dit le roi, et les terres dont je viens de parler étant assurées par une charte à ce monastère, vous croyez, mon père, que je serai assez dans les bonnes grâces de notre sainte mère lÉglise pour me nommer son fils respectueux?

Sans doute, sire, répondit le prieur; plût au ciel que tous ses enfans apportassent au sacrement de la pénitence un sentiment aussi vif de leurs erreurs, et autant de bonne volonté pour les réparer! Mais jadresse ces paroles de consolation, sire, non à Robert roi dÉcosse, mais à mon humble et dévot pénitent Robert Stuart de Carrick.

Vous me surprenez, mon père. Ma conscience me fait bien peu de reproches sur ce que jai fait comme roi; car jai moins consulté mon opinion pour agir que lavis de mes plus sages conseillers.

Et cest en cela quest le danger, sire. Le saint père reconnaît dans chacune de vos pensées, de vos paroles, de vos actions, un vassal obéissant de la sainte Église. Mais il existe des conseillers pervers qui suivent linstinct de leurs cœurs corrompus, qui abusent de la bonté et de la facilité de leur souverain, et qui sous prétexte de servir ses intérêts temporels, prennent des mesures qui peuvent préjudicier à son bonheur pour toute léternité.

Le roi Robert se leva, et prit un air dautorité qui lui convenait parfaitement, mais qui ne lui était pas habituel.

Prieur Anselme, lui dit-il, si vous avez découvert dans ma conduite, soit comme roi soit comme particulier, quelque chose qui mérite une censure semblable à celle que contiennent vos paroles, il est de votre devoir de vous expliquer clairement, et je vous lordonne.

Vous serez obéi, sire, répondit le prieur en sinclinant humblement. Se relevant alors et prenant lair de dignité convenable au rang quil occupait dans léglise, il lui dit:  Écoutez sortir de ma bouche les paroles de notre saint père, successeur de saint Pierre, à qui les clefs ont été transmises avec le pouvoir de lier et délier. Pourquoi, ô Robert dÉcosse, nas-tu pas installé dans le siége de Saint-André, Robert de Wardlaw, que le pontife ta recommandé pour le remplir? Pourquoi tes lèvres font-elles profession de soumission respectueuse à lÉglise, quand tes actions proclament la désobéissance et lopiniâtreté de ton âme? Lobéissance vaut mieux quun sacrifice.

Sire prieur, dit le monarque dun air convenable à son rang élevé, nous pouvons nous dispenser de vous répondre à ce sujet, car cest une affaire qui nous concerne nous et les états de notre royaume, mais qui nintéresse en rien notre conscience.

Hélas! reprit le prieur, et quelle conscience intéressera-t-elle au dernier jour? Lequel de vos puissans lords ou de vos riches bourgeois viendra se placer entre leur roi et le châtiment quil aura encouru en suivant leur politique séculière en matière ecclésiastique? Apprends, roi puissant, que quand toute la chevalerie de ton royaume serait rangée en bataille devant toi pour opposer ses boucliers à la foudre, elle serait consumée comme un morceau de parchemin sec jeté dans une fournaise ardente.

Bon père prieur, dit le roi sur la conscience timorée duquel ce genre de langage manquait rarement de faire impression, vous parlez de cette affaire un peu trop sévèrement. Ce fut pendant ma dernière indisposition, tandis que le comte de Douglas exerçait comme lieutenant-général lautorité royale en Écosse, que séleva malheureusement lobstacle à linstallation du prélat. Ne maccusez donc pas de ce qui sest passé pendant que jétais hors détat de gouverner les affaires de mon royaume, et que javais été obligé de déléguer mon pouvoir à un autre.

Vous en avez dit assez à votre sujet, sire. Mais si lobstacle sest élevé sous la lieutenance du comte de Douglas, le légat de Sa Sainteté vous demandera pourquoi cet obstacle na pas disparu sur-le-champ quand le roi a repris en ses mains les rênes de lautorité? Douglas-le-Noir a une grande puissance, plus grande peut-être que celle quun sujet devrait posséder dans le royaume de son souverain; mais il ne peut se placer entre Votre Majesté et votre conscience; il ne peut vous dégager des obligations que votre qualité de roi vous impose envers la sainte Église.

Mon père, dit Robert avec un peu dimpatience, vous parlez sévèrement dans cette affaire; vous devriez du moins attendre un temps raisonnable, jusquà ce que nous ayons eu le loisir dy remédier. De semblables contestations ont eu lieu à plusieurs reprises sous les règnes de nos prédécesseurs; et lun de nos ancêtres saint David de bienheureuse mémoire, ne renonça pas à ses priviléges comme monarque sans les avoir vigoureusement défendus, quoique aux dépens dune querelle avec le saint père lui-même.

Et cest en quoi ce grand et bon roi nagit ni prudemment ni saintement; et cest pourquoi il fut abandonné à ses ennemis, qui le défirent et remportèrent sur lui des dépouilles quand il leva le glaive contre les bannières de saint Pierre, de saint Paul et de saint Jean de Beverley dans la guerre de lÉtendard, comme on lappelle encore aujourdhui. Il fut heureux pour lui que de même que le roi dont il portait le nom, le fils de Jesse, son péché ait été puni sur la terre au lieu dêtre enregistré pour déposer contre lui au dernier jour.

Fort bien, bon prieur, fort bien; mais en voilà assez sur ce sujet quant à présent. Le saint siége, Dieu aidant, naura pas à se plaindre de moi. Je prends à témoin Notre-Dame que je ne voudrais pas pour la couronne que je porte me charger du péché de faire le moindre tort à notre mère lÉglise. Nous avons toujours craint que le comte de Douglas nait les yeux trop attachés sur la renommée et les biens temporels de cette vie frêle et passagère, pour envisager comme il le devrait ce qui a rapport à un monde à venir.

Tout récemment encore, sire, il sest logé de vive force dans le couvent dAberbrothock avec une suite de mille hommes, et labbé est forcé de lui fournir tout ce qui est nécessaire pour ses cavaliers et pour ses chevaux. Cest ce que le comte appelle une hospitalité à laquelle il a droit à cause des donations faites à ce monastère par ses ancêtres. Certes il vaudrait mieux rendre aux Douglas leurs terres que de se soumettre à des exactions qui ressemblent à la licence effrénée des sauvages brigands montagnards, plutôt quà la conduite dun baron chrétien.

Douglas-le-Noir, dit le roi en soupirant, descend dune race qui ne peut souffrir quon lui dise non. Mais, père prieur, je suis peut-être moi-même un intrus de semblable espèce, car mon séjour chez vous a été bien long, et ma suite, quoique bien moins nombreuse que celle de Douglas, doit vous être à charge par sa consommation journalière. Jai pourtant donné ordre à mes pourvoyeurs dalléger vos dépenses le plus quil serait possible; mais si notre présence vous occasionnait quelque inconvénient, il serait temps de songer à notre départ.

À Notre-Dame ne plaise! sécria le prieur, qui tout en désirant lautorité navait rien de bas et de sordide dans le caractère, et dont la générosité allait même jusquà la magnificence. Bien certainement le couvent des dominicains peut offrir à son souverain lhospitalité quil accorde aux voyageurs de toute condition, qui la reçoivent des mains des pauvres serviteurs de notre saint patron. Non, sire; venez avec dix fois votre suite actuelle, et il ne lui manquera ni un grain, davoine, ni une botte de paille, ni un morceau de pain, ni une once de viande. Autre chose est demployer les revenus de lÉglise qui sont plus considérables que des moines ne doivent le désirer ou en avoir besoin, à recevoir avec le respect convenable Votre Majesté royale, ou de se les voir arracher par les mains dhommes grossiers et violens dont lamour pour la rapine ne connaît dautres bornes que létendue de leur pouvoir.

Fort bien, bon prieur. Et maintenant pour détourner un instant nos pensées des affaires détat, votre révérence peut-elle nous informer comment les bons citoyens de Perth ont commencé leur jour de Saint-Valentin?  Galamment, gaîment et paisiblement, jespère.

Je me connais un peu en galanterie et en gaîté, sire. Mais pour ce qui est paisiblement, trois à quatre hommes, dont deux cruellement blessés, sont venus ce matin avant le jour réclamer le privilége du sanctuaire, poursuivis par une foule de gens en chemise, armes de gourdins, de piques, de haches et dépées, criant:  Tuez et massacrez  plus haut les uns que les autres. Ils nont pas même été satisfaits quand notre portier et notre garde leur ont dit que ceux quils poursuivaient avaient trouvé un refuge dans la Galilée de léglise; mais ils ont continué quelques minutes à pousser des cris en frappant à la poterne, et en demandant que les hommes qui les avaient offensés leur fussent livrés.  Je craignais que le bruit quils ont fait neût interrompu le sommeil de Votre Majesté, et ne lui eût causé quelque surprise.

Mon sommeil aurait pu être interrompu; mais que des clameurs meussent surpris Hélas! révérend père, il nexiste en Écosse quun seul endroit où les cris de la victime et les menaces de loppresseur ne puissent sentendre,  et cet endroit, mon père, cest la tombe.

Le prieur garda un silence respectueux, partageant les sentimens dun monarque dont la bonté du cœur était si peu daccord avec les mœurs et le caractère de son peuple.

Et que sont devenus les fugitifs? demanda Robert après un moment de silence.

On leur a ouvert la porte avant le jour, comme ils lont désiré, sire, après avoir fait visiter avec soin tous les environs pour acquérir la certitude que leurs ennemis ne leur avaient pas préparé quelque embuscade, et ils se sont retirés en paix.

Et vous ne savez ni qui étaient ces hommes, ni pourquoi ils avaient cherché un refuge chez vous?

Une querelle avec les bourgeois de la ville en a été la cause, sire; mais nous ignorons ce qui la occasionnée. La coutume de notre maison est daccorder vingt-quatre heures de refuge sans interruption dans le sanctuaire de saint Dominique, avant de faire aucune question aux infortunés qui y ont cherché un abri. Sils désirent y rester plus long-temps, le motif qui les a engagés à se réfugier dans le sanctuaire doit être inscrit sur les registres du couvent, et  grâces en soient rendues à notre bienheureux saint!  cette protection temporaire sauve de la rigueur des lois bien des gens que nous pourrions nous croire obligés de livrer à leurs ennemis et à leurs persécuteurs si nous connaissions le caractère de leurs crimes.

Tandis que le prieur parlait ainsi, une idée un peu vague à la vérité se présenta à lesprit du monarque, que le privilége du sanctuaire accordé si aveuglément devait être une interruption sérieuse au cours de la justice dans son royaume. Mais il la repoussa comme si ceût été une suggestion de Satan, et il eut soin de ne pas laisser échapper, un seul mot qui pût faire connaître au prieur quune pensée si profane lavait occupé un instant. Au contraire, il se hâta de changer le sujet de la conversation.

Le soleil marche bien lentement, dit-il. Après la fâcheuse nouvelle que vous venez de mapprendre, je me serais attendu que les seigneurs composant mon conseil se seraient plus empressés de venir prendre mes ordres relativement à cette affaire mystérieuse. Ce fut un malheureux sort qui me donna à gouverner un peuple parmi lequel il me semble que je suis la seule personne qui désire le repos et la tranquillité.

LÉglise désire toujours la paix et la tranquillité, répliqua le prieur, ne voulant pas même quune observation si générale échappât à lesprit accablé du pauvre monarque sans insister sur une exception en faveur de lÉglise.

Nous ne voulons pas dire autre chose, père prieur, dit Robert; mais vous conviendrez que lÉglise en apaisant ainsi les querelles comme elle en a certainement lintention, ressemble à la ménagère affairée qui met en mouvement la poussière tandis quelle veut la balayer.

Le prieur aurait fait quelque réplique à cette remarque; mais la porte de lappartement souvrit, et un chambellan annonça le duc dAlbany.


CHAPITRE X.



«Vraiment, si je sais comment arranger ces

«affaires qui me tombent ainsi en désordre sur

«les bras, je veux quon ne me croie plus.

SHAKSPEARE. Richard III.



Le duc dAlbany, ainsi que le roi son frère, portait le nom de Robert. Le nom de baptême du dernier avait été Jean jusquà linstant où il monta sur le trône; mais les superstitieux du temps ayant observé que le malheur avait constamment accompagné ce nom pendant la vie et les règnes de Jean dAngleterre, Jean de France et Jean Baliol dÉcosse, il fut convenu que pour détourner le mauvais présage le nouveau roi prendrait le nom de Robert, rendu cher à lÉcosse par le souvenir de Robert Bruce. Nous mentionnons ceci pour expliquer la singularité de deux frères portant le même nom de baptême dans une famille, ce qui à cette époque nétait certainement pas plus commun quaujourdhui.

Le duc dAlbany, avancé en âge comme le roi, nétait pas plus porté que lui aux entreprises guerrières. Mais sil ne brillait point par le courage, il ne manquait pas de prudence pour le cacher adroitement, certain que ce défaut, sil était seulement soupçonné, renverserait tous les plans formés par son ambition. Il avait aussi assez de fierté pour suppléer en cas dextrémité à la valeur quil ne possédait pas réellement, et assez dempire sur ses esprits pour en dissimuler lagitation. Sous dautres rapports cétait un politique habile: il était calme, plein de sang-froid et artificieux; arrêtant ses regards sur le but quil désirait atteindre, tandis quil était encore éloigné; ne le perdant jamais de vue, quoique les détours de la route quil suivait parussent souvent devoir le conduire vers une tout autre direction. Dans sa personne il ressemblait au roi, car sa taille et ses manières étaient également nobles et majestueuses; mais il avait sur son frère aîné lavantage dêtre exempt dinfirmités et davoir un esprit plus actif. Son costume était riche et sévère ainsi quil convenait à son âge et à son rang. Comme le roi son frère, il ne portait darmes daucune espèce: une gaine de petits couteaux occupait à sa ceinture la place dun poignard ou dune épée.

Au moment où le duc entra, le prieur après sêtre incliné devant lui se retira respectueusement dans un renfoncement de la salle, afin que la conversation des deux frères ne fût point gênée par la présence dun tiers. Il est nécessaire de dire que cétait dans une embrasure de fenêtre placée dans la façade intérieure des bâtimens du monastère appelés le Palais à cause des fréquens séjours quy faisaient les rois dÉcosse, mais qui ordinairement était la résidence du prieur ou de labbé. La fenêtre ouverte au-dessus de lentrée principale des appartemens royaux présentait à la vue la cour intérieure du couvent, bornée à droite par la longueur de la magnifique église, à gauche par un bâtiment contenant les cellules, le réfectoire, la chapter-house ou salle du chapitre, et dautres appartemens qui sélevaient au-dessus. Toute cette partie était indépendante de lespace occupé par le roi Robert et sa suite. Un quatrième rang de bâtimens dont la noble façade extérieure était située au levant, consistait dans un vaste hospice pour la réception des étrangers ou des pèlerins, et dans des offices et des magasins pour les amples provisions nécessaires à lhospitalité fastueuse des pères dominicains. Une voûte élevée conduisait à la cour intérieure par la façade orientale; elle se trouvait précisément opposée à la fenêtre où le prieur Anselme sétait placé; ses regards pouvaient pénétrer sous la voûte sombre, et observer les rayons de lumière quelle recevait du portail de lest qui était ouvert; mais en raison de la hauteur à laquelle il était élevé, et de la profondeur de la voûte, son œil ne distinguait quimparfaitement le portail opposé. Il est nécessaire de faire attention à ces localités: nous revenons maintenant à la conversation qui eut lieu entre les deux princes.

Mon cher frère, dit le roi en arrêtant le duc dAlbany comme il sinclinait pour lui baiser la main; mon cher frère, pourquoi ce cérémonial? ne sommes-nous pas lun et lautre fils du même Stuart dÉcosse et de la même Élisabeth More?

Je ne lai point oublié, répondit le duc dAlbany en se levant, mais je ne dois pas oublier, même dans lintimité de mon frère, le respect qui est dû au roi.

Oh! cela est vrai, trop vrai, Robin! dit le roi; le trône est comme un roc élevé et stérile sur lequel ni fleur ni verdure ne peuvent jamais prendre racine. Les affections les plus tendres, les sentimens les plus doux sont interdits à un souverain. Un roi ne doit pas serrer son frère contre son cœur, il nose pas montrer son amour à un fils.

Tel est en effet, sous quelque rapport, le destin de la grandeur, sire; mais le ciel qui a écarté un peu de la sphère de Votre Majesté les membres de sa propre famille, lui a donné tout un peuple pour enfans.

Hélas! Robert, votre cœur eût rempli mieux que le mien les devoirs de la royauté. Je vois de la hauteur où le sort ma placé cette foule que vous appelez mes enfans: je les aime, je les voudrais voir heureux, mais ils sont nombreux et trop loin de moi. Hélas! le plus pauvre dentre eux a quelque être chéri quil peut presser sur son sein et sur lequel il répand toute la tendresse dun père! Tout ce quun roi peut donner à son peuple est un sourire, un sourire semblable à ces inutiles rayons que le soleil jette de loin sur la cime glacée des monts Grampiens. Robert! notre père nous caressait, ses réprimandes étaient mêlées daffection; cependant cétait un monarque comme moi. Pourquoi ne me serait-il pas permis comme lui de ramener mon pauvre enfant prodigue par la tendresse autant que par la sévérité?

La tendresse na-t-elle pas déjà été essayée, sire? reprit le duc dAlbany avec le ton dun homme affligé des vérités quil se croit obligé de dire; les moyens de douceur sont assurément les premiers dont on devait faire usage. Votre Grâce est le meilleur juge pour décider sil ny a pas assez longtemps que ces moyens sont employés, et si la sévérité ne serait pas plus efficace. Il est exclusivement en votre pouvoir royal de prendre avec le duc Rothsay les mesures que vous jugerez les plus convenables pour son bonheur et celui du royaume.

Ceci est cruel, mon frère; vous mindiquez la pénible carrière dans laquelle vous voulez que jentre, et vous ne moffrez point votre appui pour la parcourir.

Mon appui est aux ordres de Votre Grâce; mais de tous les hommes je dois être le dernier à conseiller à Votre Majesté des mesures sévères contre votre fils et votre héritier, le ciel men préserve! moi à qui, en cas dextinction de votre famille, cette fatale couronne doit appartenir. Ne serait-il pas dit et pensé par le violent March, par lorgueilleux Douglas, quAlbany a semé la discorde entre le roi son frère et lhéritier du trône dÉcosse, afin den aplanir la route à sa propre famille? Non, sire! Je puis sacrifier ma vie à votre service; mais mon honneur doit se conserver intact.

Vous dites vrai, Robert, vous dites très vrai, reprit le roi en se hâtant dinterpréter suivant ses désirs les paroles de son frère; nous ne devons pas souffrir que ces lords puissans et dangereux saperçoivent quil y a quelque chose qui ressemble à la discorde dans la famille royale. Cela doit être évité par-dessus tout; ainsi nous allons encore essayer lindulgence, dans lespoir de corriger les folies de Rothsay. Japerçois en lui de temps en temps des étincelles de raison qui le rendent digne dêtre aimé. Il est jeune, bien jeune; il est prince et dans toute la fougue de son âge. Nous aurons avec lui de la patience comme un bon cavalier avec un coursier indocile. Laissez passer cette humeur légère, et personne plus que vous ne sera satisfait de sa conduite. Vous mavez quelquefois reproché avec tendresse dêtre trop retiré, trop doux: Rothsay na point ces défauts.

Je gagerais ma vie quil ne les a pas, reprit le duc sèchement.

Il ne manque pas plus de jugement que de vivacité, continua le pauvre roi plaidant la cause de son fils contre son frère; je lai envoyé chercher pour assister au conseil aujourdhui, et nous verrons comment il sacquittera de son devoir. Vous convenez vous-même, Robert, que le prince ne manque ni de finesse ni de capacité pour les affaires, quand il est disposé à les traiter sérieusement.

Sans aucun doute, sire, quand il est disposé à les traiter sérieusement.

Cest ce que je dis, et mon cœur est satisfait que vous soyez daccord avec moi, Robert, dans le dessein que jai dessayer encore lindulgence envers ce pauvre jeune homme. Il na plus de mère pour plaider sa cause auprès dun père irrité. Il faut se le rappeler, Albany.

Je désire que les moyens les plus agréables aux sentimens paternels de Votre Majesté soient aussi les plus sages et les meilleurs.

Le duc saperçut de linnocent stratagème par lequel le roi essayait déchapper à la conséquence de ses raisonnemens, désirant adopter sous le prétexte davoir obtenu la sanction de son frère une manière de procéder à légard de son fils entièrement opposée à ce quil venait de lui recommander. Mais quoiquil vit quil ne pouvait lentraîner à suivre la conduite quil lui avait indiquée, il ne voulut point abandonner tout espoir, résolu de saisir une meilleure occasion pour obtenir les tristes avantages que de nouvelles querelles entre le roi et le prince lui donneraient bientôt.

Pendant ce temps le roi Robert craignant que son frère ne reprît le sujet pénible auquel il venait déchapper, appela le prieur des dominicains.  Jentends le trot dun cheval, lui dit-il; de lendroit où vous êtes placé, vous pouvez voir dans la cour, révérend père; regardez par la fenêtre, et dites-nous qui arrive.  Rothsay, nest-ce pas?

Le noble comte de March avec sa suite, répondit le prieur.

Cette suite est-elle nombreuse? dit le roi. Ses gens entrent-ils dans la cour intérieure?

Au même moment, Albany dit au roi, à voix basse:  Ne craignez rien, les Brandanes{53} de votre maison sont sous les armes.

Le roi le remercia par un signe de tête, tandis que le prieur répondait ainsi à la question qui lui avait été faite.

Le comte est accompagné par deux pages, deux gentilshommes et quatre varlets. Un page le suit dans le grand escalier, portant lépée de Sa Seigneurie. Le reste de la suite sest arrêté dans la cour, et… Bon Dieu, quest-ce que cela signifie? japerçois une chanteuse avec sa viole, se préparant à chanter sous les fenêtres de lappartement royal, et dans le cloître des dominicains, comme elle pourrait le faire dans la cour dune hôtellerie! Je vais ordonner quon la chasse immédiatement.

Ne le faites pas, mon père, dit le roi. Laissez-moi implorer la grâce de la pauvre voyageuse. La gaie science quelle professe se trouve tristement associée à la misère à laquelle est condamnée cette race errante de ménestrels. En cela elle ressemble aux rois qui trouvent partout des acclamations sur leur passage, et qui soupirent en vain après le bonheur paisible que le plus pauvre paysan goûte au milieu de sa famille. Que la chanteuse errante ne soit point chassée, mon père; laissez-la chanter si cela lui plaît devant les officiers et les cavaliers qui sont dans la cour. Peut-être cela les empêchera-t-il de se quereller les uns les autres; ils appartiennent à des maîtres si fougueux!

Ainsi sexprima le monarque bien intentionné, mais faible, et le prieur sinclina en signe dobéissance. Tandis quil parlait le comte de March entra dans la salle daudience, dans le costume des cavaliers du temps, et le poignard au côté.

Il avait laissé dans lantichambre le page dhonneur qui portait son épée. Le comte était beau et bien fait, son teint animé, ses cheveux touffus et blonds, et ses brillans yeux bleus étincelaient comme ceux dun aigle; il trahissait dans ses manières, qui étaient cependant agréables, un caractère irritable et prompt, et sa position dans le monde comme haut et puissant seigneur féodal ne lui donnait que trop de liberté pour satisfaire ses passions.

Je suis bien aise de vous voir, comte de March, dit le roi en sinclinant gracieusement, vous avez été pendant longtemps absent de notre conseil.

Sire, répondit March en saluant profondément le roi, et nadressant au duc dAlbany quun salut hautain et cérémonieux, si jai été absent des conseils de Votre Majesté, cest parce que ma place était remplie par des conseillers plus agréables, et je nen doute pas, plus habiles. Maintenant je viens seulement pour dire à Votre Grâce que les nouvelles reçues des frontières dAngleterre rendent nécessaire que je retourne sans délai dans mes propres domaines. Votre Majesté a son frère, le sage, le politique duc dAlbany, avec lequel elle peut prendre des décisions, et le puissant et valeureux comte de Douglas pour les exécuter. Je ne suis utile que dans mon pays, et je me propose dy retourner incessamment avec la permission de Votre Majesté, pour y remplir ma charge de gardien des frontières de lest.

Vous nagirez pas si cruellement avec nous, cousin, répondit le bon monarque. Il y a de mauvaises nouvelles ici. Ces malheureux clans des Highlands commencent à se révolter ouvertement, et la tranquillité de notre propre cour requiert les meilleurs de nos conseillers et les plus braves de nos barons pour exécuter ce que nous aurons résolu: Le descendant de Thomas Randolph nabandonnera sûrement pas le petit-fils de Robert Bruce dans une telle circonstance.

Je laisse avec lui le descendant de James Douglas, plus célèbre encore. Sa Seigneurie se vante quelle ne met jamais le pied dans létrier sans avoir mille hommes à sa suite comme garde ordinaire; et cest, je suppose, ce que les moines dAberbrothock attesteront volontiers. Certainement, tous les chevaliers de Douglas sont plus capables de réprimer un essai révolté de soldats des hautes-terres que je ne le suis de résister aux archers dAngleterre et au pouvoir de Henry Hotspur. Et de plus voilà Sa Grâce le duc dAlbany, si zélé dans ses soins pour la sûreté de Votre Majesté, quil fait prendre les armes à vos Brandanes quand un sujet soumis sapproche de la résidence de son roi avec une pauvre demi-douzaine de chevaux, le cortége du plus mince baron qui possède une tour et mille acres de bruyère. Puisquon prend de telles précautions lorsquil ny a pas la plus légère apparence de péril,  car je suppose quon nen redoutait aucun de moi,  Votre Majesté sera certainement bien convenablement gardée dans un danger réel.

Milord de March, dit le duc dAlbany, les plus minces barons dont vous venez de parler mettent leur suite sous les armes quand ils reçoivent leurs plus chers et leurs plus proches amis en-deçà de la grille de fer de leur château; et sil plaît à Notre-Dame, je napporterai pas moins de soins pour la sûreté de la personne du roi quils nen apportent pour la leur. Les Brandanes composent le cortége immédiat de Sa Majesté, ils appartiennent à sa maison, et cent dentre eux sont une faible garde autour dun roi quand vous-même, milord, aussi bien que le comte de Douglas, ayez souvent à votre suite un nombre dhommes dix fois plus considérable.

Milord duc, répondit March, lorsque le service du roi lexigera, je pourrai me mettre en campagne avec dix fois le nombre de cavaliers que vous venez de nommer; mais je ne lai jamais fait avec des intentions hostiles contre Sa Majesté, non plus que par orgueil pour surpasser les autres nobles.

Frère Robert, dit le roi remplissant encore son rôle de pacificateur, vous avez tort délever un soupçon contre milord de March. Et vous, cousin de March, vous vous méprenez sur la prudence de mon frère; mais écoutez: pour faire diversion à cette violente conférence, jentends les sons dune musique qui nest pas sans agrément; vous connaissez cette joyeuse science, milord, et vous laimez; allez à cette fenêtre qui est là-bas, à côté du saint prieur, auquel nous ne voulons adresser aucune question touchant les plaisirs mondains; vous nous direz si la musique et le lai sont dignes dêtre écoutés. Les paroles sont françaises, je crois. Le jugement de mon frère dAlbany ne vaut pas celui dune huître sur de pareilles matières; ainsi cest vous, cousin, qui nous direz si la pauvre chanteuse mérite une récompense. Notre fils et lord Douglas arriveront bientôt, et alors, lorsque notre conseil sera assemblé, nous traiterons des sujets plus importans.

Quelque chose de semblable à un sourire dédaigneux se montra sur les lèvres et sur les fiers sourcils du comte de March, tandis quil se rendait dans lembrasure de la fenêtre. Il se plaça en silence à côté du prieur. Tout en obéissant aux ordres du roi, il devinait et méprisait la timide précaution employée par le monarque pour prévenir une querelle. Lair qui était joué sur une viole fut dabord vif et gai; on y reconnaissait une teinte de la simple musique des troubadours. Mais peu à peu la voix de femme et les sons de linstrument qui laccompagnait devinrent plaintifs et interrompus comme sils eussent exprimé les sentimens pénibles de la chanteuse.

Le comte offensé, quel que fût dailleurs son goût pour les talens sur lequel le roi lavait complimenté, donna comme on doit le supposer peu dattention à la voix de létrangère. Son cœur orgueilleux était combattu par la fidélité quil devait à son souverain, aussi bien que par lamour quil conservait encore pour le bon monarque, et un désir de vengeance né dune ambition trompée et de linjure qui lui avait été faite par la substitution de Marjory Douglas, devenue la femme de lhéritier du trône à la place de sa propre fille déjà fiancée à ce jeune prince. March avait les vices et les vertus des caractères irrésolus; et même alors quil venait adresser ses adieux au roi, avec lintention de renoncer à la fidélité quil lui avait jurée aussitôt quil serait rendu dans ses propres domaines féodaux, il restait indécis sur un projet si criminel et rempli de tant de périls. Il fut occupé de ces réflexions pendant la première partie du lai de la jeune fille. Mais de nouveaux objets attirèrent plus puissamment son attention, détournèrent le cours de ses pensées et les fixèrent sur ce qui se passait dans la cour du monastère. La romance était dans le dialecte provençal, langage de la poésie dans toutes les cours de lEurope et particulièrement en Écosse. Les vers en étaient plus simples cependant que ne létaient en général les sirventes, et ressemblaient plutôt au lai dun ménestrel du nord. On peut les traduire ainsi:



LE LAI DE LA PAUVRE LOUISE.



Pauvre Louise! ta douce voix

Dans les manoirs, dans les chaumières,

Répète aux timides bergères:

Gardez-vous bien daller au bois.

Pauvre Louise!



Pauvre Louise! déjà le jour

Dardait ses feux sur ton visage:

Lair était frais dans le bocage,

Les oiseaux y chantaient lamour!

Pauvre Louise!



Pauvre Louise! de ces beaux lieux

Jamais ne vint un loup terrible

Menacer le hameau

Pour toi le loup eût valu mieux!

Pauvre Louise!



Pauvre Louise! dans le sentier

Un chasseur paraît devant elle,

Et lui dit quil la trouve belle;

Lor brillait sur son baudrier.

Pauvre Louise!



Pauvre Louise! pour ton bonheur

Combien lor était peu de chose!

Ta bouche semblait une rose!

Linnocence était dans ton cœur.

Pauvre Louise!



Pauvre Louise! quest devenu

Ce qui devait te rendre fière?

Le chasseur fût-il téméraire?

Dis-moi, ton cœur, las-tu perdu?

Pauvre Louise!



Pauvre Louise! son triste chant

Ne vous invoquera plus guère;

Son tombeau souvre sur la terre;

Mais là-haut est un Dieu clément.

Pauvre Louise!



La romance ne fut pas plus tôt achevée que le roi, craignant que la dispute ne se renouvelât entre son frère et le comte de March, appela ce dernier.  Que pensez-vous de la musique, milord? lui dit-il; il me semble, à la distance à laquelle je lai entendue, quelle était vive et agréable.

Mon jugement ne fait pas loi, sire, répondit March, mais la chanteuse peut se passer de mon approbation, puisquelle semble avoir reçu celle de Sa Grâce le duc de Rothsay, le premier juge dÉcosse.

Comment! dit le souverain alarmé, mon fils est-il en bas?

Il est sur son cheval près de la chanteuse, reprit March avec un malicieux sourire, et il semble autant intéressé par sa conversation que par sa musique.

Quest-ce que cela signifie, père prieur, dit le roi; mais le prieur se retira de la fenêtre.

Je ne veux pas voir, sire, répondit-il, des choses quil me serait pénible de répéter.

Quest-ce que tout cela signifie? dit une seconde fois le roi dont la rougeur couvrit le visage, et qui sembla vouloir se lever de son siége; mais il changea de pensée, craignant dêtre comme témoin de quelque folie du jeune prince quil naurait peut-être pas le courage de punir avec la sévérité nécessaire. Le comte de March paraissait prendre du plaisir à instruire le monarque de ce que sans contredit il ne désirait pas savoir.

Sire, sécria-t-il, cela va de mieux en mieux. La chanteuse na pas seulement attiré lattention du prince dÉcosse, ainsi que celle de tous les varlets et soldats qui sont dans la cour, mais elle a captivé celle de Douglas-le-Noir, que nous navions point reconnu jusquà présent pour un admirateur si passionné de la gaie science. Mais en vérité je conçois sa surprise, car le prince vient dhonorer le joli professeur de chant et de viole dun baiser dapprobation.

Comment! dit le roi, Rothsay joue avec une chanteuse, et cela en présence de son beau-père? Allez, mon bon père prieur, envoyez-moi le prince ici immédiatement; allez, mon cher frère.  Et lorsquils eurent lun et lautre quitté lappartement, le roi continua:  Allez, bon cousin de March, tout cela finira mal, jen suis sûr; je vous en prie, allez, cousin, et ajoutez mes ordres aux prières de labbé.

Votre Majesté oublie, dit le comte de March avec laccent dune personne profondément offensée, que le père dÉlisabeth de Dunbar ne serait point un intercesseur convenable entre Douglas et son royal gendre.

Jimplore votre pardon, répondit le bon vieillard, je conviens quon a eu tort envers vous;  mais mon fils sera assassiné; il faut que jy aille moi-même.

Le pauvre roi, en quittant précipitamment son siége, manqua une marche, trébucha, et tomba lourdement sur le carreau. Sa tête heurta langle du fauteuil, et pendant une minute il perdit lusage de ses sens. La vue de cet accident calma subitement le ressentiment de March et attendrit son cœur. Il courut vers le monarque, le replaça sur son siége, employant avec autant de tendresse que de respect les moyens qui lui semblaient les plus convenables pour le rappeler à la vie. Robert ouvrit les yeux et regarda autour de lui dun air égaré.

Quest-il arrivé?… Sommes-nous seuls?… Qui est avec nous?

Votre sujet soumis, March, répondit le comte.

Seul avec le comte de March! répéta le roi, qui dans son trouble ne pouvait entendre sans alarmes le nom dun chef puissant quil savait avoir mortellement offensé.

Oui, mon gracieux souverain, avec le pauvre George de Dunbar quon a voulu perdre dans lesprit de Votre Majesté, et qui dans le moment du danger serait peut-être plus fidèle à votre royale personne que ses accusateurs.

En vérité, cousin, on a eu de trop grands torts envers vous; mais, croyez-moi, nous tâcherons de les réparer.

Si Votre Majesté le désire, interrompit le comte, ils peuvent lêtre en effet; le prince et Marjory Douglas sont proches parens; la dispense de Rome fut accordée sans les formalités nécessaires;  leur mariage ne peut être valide.  Le pape disposé à tout faire pour un monarque si religieux rompra cette union peu chrétienne, en raison du premier contrat. Réfléchissez bien, sire, continua le comte enflammé par les pensées ambitieuses auxquelles cette occasion imprévue de plaider lui-même sa propre cause avait donné lieu, réfléchissez à votre choix entre Douglas et moi. Il est grand et puissant, jen conviens; mais George de Dunbar porte les clefs dÉcosse à sa ceinture, et pourrait amener une armée aux portes dÉdimbourg avant que Douglas pût quitter les limites de Cairntable pour sy opposer. Votre royal fils aime ma pauvre fille abandonnée, il hait lorgueilleuse Marjory de Douglas. Votre Majesté peut juger du respect quil lui porte par sa conduite avec une chanteuse errante, même en la présence de son beau-père.

Le roi avait écouté les raisonnemens du comte avec lattention troublée dun timide cavalier emporté par un cheval impétueux dont il ne peut ni arrêter ni diriger la course. Mais les derniers mots éveillèrent dans son esprit la pensée du danger que courait son fils. Il dit dune voix troublée:  Ô Dieu! cela est trop vrai.  Mon fils!  Douglas!  Ah! mon cher cousin, évitez que le sang ne soit répandu, et tout sera comme vous le désirez.  Écoutez, jentends du bruit, cest le choc des armes.

Par ma couronne de comte! par ma foi de chevalier! dit March regardant à la fenêtre qui donnait sur la cour intérieure du couvent, alors pleine de gens armés brandissant leurs sabres, et dont les échos répétaient le bruit du choc des armures. Lentrée voûtée et profonde était remplie de guerriers aussi bien que son extrémité; on pouvait prévoir quun combat allait sengager entre ceux qui essayaient de fermer la porte et ceux qui se pressaient pour la franchir.

Je vais me rendre dans la cour, continua le comte de March, et réprimer promptement cette querelle subite, suppliant humblement Votre Majesté de réfléchir à ce que jai eu la hardiesse de lui proposer.

Je le ferai, je le ferai, beau cousin, dit le roi, songeant à peine à quoi il sengageait. Allez, prévenez le tumulte, et empêchez que le sang ne soit répandu.


CHAPITRE XI.



Nous devons raconter maintenant plus en détail les événemens qui avaient été vus dune manière peu distincte de la fenêtre des appartemens royaux, et peut-être racontés plus inexactement encore par ceux qui en avaient été les témoins. La jeune fille dont nous avons déjà parlé sétait placée dans un lieu où deux larges marches donnant accès au grand escalier lui avaient offert lavantage dêtre dun pied et demi plus élevée que ceux qui étaient dans la cour, et quelle espérait de voir composer son auditoire. Elle portait lhabillement de son état; il était plus fastueux que riche, et dessinait les formes de sa personne plus que ne le faisaient alors les vêtemens des autres femmes. Elle avait posé près delle son manteau et un petit panier qui contenait sa mince garderobe; un jeune chien de la race des épagneuls était couché près de son bagage et semblait le garder. Une jaquette dun bleu dazur ouverte par-devant, brodée dargent, et serrant la taille de la chanteuse, laissait voir plusieurs camisoles de soie de différentes couleurs, dont la coupe dessinait les contours des épaules et de la poitrine. Une petite chaîne dargent autour du cou se perdait parmi les camisoles, et reparaissait de nouveau pour montrer une médaille du même métal qui indiquait dans quelle cour ou société de ménestrels la jeune fille avait pris ses degrés dans la gaie ou joyeuse science. Une petite mallette ou sachet de cuir suspendue par-dessus ses épaules au moyen dun ruban de soie bleue pendait sur son côté gauche.

Son teint brun, ses dents blanches comme la neige, ses brillans yeux noirs, sa coiffure, disaient que son pays natal était la partie la plus méridionale de la France; le sourire malin de sa bouche et son menton à fossette portaient le même caractère. Ses beaux cheveux tressés autour dune petite aiguille dor étaient retenus par un filet de soie mélangé dor. Un court jupon bordé dargent correspondant à la jaquette, des bas rouges qui se voyaient jusquau milieu de la jambe, et des bottines de peau espagnoles complétaient son ajustement, qui sans être neuf était cependant celui des jours de fête, et dont un grand soin avait conservé la propreté. Elle semblait avoir vingt-cinq ans, mais peut-être la fatigue dune vie errante avait anticipé sur la main du temps pour détruire la fraîcheur de sa première jeunesse.

Nous avons dit que les manières de la jeune chanteuse étaient vives, nous devons ajouter que ses reparties étaient promptes. Il y avait dans sa gaîté une certaine affectation, parce que cette gaîté était chez elle une des obligations dun état qui au nombre de ses désagrémens comptait celui de forcer fréquemment à cacher les chagrins du cœur sous un sourire. On pouvait deviner que tel était le sort de Louise qui, soit quelle fût réellement lhéroïne de sa propre romance, soit par quelque autre cause de tristesse, révélait souvent malgré elle une suite de pensées profondément mélancoliques qui tempéraient la vivacité desprit que la pratique de la science joyeuse exigeait; Louise manquait aussi, même dans ses saillies les plus gaies, de la hardiesse et de leffronterie des femmes de son état qui nétaient jamais embarrassées pour répondre à un geste insolent, et mettre les rieurs contre ceux qui les interrompaient ou se moquaient delles.

Il était impossible que cette classe de femmes, nombreuse à cette époque, eût un caractère généralement respecté. Elles étaient néanmoins protégées par les idées du temps, et surtout par les lois de la chevalerie; rien nétait plus rare que dentendre ces damoiselles errantes se plaindre dinjures ou de torts commis à leur égard. Elles passaient et repassaient sans danger dans des lieux où des hommes armés auraient probablement rencontré une sanglante opposition. Mais quoique soufferts et protégés en honneur de leur art, les ménestrels des deux sexes, semblables aux musiciens et aux comédiens ambulans de nos jours, menaient une vie trop irrégulière et trop misérable pour être une partie respectable de la société. Parmi les plus scrupuleux catholiques cette profession était même regardée comme un crime.

Telle était la jeune fille qui, placée sur lespèce délévation dont nous avons parlé, savança vers les spectateurs, et sannonça comme ayant reçu ses titres dans la gaie science par un bref dune cour damour et de musique{54} tenue à Aix en Provence sous les auspices de la fleur de la chevalerie, le galant comte Aymer. Elle venait demander aux chevaliers dÉcosse connus dans tout le vaste monde par leur bravoure et leur courtoisie, de permettre à une pauvre étrangère dessayer de leur procurer quelque amusement par son art. Lamour du chant était à cette époque, comme lamour de la gloire, une passion générale que chacun affectait, soit quil la possédât ou non: ainsi la proposition de Louise fut universellement acceptée. Dans ce moment un vieux moine qui se trouvait parmi les spectateurs crut nécessaire de rappeler à la jeune fille que puisquelle était soufferte dans des murs où lon navait point lhabitude de recevoir les personnes de son état, il espérait que rien ne serait dit ni chanté qui pût souiller le saint caractère du lieu.

La jeune chanteuse courba profondément la tête, secoua les boucles de ses cheveux, et se signa dévotement, comme si elle reconnaissait limpossibilité dune telle transgression; elle commença ensuite la chanson de la pauvre Louise que nous avons rapportée à la fin du dernier chapitre.

Ce fut à cet instant que sa voix fut couverte par le cri de  Place, place au duc de Rothsay!

Ne dérangez personne à mon sujet, dit un jeune et galant cavalier qui entra monté sur un coursier dArabie quil conduisait avec grâce. Ce cavalier tenait si légèrement les rênes, et lorsquil pressait les flancs de son cheval ses mouvemens étaient si peu visibles, que lanimal semblait avancer par sa propre volonté et porter un cavalier trop indolent pour le conduire.

Le prince était couvert de vêtemens fort riches, mais il régnait dans toute sa toilette une extrême négligence. Quoique sa taille fût petite et ses membres délicats, sa tournure était élégante et ses traits étaient beaux. Mais un air de souffrance répandu sur son visage paraissait produit par les soucis ou la dissipation, ou peut-être par ces deux causes réunies. Ses yeux étaient ternes et cernés par les veilles et les débauches de la nuit précédente, tandis que ses joues, dun rouge enflammé, attestaient ou la fatigue de lorgie nocturne ou le secours que le prince avait cherché dans des liqueurs spiritueuses pour en détruire leffet.

Tel était le duc de Rothsay, lhéritier de la couronne dÉcosse, objet dintérêt autant que de compassion. Chacun se découvrit et lui ouvrit un passage, tandis quil répétait négligemment:  Ne vous pressez pas, ne vous pressez pas; jarriverai toujours assez tôt dans le lieu où je me rends.  Mais que vois-je? Une damoiselle de la gaie science! par saint Giles! et une jolie fille encore  Ne vous dérangez pas, vous dis-je; jamais musique ne fut troublée par moi. Une jolie voix, par la messe! Recommencez encore ce couplet, jeune fille.

Louise ne connaissait pas le jeune homme qui lui parlait. Mais le respect général que chacun lui portait, et laisance avec laquelle il recevait les marques de déférence, disaient assez que cétait un homme du plus haut rang. Elle recommença, et chanta de son mieux. Le jeune duc devint pensif vers la fin de la romance. Mais il navait pas lhabitude de conserver long-temps une impression mélancolique.

Voilà des couplets bien tristes, ma jolie brune, dit-il en caressant la jeune chanteuse sous le menton et la retenant par le collet de son habit, ce qui nétait pas difficile, ayant arrêté son cheval près de la marche sur laquelle la jeune fille était placée.  Mais je gagerais que vous savez des chansons plus gaies, ma bella tenebrosa, et que vous pouvez chanter sous un abri de verdure comme au milieu dune plaine, et la nuit tout aussi bien que le jour.

Je ne suis point un rossignol, milord, répondit Louise essayant déchapper à un genre de galanterie qui ne convenait pas aux lieux où elle se trouvait, circonstance à laquelle celui qui lui parlait ne semblait pas faire la moindre attention.

Quavez-vous là, mon enfant? ajouta le prince en lâchant le collet de lhabit de Louise pour saisir la mallette quelle portait.

Louise défit adroitement le nœud du ruban, et laissant le petit sac entre les mains du prince, elle séloigna en disant:  Ce sont des noisettes, milord, des noisettes du dernier printemps.

Le prince en prit sa main pleine, et sécria:  Des noisettes, jeune fille! elles briseront tes dents divoire, elles gâteront ta jolie voix; en prononçant ces mots il en cassa une entre ses dents, comme un écolier de village.

Ce ne sont pas des noisettes de mon beau pays, dit Louise; mais larbre était peu élevé, et les fruits à la portée de la main du pauvre.

Vous aurez quelque chose qui vous procurera une meilleure nourriture, dit le duc dun accent où il y avait plus de bonté que dans sa galanterie dédaigneuse et affectée.

Au moment où il se détournait pour demander sa bourse à quelquun de sa suite, le prince rencontra le regard sévère et perçant dun grand homme noir monté sur un cheval gris de fer, qui était entré avec ses gens tandis que le duc de Rothsay causait avec Louise, et qui restait pétrifié par la colère et la surprise que lui occasionnait un spectacle si inconvenant. Celui qui neût point encore vu Douglas-le-Noir laurait reconnu à son teint basané, à sa taille gigantesque, à son buffetin ou justaucorps de peau de taureau, à son air calme, courageux et réfléchi, mêlé à une fierté indomptable. Il avait perdu un œil à la guerre, et quoique ce malheur ne fût pas visible au premier abord, la prunelle étant restée intacte, sa physionomie en conservait une expression morne et immobile.

La rencontre du gendre royal et de son terrible beau-père dans de telles circonstances captiva lattention de tous ceux qui étaient présens. Chacun en attendait lissue en silence, et retenait sa respiration comme pour mieux entendre et voir ce qui allait se passer.

Lorsque le duc de Rothsay comprit à lexpression des traits ordinaires et mornes de Douglas que le comte ne semblait disposé à lui accorder ni le respect qui était dû à son rang ni même le salut de la simple politesse, il prit la résolution de lui montrer combien il attachait peu dimportance à ses regards désapprobateurs. Prenant sa bourse des mains de son chambellan:

Tiens, jolie fille, dit-il, je te donne une pièce dor pour ces couplets que tu mas chantés, une autre pour les noisettes que je tai volées, et une troisième pour le baiser que tu vas me donner; car apprends, ma jolie chanteuse, que lorsquune belle bouche (et la tienne, faute de mieux, peut être appelée ainsi) fait entendre pour mon bon plaisir une douce musique, jai juré à saint Valentin de la presser contre la mienne.

Mes chants sont noblement récompensés, dit Louise en reculant, mes noisettes ont été vendues à un bon prix; tout autre marché, milord, ne serait pas digne de vous et ne saurait me convenir.

Quoi! vous faites la réservée, nymphe des grands chemins, dit le prince avec mépris. Sachez, damoiselle, que celui qui vous demande une grâce nest point habitué aux refus.

Le prince dÉcosse, le duc de Rothsay, dirent les courtisans à la pauvre fille effrayée, en se pressant autour delle; ne contrariez point ses caprices.

Mais je ne puis mélever jusquà Votre Seigneurie, dit Louise; vous êtes si haut sur votre cheval.

Sil faut que je descende de cheval, lamende sera plus forte encore, dit le duc de Rothsay. Eh bien! pourquoi donc cette fille tremble-t-elle? Place ton pied sur le bout de ma botte, maintenant donne-moi ta main.  Bien, cest cela. Et il lembrassa tandis quelle était ainsi suspendue en lair, perchée sur son pied et soutenue par sa main. Voici ton baiser et voici ma bourse, lui dit-il, et pour thonorer davantage, Rothsay portera ta mallette pendant le reste du jour. Alors il permit à la jeune fille de sauter à terre, et tourna ses regards dédaigneux sur le comte de Douglas, comme sil eût dit:  Tout cela est en dépit de vos droits et de ceux de votre fille.

Par sainte Brigite de Douglas, dit le comte, cen est trop, grossier jeune homme, aussi dépourvu de sens que dhonneur! Vous savez quelles sont les considérations qui retiennent la main de Douglas, ou vous nauriez pas osé…

Savez-vous jouer aux billes, milord? dit le prince en plaçant une noisette sur la seconde articulation de son index, et la chassant par un mouvement du pouce. La noisette alla, frapper la poitrine large de Douglas, qui fit entendre une exclamation horrible causée par une fureur dont les sons inarticulés ressemblaient au mugissement dun lion.

Je vous demande pardon, puissant seigneur, dit le duc de Rothsay tranquillement, tandis que chacun tremblait autour de lui, je naurais pas cru quune noisette pût vous blesser en voyant votre buffetin; jespère quelle na point touché votre œil?

Le prieur envoyé par le roi, comme nous lavons vu dans le chapitre précédent, était enfin parvenu à se frayer un chemin à travers la foule; et retenant les rênes du cheval de Douglas de manière à lempêcher davancer, il lui rappela que le prince était le fils de son souverain et le mari de sa fille.

Ne craignez rien, père prieur, répondit Douglas; je méprise trop cet enfant pour lever un doigt contre lui. Mais je rendrai insulte pour insulte.  Ici, quelquun de ceux qui aiment Douglas!  Chassez-moi à coups de pied cette gourgandine hors du monastère, et quelle soit fustigée de manière à se ressouvenir jusquau dernier jour de sa vie quelle a donné lieu à un jeune étourdi dinsulter Douglas.

Plusieurs hommes savancèrent pour exécuter des ordres qui étaient rarement donnés en vain; et la pauvre Louise eût expié cruellement une offense dont elle avait été la cause innocente et involontaire, si le duc de Rothsay ne leût prise sous sa protection.

Chasser à coups de pied la pauvre chanteuse! dit-il avec indignation, la fouetter parce quelle ma obéi! chasse à coups de pied tes malheureux vassaux opprimés, farouche comte; fouette tes lévriers en défaut! mais prends garde de porter la main ne fût-ce que sur un chien que la main de Rothsay aurait caressé, et moins encore sur une femme dont les lèvres ont pressé les siennes.

Avant que Douglas pût faire entendre sa réponse qui eût certainement été un défi, il séleva un grand tumulte à la porte extérieure du monastère, et des hommes, les uns à cheval, les autres à pied, se culbutèrent pour entrer dans la cour. Ils ne se battaient pas, cependant ils semblaient avoir des intentions hostiles les uns envers les autres.

Quelques-uns furent reconnus pour être des partisans des Douglas, au cœur sanglant quils portaient brodé sur lépaule les autres étaient des bourgeois de la ville de Perth. Il paraît quils sétaient battus jusquaux portes du couvent; mais par respect pour un lieu sanctifié, ils baissèrent leurs armes en entrant dans le monastère, et réduisirent leur querelle à une guerre de mots et dinjures.

Ce tumulte eut le bon effet de séparer le prince et Douglas au moment où la légèreté de lun et lorgueil de lautre les poussaient aux plus violentes extrémités. Mais des pacificateurs se présentèrent de tous côtés. Le prieur et les moines se jetèrent parmi la foule, commandant la paix au nom du ciel et au nom du respect dû aux lieux saints, sous peine dexcommunication. On écouta leurs prières; le duc dAlbany, qui avait été envoyé par son frère au commencement de cette querelle, arriva dans ce moment. Il sadressa sur-le-champ à Douglas, le conjurant à voix basse de modérer sa colère.

Par sainte Brigite de Douglas! je me vengerai, répondit le comte; lorsque Douglas a reçu un affront, malheur à lhomme qui a osé le provoquer!

Vous pouvez vous venger lorsquil sera temps de combattre, dit Albany; mais quil ne soit pas dit que le grand Douglas, comme une femme hargneuse, ne sait choisir ni le lieu ni le temps de la vengeance. Considérez que tout ce que nous avons fait est au moment dêtre détruit par une fatale circonstance. George de Dunbar vient davoir une conversation particulière avec le bonhomme, et quoiquelle nait duré que cinq minutes, je crains quil nait engagé le roi à dissoudre une alliance que nous avons formée avec tant de peine. La sanction de Rome na point encore été obtenue.

Bagatelle, répondit Douglas avec hauteur; ils noseront pas la dissoudre.

Non, tant que Douglas sera en liberté, répondit le duc, et en possession de son pouvoir. Mais, noble comte, venez avec moi, et je vais vous montrer la position désavantageuse dans laquelle vous vous êtes placé.

Douglas descendit de cheval et suivit en silence son rusé compagnon. Ils virent dans une salle basse les Brandanes qui avaient pris les armes; ils étaient couverts de leur casque dacier et de leur cotte de mailles. Leur capitaine salua le duc dAlbany, et parut désirer lui parler.

Quest-ce, Mac Louis? dit le duc.

Nous savons que le duc de Rothsay a été insulté, dit le capitaine, et je puis à peine retenir les Brandanes dans cette salle.

Brave Mac Louis, dit le duc, et vous, fidèles Brandanes, le prince mon neveu, le duc de Rothsay, est aussi bien quaucun gentilhomme peut lêtre. Il y a eu quelque désordre, mais tout est tranquille maintenant.

Albany conduisit le comte plus loin et lui dit à voix basse:  Vous voyez, milord, que si le mot darrestation était une fois prononcé, on serait promptement obéi, et vous conviendrez que votre suite est peu nombreuse pour employer la résistance.

Douglas se soumit à la nécessité dattendre patiemment une autre occasion.  Dussé-je, se dit-il, me mordre les lèvres jusquau sang, je garderai le silence tant quil ne sera pas lheure de parler.

Pendant ce temps, George de March avait entrepris la tâche plus facile dapaiser le prince.  Milord de Rothsay, dit-il en savançant dun air grave et cérémonieux, je nai pas besoin de vous dire que vous me devez quelque réparation, quoique je ne vous blâme pas personnellement de linjure qui a détruit la paix de ma famille. Laissez-moi conjurer Votre Grâce, par les égards quon doit aux prières dun homme qui oublie sa propre offense, de laisser là pour linstant cette scandaleuse querelle.

Milord, je dois beaucoup dégards à vos prières, répondit Rothsay, mais ce censeur farouche, cet orgueilleux lord a blessé mon honneur.

Milord, je nai rien à ajouter, sinon que votre père est malade; il a perdu connaissance en pensant au danger que vous couriez.

Malade! mon père! ce bon vieillard! il sest évanoui, dites-vous, milord de March? Je vole près de lui.

Le duc de Rothsay descendit précipitamment de cheval, et il courait vers le palais comme un jeune lévrier lorsquune faible main saisit son manteau, et une femme à genoux sécria dun voix tremblante:  Protection, mon noble prince, protection pour une malheureuse étrangère.

Lâchez ce manteau, vagabonde, dit le comte de March repoussant la suppliante chanteuse.

Mais le jeune prince sarrêta.  Il nest que trop vrai, dit-il, jai appelé sûr la tête de cette pauvre créature la vengeance dun démon qui ne pardonna jamais. Ô ciel! quelle destinée que la mienne, fatale même à ceux qui mapprochent!… Que faire dans cette circonstance?… Elle ne doit point entrer dans mes appartemens, et tous mes gens sont de tels réprouvés!… Ah! te voilà près de moi, honnête Henry Smith? que fais-tu ici?

Il y a eu quelque chose de semblable à un coup de main, milord, répondit notre connaissance larmurier, entre les habitans de la ville et ces vauriens partisans des Douglas; nous les avons étrillés jusquaux portes de labbaye.

Jen suis bien aise, jen suis bien aise; jespère que vous avez battu les drôles dans les règles.

Dans les règles, dit Votre Altesse? reprit Henry, mais oui! Nous avions, il est vrai, lavantage du nombre; mais aussi il nest pas de cavaliers mieux armés que ceux du Cœur sanglant: ainsi dans un sens nous les avons battus dans les règles; car comme Votre Altesse le sait, cest le forgeron qui fait les hommes darmes, et des hommes bien armés ne craignent pas le nombre.

Tandis quils parlaient ainsi le comte de March, qui sétait adressé à quelquun près de la porte du palais, revint précipitamment et sécria:  Milord duc, milord duc, votre père est rétabli, et si vous ne vous hâtez pas, le duc dAlbany, et Douglas auront le temps de le prévenir contre vous.

Si mon père est rétabli dit le prince léger, et sil tient ou va tenir conseil avec mon gracieux oncle et le comte de Douglas, il ne convient ni à Votre Seigneurie ni à moi de paraître sans être appelé. Ainsi jai le temps de causer de mes affaires avec cet honnête armurier.

Si cela est ainsi, dit le comte dont les espérances dune nouvelle faveur à la cour naissaient et sévanouissaient avec la même promptitude; sil en est ainsi, ne comptez plus sur George de Dunbar.

Il se glissa dans la foule dun air sombre et mécontent. Ainsi, à une époque où laristocratie était si dangereuse pour le trône, lhéritier de la couronne se fit deux ennemis des deux plus puissans seigneurs dÉcosse; il offensa lun par un méprisant défi, et lautre par une coupable légèreté. Le duc de Rothsay saperçut à peine du départ du comte, ou pour mieux dire il sapplaudit davoir échappé à ses importunités.

Le prince continua pendant quelque temps une conversation insignifiante avec notre armurier, qui, grâce à son adresse dans son art, était connu des plus grands seigneurs de la cour.

Javais quelque chose à te demander, Smith, dit le prince; pourrais-tu reprendre un anneau rompu dans mon haubert de Milan?

Aussi bien, sous le bon plaisir de Votre Grâce, que ma mère reprenait les nœuds de son filet: le Milanais qui la fait ne pourra reconnaître son ouvrage du mien.

Très bien! mais ce nest pas cela que je désirais de toi tout à lheure, dit le prince; il faut conduire en un lieu de sûreté cette pauvre chanteuse, mon brave Smith. Tu es un homme capable de servir de champion à une femme: je remets celle-ci sous ta protection.

Henry Smith, comme nous lavons vu, était hardi et entreprenant lorsquil était question de querelles ou darmes; mais il avait aussi la fierté dun bourgeois, et ne désirait nullement se mettre dans des circonstances équivoques qui pourraient lui attirer le blâme de la classe scrupuleuse de ses concitoyens.

Sous le bon plaisir de Votre Grâce, dit-il, je ne suis quun pauvre artisan; mais quoique mon bras et mon épée soient au service du roi et de Votre Grâce, je ne suis point, sauf votre respect, lécuyer des dames. Votre Grâce trouvera parmi ses courtisans des chevaliers et des lords dassez bonne volonté pour jouer le rôle de sir Pandarus de Troyes{55}: cest un rôle trop chevaleresque pour le pauvre Henry du Wynd.

Ah! ah dit le prince, ma bourse, Edgar… mais joubliais que je lai donnée à cette pauvre fille. Je vous connais assez vous autres artisans en général, pour mêtre aperçu quon ne prend point les faucons les mains vides; mais je suppose que ma parole répondra pour le prix dune bonne armure, et je te la paierai en y ajoutant des remerciemens pour ce léger service.

Votre Altesse peut connaître dautres ouvriers, répondit larmurier; mais sauf votre respect, elle ne connaît point Henry Gow. Il vous obéira toutes les fois que vous lui commanderez de fabriquer des armes ou den raccommoder, mais il ne se mêle point de rendre service à des princes quand il y a quelques jupons sous jeu.

Écoute, mulet de Perth, dit le prince en souriant de lopiniâtre point dhonneur du bourgeois, cette fille ne mest rien, pas plus quà toi; mais dans un moment détourderie, comme tu as dû lentendre dire si tu ne las pas vu toi-même, je lui ai accordé une faveur en passant, qui peut-être lui coûtera la vie. Il ny a personne ici à qui je puisse me fier pour la protéger contre les courroies des ceinturons et les cordes darc avec lesquelles les brutes qui sont à la suite de Douglas la fustigeront, puisque tel est le bon plaisir du comte.

Si cela est ainsi, monseigneur, cette femme a des droits à la protection de tout honnête homme, et puisquelle porte un cotillon, quoique je voudrais quil fût moins court et dune mode moins singulière, je réponds de sa sûreté autant que le peut un seul homme. Mais où faut-il que je la conduise?

Par ma foi, je ne puis pas vous le dire; menez-la chez sir John Ramorny… Mais non, non, il ne se porte pas bien, et en outre il y a des raisons… Menez-la au diable si vous voulez, mais quelle soit en sûreté, et vous obligerez Robin de Rothsay.

Mon noble prince, dit larmurier, je pense, toujours sauf le respect que je vous dois, que jaimerais autant confier une femme sans défense aux soins du diable quà ceux de sir John Ramorny. Mais quoique le diable travaille au milieu du feu ainsi que moi, je ne connais point sa demeure, et jespère avec laide de la sainte Église le tenir toujours à une distance respectueuse de la mienne. Mais comment my prendre pour conduire cette femme hors de la foule et à travers les rues avec son habit de comédienne? Voilà une nouvelle question.

Quant à sortir du couvent, ce bon moine, dit le prince en saisissant par le capuchon le premier moine qui tomba sous sa main, père Nicolas ou Boniface…

Le pauvre frère Cyprien, aux ordres de Votre Altesse dit le religieux.

Eh bien! le frère Cyprien, continua le prince, vous conduira par quelque passage secret quil doit connaître, et je le reverrai pour lui offrir les remerciemens dun prince. Le religieux salua en signe de consentement, et la pauvre Louise, dont les regards pendant le débat sétaient arrêtés alternativement tantôt sur le prince tantôt sur Henry Smith, dit avec vivacité:  Je ne scandaliserai pas davantage ce brave homme par mon fol ajustement; jai un mantelet dont je me sers ordinairement.

Eh bien! Smith, dit le prince en riant, tu as le capuchon dun religieux et le mantelet dune femme pour tabriter: je voudrais bien que mes folies fussent cachées aussi saintement! Adieu, honnête garçon; nous nous reverrons bientôt.

Alors, comme sil craignait quelque nouvelle objection de la part de larmurier, il entra précipitamment dans le palais.

Henry Gow resta stupéfait après le départ du prince. Il se voyait engagé dans une affaire non-seulement dangereuse; mais bien capable doccasionner du scandale; ce qui, joint à la part quil avait prise dans la dispute avec son impétuosité ordinaire, pourrait renverser dun seul coup toutes ses espérances. Cependant laisser une créature sans défense exposée à la barbarie des Galwegians{56} et à la licence des partisans de Douglas, cétait une pensée que lâme noble de Henry ne pouvait supporter un seul instant.

Il fut tiré de cette rêverie par la voix du moine qui, avec laccent de cette indifférence que les religieux éprouvent ou affectent pour les affaires temporelles, le pria de le suivre. Larmurier se mit en marche avec un soupir qui ressemblait à un gémissement, et sans donner une grande attention au chemin quil parcourait, il fut précédé par le moine dans un cloître et à travers une poterne que le religieux laissa ouverte après avoir regardé derrière lui. Venait ensuite Louise, qui avait pris à la hâte son petit paquet, avait appelé le fidèle animal compagnon de ses courses lointaines, et fuyait toute troublée un lieu où elle avait couru de si terribles dangers.


CHAPITRE XII.



Le moine les conduisit par un secret passage dans léglise du couvent, dont les portes intérieures ordinairement ouvertes avaient été fermées pendant le tumulte qui venait davoir lieu lorsque les séditieux des deux partis essayèrent dy pénétrer avec dautres motifs que ceux de la dévotion.

Ils traversèrent les bas-côtés de léglise, dont les sombres voûtes résonnant sous le pas pesant de larmurier, restaient muettes sous la sandale du moine et le pas plus léger encore de Louise, qui tremblait autant de crainte que de froid. Elle sapercevait que ni lun ni lautre de ses deux conducteurs navait pour elle la moindre considération. Le moine était un homme austère, dont les regards annonçaient quil éprouvait pour la pauvre fille errante autant dhorreur que de mépris.

Larmurier, quoique le meilleur homme du monde, comme nous lavons déjà vu, était mécontent de jouer un rôle qui ne lui convenait pas; il sentait limpossibilité dy renoncer, et cette pénible contrariété répandait sur son visage un air grave qui allait jusquà la sévérité.

Sa mauvaise humeur retombait naturellement sur la pauvre fille confiée à sa garde; il se disait intérieurement en regardant la chanteuse avec mépris:  Moi! un honnête bourgeois! traverser les rues de Perth avec cette reine des mendians! Cette jolie comédienne peut aussi bien détruire une réputation que tout le reste de sa confrérie, et me voilà bien avancé si ma galanterie chevaleresque arrive jusquaux oreilles de Catherine. Ce sera pis que si javais tué un homme, fût-ce le meilleur de Perth; et par le marteau et les clous! jaurais mieux aimé le faire, si javais été provoqué par lui, que de conduire cette vagabonde à travers la ville.

Peut-être Louise devina-t-elle la cause de linquiétude de Henry, car elle lui dit avec hésitation et timidité:  Digne sire, ne ferais-je pas bien de marrêter un instant dans cette chapelle pour mettre mon mantelet?

Oh bien! jeune fille, vous avez raison, répondit Smith. Mais le moine se détourna, levant en même temps la main, comme pour faire un signe dinterdiction.

La chapelle de saint Madox, dit-il, nest point un cabinet de toilette pour de vils jongleurs et des vagabonds; je vais te montrer tout à lheure un lieu plus convenable aux gens de ton état.

La pauvre fille courba la tête avec humilité, et quitta la porte de la chapelle avec un sentiment profond de sa propre dégradation. Le petit épagneul semblait deviner dans les regards et dans les manières de sa maîtresse quils étaient des intrus dans ce saint lieu. Il baissait les oreilles et balayait les dalles de pierre avec sa queue, en marchant doucement presque sur les talons de Louise.

Le moine ne sarrêta pas un instant. Ils descendirent quelques marches et traversèrent un labyrinthe de passages souterrains mal éclairés. Comme ils passaient sous la voûte dune porte basse, le moine se détourna, et dit à Louise dune voix sévère:

Ici, fille de la folie, est le cabinet de toilette où beaucoup dautres avant vous ont déposés leurs vêtemens.

Obéissant au moindre signal avec humilité, Louise poussa la porte pour louvrir, et recula au même instant avec horreur: cétait un charnier moitié rempli dos et de crânes.

Je nose rester seule en ce lieu, dit-elle; cependant si vous le commandez, mon père, je dois vous obéir.

Enfant de la vanité, répondit le moine, ce qui teffraie ce sont les dépouilles mortelles de ceux qui pendant leur vie ont poursuivi les plaisirs du monde. Et telle tu seras un jour, après toute ta légèreté, tes courses vagabondes, ta coquetterie et tes chansons; toi et tous les ministres des frivoles plaisirs serez privés de sépulture comme ces os qui répugnent à ta délicatesse, et sur lesquels tu noses arrêter tes regards.

Ne dites point quils répugnent à ma délicatesse, révérend père, reprit Louise. Le ciel est témoin que jenvie le repos de ces restes blanchis sous ces voûtes. Si je pouvais sans crime en les tenant embrassés obtenir leur immobilité, je choisirais ce monceau dossemens pour ma couche, de préférence au lit le plus beau de lÉcosse.

Prends patience et suis-moi, dit le moine dun ton plus doux;  le moissonneur ne doit point quitter louvrage avant que le coucher du soleil lui en ait donné le signal.

Ils avancèrent de nouveau. À lextrémité dune longue galerie le frère Cyprien ouvrit la porte dun petit appartement ou peut-être dune chapelle, car on y voyait un crucifix autour duquel brûlaient quatre lampes.

Tous trois se signèrent et sagenouillèrent un instant.  Que dit celui dont voilà le signe? demanda le moine à la jeune chanteuse en montrant le crucifix.

Il dit au pécheur aussi bien quau juste: Venez tous à moi.

Oui, répondit le moine, lorsque le pécheur fait pénitence. Jeune fille, prépare-toi ici pour ton voyage.

Louise resta quelques instans dans la chapelle, et reparut couverte dun manteau de gros drap gris dans lequel elle sétait entièrement enveloppée, ayant remis les ornemens quelle avait eu le temps dôter dans le petit panier qui contenait auparavant ses vêtemens de chaque jour.

Le moine ouvrit une porte, et ils se trouvèrent dans un jardin qui entourait le monastère des dominicains.  La grille du sud nest fermée quau loquet, dit le moine, et vous pouvez suivre ce chemin sans être aperçus.  Que Dieu te bénisse, mon fils!  et toi aussi, malheureuse enfant. Souviens-toi du lieu où tu as quitté tes frivoles habits, et puisses-tu ne les reprendre jamais!

Hélas! mon père, dit Louise, si la pauvre étrangère pouvait subvenir aux besoins bien modérés de son existence par une occupation plus respectable, elle renoncerait sans regret à professer son art. Mais le moine nétait plus là; la porte même par laquelle ils venaient de passer paraissait aussi avoir disparu, tant elle était artistement cachée sous un pilier mobile et par les ornemens multipliés de larchitecture gothique.

Voilà une femme qui vient de sortir par cette poterne secrète, pensa Henry; plaise au ciel que les bons pères nen fassent jamais entrer aucune par là! Ce lieu est tout-à-fait convenable pour jouer à cache-cache.  Mais bon Dieu! que faire maintenant? Il faut que je me débarrasse de cette fille aussi vite que je le pourrai, et cependant que je la conduise dans un lieu sûr; car quelle soit ce quon voudra, elle a lair trop modeste maintenant quelle est décemment habillée, pour mériter la correction dont les barbares du Galloway et la légion diabolique du Liddel la gratifieraient.

Louise sétait arrêtée, comme si elle attendait que Henry choisit un chemin. Son petit chien ranimé par un air pur sélançait en sautant sur la route, sattachait à sa maîtresse, et même, quoique avec plus de timidité, il tournait autour de Smith tant pour exprimer sa satisfaction que pour se concilier ses bonnes grâces.

À bas! Charlot, à bas! dit Louise, vous êtes content de revoir la clarté du soleil; mais où nous reposerons-nous cette nuit, mon pauvre Charlot?

Maintenant, mistress, dit larmurier,  non pas dun ton grossier, car ce nétait pas dans son caractère, mais avec un accent assez brusque comme un homme qui désire être débarrassé dun rôle désagréable,  quel chemin prenez-vous?

Louise baissa les yeux et garda le silence. Henry lui demanda une seconde fois où elle voulait être conduite; elle baissa encore les yeux et répondit quelle ne pouvait le dire.

Venez, venez, dit larmurier, je comprends; jai été un gaillard, un débauché dans mon temps, mais il vaut mieux être sage. Dans les circonstances où je me trouve, je suis un homme corrigé pour long-temps. Ainsi, la belle, nous nous séparerons peut-être plus tôt quune fille comme vous ne voudrait quitter un garçon de bonne mine.

Louise pleura en silence, les regards toujours fixes sur la terre, comme si elle ressentait profondément une insulte dont elle navait pas le droit de se plaindre. Enfin sapercevant que son conducteur commençait à simpatienter, elle dit dune voix faible:  Noble sire…

Sire est bon pour un chevalier, dit le brusque bourgeois, et noble convient à un baron. Je suis Henry Gow, un honnête artisan, et membre de la corporation libre des armuriers.

Bon artisan, alors, dit la jeune chanteuse, vous me jugez sévèrement, mais non sans cause apparente. Je vous délivrerais à linstant de ma société qui, je le crois bien, ne fait point honneur à un homme sage, si je savais seulement quelle route suivre.

Il faut suivre celle qui vous conduira à une fête ou à une foire, cela est certain, dit Henry avec rudesse, ne doutant point que cette tristesse ne fût affectée pour captiver son intérêt, et peut-être craignant aussi de se laisser aller à la tentation. Cest la fête de saint Madox, à Auchterarder. Je gage que vous trouverez bien le chemin jusque là.

Aftr  Auchter , répéta la chanteuse du midi, dont les lèvres essayaient en vain la prononciation celtique. On ma dit que mon langage ne serait point compris si jallais plus près de vos effrayantes montagnes.

Voulez-vous rester à Perth?

Mais où loger? dit la fille errante.

Eh mais! où avez-vous couché cette nuit? Vous savez doù vous venez, je suppose, quoique vous sembliez ne pas savoir où vous allez?

Jai couché dans lhospice du couvent; mais je ny ai été admise quà force de prières, et on ma défendu de revenir.

Certainement ils vous y recevraient moins encore aujourdhui avec le glaive des Douglas sur votre tête; cela nest que trop vrai. Mais le prince a parlé de sir John Ramorny; je puis vous conduire chez lui à travers les rues, quoique ce soit un rôle indigne dun honnête bourgeois, et que je sois pressé.

Jirai nimporte où: je sais que je suis un sujet de scandale et dembarras. Il fut un temps où il en était autrement… Mais ce Ramorny, qui est-il?

Un galant chevalier qui mène une joyeuse vie de garçon, lécuyer et le privado du jeune prince, comme on dit.

Quoi! de cet étourdi et dédaigneux jeune homme qui a donné occasion à tant de scandale dans le monastère? Brave homme, ne me conduisez pas chez lui. Ny a-t-il pas quelque femme chrétienne qui puisse donner asile à une pauvre créature dans une étable ou dans une grange, pour une nuit seulement? Je partirai avant laurore; je la paierai richement. Jai de lor, et je vous récompenserai aussi si vous voulez me conduire dans un lieu où je naurai rien à craindre de ce jeune débauché et des gens de ce sombre baron qui portait la mort dans ses yeux.

Gardez votre or pour ceux qui en ont besoin, mistress, dit Henry, et noffrez point à des mains honnêtes un argent qui a été gagné en jouant de la viole ou du tambourin, en dansant, ou peut-être en faisant un métier pire encore. Je vous dis simplement, mistress, que je ne suis point assez sot pour ajouter foi à vos discours. Je suis tout prêt à vous conduire dans le lieu que vous mindiquerez, car ma parole est aussi solide quune boucle de fer. Mais vous ne me persuaderez pas que vous ne savez où aller. Vous nêtes pas assez novice dans votre métier pour ignorer quelles sont dans chaque ville, et à plus forte raison dans une ville comme Perth, les hôtelleries où les filles comme vous peuvent être reçues pour leur argent lorsquelles nont pas trouvé quelque dupe pour payer leur écot. Si vous avez de largent, mistress, mes inquiétudes à votre égard en sont moins grandes. Et réellement je ne vois quun prétexte dans cet excessif chagrin et dans cette crainte dêtre laissée seule en exerçant vos talens.

Ayant ainsi signifié à Louise quil ne pouvait être trompé par ladresse ordinaire aux femmes de son espèce, Henry marcha seul pendant quelques pas, essayant de se persuader quil avait pris le parti le plus sage et le plus prudent. Cependant il ne put sempêcher de regarder derrière lui pour examiner ce que devenait Louise; il fut surpris de voir quelle était tombée sur un banc les bras appuyés sur ses genoux et la tête cachée dans ses mains, dans une attitude enfin qui exprimait la plus grande désolation.

Larmurier tâcha dendurcir son cœur à un pareil spectacle.  Cest un rôle quelle joue, se dit-il; la fille connaît son métier; je le jurerais par saint Ringan.

Au même instant quelque chose toucha le bord de son manteau; il regarda autour de lui, et vit le petit épagneul qui, comme sil voulait plaider la cause de sa maîtresse, se dressa sur ses pattes de derrière, et commença à danser, gémissant en même temps et regardant Louise: on eût dit quil sollicitait sa compassion pour la jeune fille abandonnée.

Pauvre bête! dit larmurier; cest peut-être un rôle que tu joues aussi, car tu répètes ce que lon ta appris; mais enfin puisque jai promis de protéger cette créature, je ne dois pas la laisser ainsi évanouie, si elle lest réellement, ne fût-ce que par humanité.

Henry retourna sur ses pas et sapprocha de Louise. Il fut promptement convaincu par le changement de son visage quelle était réellement malade, ou quelle poussait le talent de la dissimulation au-delà de lintelligence dun homme, et même au-delà de celle dune femme.

Jeune fille, dit-il dune voix plus douce, je vais vous dire franchement la position dans laquelle je me trouve. Cest le jour de Saint-Valentin, et suivant lusage, je devais le passer avec ma belle Valentine. Mais des coups et des querelles mont occupé pendant la matinée, excepté une pauvre demi-heure. Il vous est facile de comprendre où sont mes pensées et mon cœur maintenant, et où je devrais être moi-même, ne fût-ce que par politesse.

La chanteuse lécouta et parut le comprendre.

Si vous êtes un amant sincère, lui dit-elle, et si vous avez une chaste Valentine, Dieu préserve quun être tel que je suis élève un différent entre vous! Ne songez plus à moi. Cette grande rivière sera mon guide jusquà lendroit où elle se jette dans lOcéan, et où lon dit quil y a un port de mer. De là je membarquerai pour la France, et je reverrai encore une fois ce beau pays, où le plus grossier des paysans ne voudrait pas insulter la plus pauvre des femmes.

Vous ne pouvez pas aller à Dundee aujourdhui, dit larmurier. Les gens de Douglas sont en mouvement des deux côtés de la rivière, car ils connaissent sans doute maintenant la querelle qui a eu lieu ce matin. Aujourdhui, cette nuit, demain, ils se rassembleront autour de létendard de leur chef, comme ceux des hautes-terres autour de la Croix de Feu. Voyez-vous dici cinq ou six hommes galopant de lautre côté de la rivière? Ce sont des gens dAnnandale; je les reconnais à la longueur de leurs lances et à la manière dont ils les tiennent. Un Annandale nincline jamais sa lance en arrière, la pointe en est toujours droite ou dirigée en avant.

Que puis-je craindre deux? Ce sont des hommes darmes et des soldats; ils respecteront ma viole et ma faiblesse.

Je ne veux point les calomnier. Si vous étiez dans leurs vallées, ils vous accorderaient lhospitalité et vous nauriez rien à craindre; mais ils sont maintenant en campagne, et tout ce qui tombe dans leurs filets est du poisson. Il y en a parmi eux qui attenteraient à votre vie pour la valeur de vos boucles doreilles. Leur âme entière est dans leurs yeux lorsquils cherchent une proie, et dans leurs mains quand il faut la saisir. Ils nont point doreille pour écouter les chants dune jeune fille, ni les prières de leur victime. Outre cela, ils ont reçu de leur chef un ordre qui vous concerne, et cet ordre est propre à être exécuté. Les grands seigneurs sont obéis plus promptement lorsquils disent:  Brûlez cette église, que lorsquils ordonnent den bâtir une.

Eh bien! répondit la chanteuse, il vaut mieux que je reste ici pour y mourir.

Ne parlez point ainsi, reprit larmurier. Si je peux seulement vous trouver un logement pour cette nuit, je vous conduirai demain aux Escaliers de Notre-Dame, doù les bateaux descendent la rivière jusquà Dundee; je vous confierai à quelquun qui suivra le même chemin, et qui vous trouvera un logement où vous serez bien reçue.

Homme excellent et généreux, faites ce que vous venez de me dire, et si les prières et les bénédictions dune infortunée peuvent atteindre jusquau ciel, elles sy élèveront en votre faveur. Nous nous retrouverons à la poterne qui est là-bas, à lheure où les bateaux quittent le rivage.

Cest à six heures du matin, le jour est à peine levé.

Partez donc, retournez près de votre Valentine, et si elle vous aime, oh! ne la trompez pas.

Hélas! pauvre damoiselle, je crains que ce ne soit lingratitude dun amant qui vous ait réduite à embrasser ce misérable état. Mais je ne veux point vous quitter avant de savoir où vous passerez la nuit.

Ne vous en inquiétez pas. Le ciel est pur; il y a des buissons et des taillis sur le rivage; Charlot et moi nous pouvons nous contenter pour une nuit dun abri de feuillage; et demain avec votre aide je serai hors de danger. Oh! la nuit passe bien vite quand il y a de lespérance pour le lendemain! Eh bien! vous hésitez encore, et votre Valentine vous attend! Prenez garde, je vous tiendrai pour un amant déloyal, et vous savez de quelle importance sont les reproches dun ménestrel.

Je ne puis vous quitter, damoiselle, répondit larmurier très radouci. Ce serait un meurtre de vous laisser coucher en plein air, exposée à la froidure dune nuit dÉcosse au mois de février. Non, non, ma parole ne sera point tenue de cette manière; et si je cours le risque dêtre blâmé, cest une juste punition pour vous avoir mal jugée et chagrinée par une conduite que vous ne méritiez pas, jen suis convaincu maintenant. Viens avec moi, damoiselle.  Tu auras pour cette nuit un logement sûr et honnête, quelle quen soit la conséquence. Ce serait faire un mauvais compliment à ma Catherine que de laisser une pauvre créature mourir de froid, afin de jouir de sa société une heure plus tôt.

En disant ces mots Henry chassa avec effort toutes les inquiétudes occasionnées par la décision hardie quil venait de prendre. Son âme courageuse résolut de défier la médisance, et de donner à la pauvre vagabonde un asile dans sa propre maison. On doit cependant ajouter quil ne prit cette résolution quavec une extrême répugnance, mais cédant à lenthousiasme de bienveillance qui sétait emparé de lui depuis un instant.

Avant lépoque à laquelle le robuste fils de Vulcain avait donné toute sa tendresse à la Jolie Fille de Perth, des passions impétueuses lavaient placé sous linfluence de Vénus aussi bien que sous celle de Mars. Mais un sincère attachement le corrigeait momentanément de ses faiblesses; il était donc justement jaloux de sa nouvelle réputation de sagesse, que sa conduite avec la pauvre vagabonde pourrait exposer au soupçon; il doutait peut-être aussi un peu de ses propres forces en sexposant aussi témérairement à la tentation. Il était plus encore désespéré de perdre ainsi la fête de Saint-Valentin, dont le titre lui donnait le droit et lui enjoignait même de passer entièrement la journée près de celle qui devenait sa compagne pour toute la saison. Le voyage à Kinfauns et les différens accidens qui le suivirent avaient employé une partie du jour, et lheure des complies était près de sonner.

Comme sil pouvait racheter par un pas rapide le temps quil était obligé de sacrifier à un objet si différent de celui vers lequel il portait son cœur, il traversa le jardin des dominicains, entra dans la ville, levant son manteau jusque sur son visage et enfonçant son bonnet sur ses yeux; alors il continua de marcher avec la même célérité à travers les rues et les allées, espérant atteindre sa maison sans avoir été remarqué. Cette course dura peut-être six minutes avant quil lui vint dans la pensée quelle était peut-être trop rapide pour que la jeune fille pût le suivre. Il se retourna, regardant derrière lui dun air impatient dont il se repentit bientôt lorsquil saperçut que Louise était presque épuisée de fatigue.

Je mériterais dêtre pendu pour ma brutalité, se dit Henry intérieurement. Quand je serais encore plus pressé, cela pourrait-il donner des ailes à la pauvre fille, et aussi chargée quelle lest par son bagage? Je suis un mauvais chien, cela est sûr, un maladroit toutes les fois quil est question de femmes; et je suis certain davoir toujours tort, même avec la meilleure intention de bien faire.  Écoute, damoiselle; laisse-moi porter ce fardeau, nous nen marcherons que plus vite.

Louise aurait voulu sy opposer, mais elle respirait avec peine et ne put même répondre; elle laissa donc son brave conducteur prendre le petit panier. Lorsque lépagneul sen aperçut il vint se placer devant Henry, se tint debout sur ses pattes de derrière, secouant celles de devant et se plaignant doucement comme sil désirait être porté.

Eh bien! faut-il aussi que je me charge de toi? dit larmurier qui voyait que la pauvre petite bête était fatiguée.

Fi! Charlot, dit Louise, tu sais bien que je te porterai moi-même.

Elle essaya de prendre lépagneul, mais il se sauva de ses mains, et passant de lautre côté de Henry il renouvela ses supplications.

Charlot a raison, dit larmurier; il devine quel est le plus fort de nous deux. Ceci mapprend, ma jolie fille, que vous navez pas toujours été seule pour porter vos effets; Charlot est un indiscret.

Une pâleur mortelle couvrit les joues de la chanteuse tandis que Henry parlait; il fut obligé de la soutenir, car elle serait tombée par terre. Peu à peu elle revint à elle, et dune voix faible elle exprima le désir de continuer à marcher.

Tenez mon manteau, lui dit Henry, ou plutôt prenez mon bras, il vous soutiendra mieux encore. Nous devons avoir bonne mine, pensa larmurier; et si javais seulement un mauvais violon ou une guitare sur le dos, nous ressemblerions au plus joyeux couple de vagabonds qui ait jamais pincé la corde à la grille dun château.  Par les clous! si quelque voisin me rencontrait avec ce paquet de guenilles sur le dos, un chien sous mon bras et une fille de cette espèce pendue à mon manteau, que penserait-il, sinon que je suis devenu comédien à mon tour? Je ne voudrais pas, pour la meilleure armure sur laquelle jaie jamais levé le marteau, être rencontré par quelques-uns des bavards de notre ville; ils en feraient une plaisanterie qui durerait depuis la Saint-Valentin jusquà la Chandeleur.

Tourmenté par ces pensées, Henry, au risque dallonger sa route, prit un chemin détourné afin déviter les principales rues toujours remplies de monde à loccasion de la scène qui avait eu lieu. Mais malheureusement sa prudence ne lui servit à rien, car au détour dune allée il rencontra un homme enveloppé dans son manteau et qui semblait aussi désirer de nêtre point reconnu. Sa maigre tournure, ses jambes de fuseau qui se montraient sous le manteau, et les petits yeux noirs qui clignotaient en-dessus de la partie supérieure de ce vêtement annonçaient lapothicaire aussi distinctement que sil avait porté son nom écrit sur son bonnet. Cette rencontre imprévue et désagréable remplit larmurier de confusion. La fuite ne convenait pas à soit caractère hardi et entreprenant. Il connaissait cet homme pour être aussi médisant que curieux, et surtout pour être fort mal disposé à son égard, ne restait donc quun moyen de sortir dembarras, et Henry espéra que le digne apothicaire lui donnerait quelque prétexte pour lui tordre le cou et assurer ainsi son silence et sa discrétion.

Mais loin de dire ou de faire aucune chose qui pût justifier une pareille conduite, lapothicaire se voyant serré de si près par son robuste compatriote, et pensant que la reconnaissance était inévitable, résolut de la rendre aussi courte que possible. Sans paraître faire une grande attention à la compagne de Smith, il laissa échapper ces mots en passant et sans ajouter un regard après le premier, instant de leur rencontre:  Un joyeux jour de fête pour vous, brave Smith; eh quoi! tu amènes avec toi ta cousine, la jolie mistress John Litham! tu portes sa malle. Elle arrive tout fraîchement de Dundee, je gage? Je savais quelle était attendue chez le vieux cordonnier.

En parlant ainsi, il ne regarda ni à droite ni à gauche, ajouta un salut en disant:  Dieu vous bénisse! et disparut comme une ombre.

Larmurier murmura les mêmes mots en réponse, plutôt quil ne les prononça, et se dit en lui-même:  Que le démon métrangle si je puis avaler cette pilule, quelque bien dorée quelle soit. Le fripon a de bons yeux quand il sagit de femmes, et sait distinguer un canard sauvage de celui qui est apprivoisé, aussi bien quaucun homme de Perth. Il serait le dernier dans la belle ville à prendre des prunes aigres pour des poires, ou ma grosse cousine John pour la pièce curieuse que je traîne après moi. Cest comme sil mavait dit:  Je ne veux pas voir ce que vous désirez me cacher; et il a raison de se conduire ainsi, car sa tête courrait de grands risques dêtre cassée sil se mêlait de mes affaires. Il gardera le silence pour sa propre sûreté. Mais qui vient encore? Par saint Dunstan! le bavard, le fanfaron, le lâche drôle, Olivier Proudfute.

Cétait en effet le hardi bonnetier qui savançait vers eux en chantant le couplet de

Thomas, mon ami Thomas,

Tu tiens trop long-temps la pinte.

Cette gaîté donnait à entendre que son repas navait pas été sec.

Ah! mon brave Smith, dit-il, je vous y prends! Mais le véritable acier peut-il ployer? et Vulcain, comme le disent les ménestrels, peut-il payer de la même monnaie que Vénus? Par ma foi! vous serez un joli Valentin pendant toute lannée si vous commencez le premier jour si joyeusement.

Écoute, Olivier, dit larmurier mécontent, ferme les yeux et passe ton chemin, vieil ami. Écoute encore, retiens ta langue sur ce qui ne te concerne pas, si tu désires avoir toutes tes dents dans la bouche.

Moi, trahir un secret! moi, médire! et de mon frère darmes encore! Je méprise une telle conduite, et je ne voudrais pas parler de ce que jai vu, même à mon soudan de bois. Eh! bon Dieu! quand je suis dans un coin, je puis être un gaillard aussi bien que toi, mon homme. Et maintenant que jy pense, je vais aller quelque part avec toi, nous ferons ribote ensemble, et ta Dalila nous chantera des chansons. Eh bien! nai-je pas raison?

Parfaitement, dit Henry qui mourait denvie de renverser son frère darmes par un bon coup de poing; mais trouvant ensuite un moyen plus pacifique de se débarrasser de sa présence,  parfaitement bien! ajouta-t-il; jaurai besoin de ton secours aussi, car il y a cinq ou six des Douglas devant nous. Ils ne manqueront pas de vouloir ôter cette fille à un pauvre bourgeois comme Henry Smith, et je serai trop heureux davoir lassistance dun brave tel que toi.

Je te remercie, je te remercie, répondit le bonnetier. Mais ne vaut-il pas mieux aller dabord chercher ma grande épée et avertir quon sonne le tocsin?

Oui, oui, cours chez toi le plus vite que tu pourras, et ne dis rien de ce que tu as vu.

Qui? moi! ne crains rien; fi! je méprise trop un médisant.

Sauve-toi alors, jentends le choc des armes.

Ces mots redonnèrent de la vie et de la force aux talons du marchand de bonnets; et tournant le dos au danger supposé, il prit sa course dun pas qui dut lamener promptement à sa propre maison.  Voici une autre pie bavarde que jaurai à craindre, pensa larmurier; mais je sais aussi comment le réduire au silence. Les ménestrels ont un fabliau sur un oiseau qui sest paré des plumes dun autre. Ce fanfaron dOlivier est cet oiseau-là, et par saint Dunstan! si sa langue babillarde samuse à mes dépens, je le plumerai comme jamais faucon ne pluma une perdrix. Il le sait davance.

Tandis que ces réflexions tourmentaient son esprit, Henry touchait au terme de son voyage, et il arriva enfin avec la jeune femme qui tenait toujours son manteau dans le milieu du Wynd{57} qui avait lhonneur de renfermer son habitation, et daprès lequel, suivant lincertitude qui régnait alors dans lapplication des surnoms, on le nommait souvent Henry du Wynd. Là, les jours ordinaires, un fourneau était allumé, et quatre drôles à moitié nus étourdissaient le voisinage par le bruit du marteau et de lenclume. Mais le jour de la fête de Saint-Valentin aucun ouvrier nétait à louvrage, et les cyclopes avaient fermé la boutique pour vaquer soit à leurs propres affaires soit à leurs plaisirs. Henry était le propriétaire de la maison qui touchait à la forge. Elle était petite, et située dans une rue étroite; mais un grand jardin rempli darbres fruitiers lui donnait un aspect agréable. Larmurier au lieu dappeler ou de frapper, ce qui aurait attiré des voisins aux portes et aux fenêtres, tira de sa poche un passe-partout de sa propre fabrication, ce qui était alors un objet de curiosité et denvie, et ouvrant la porte, introduisit sa compagne dans sa maison.

Lappartement dans lequel ils entrèrent était la cuisine; parmi les bourgeois de la classe de Henry elle servait de chambre principale, quoique quelques individus, dont Simon Glover faisait partie, eussent une salle à manger séparée de celle où les repas étaient préparés. Dans le coin de cet appartement dune propreté extrême, une vieille femme était assise; ses vêtemens soignés et la symétrie avec laquelle son plaid écarlate était posé sur sa tête de manière à descendre des deux côtés de ses épaules, indiquaient un rang plus élevé que celui de la mère Shoolbred, la femme de charge de larmurier: cependant elle navait point dautre titre.

Nayant pas assisté à la messe du matin, elle se reposait tranquillement auprès du feu; son chapelet moitié dit pendait à son bras gauche; ses prières à moitié prononcées sarrêtaient souvent sur ses lèvres, et ses yeux à moitié fermés sommeillaient tandis quelle attendait celui quelle avait nourri, sans pouvoir deviner lheure à laquelle il reviendrait. Elle se leva au bruit quil fit en entrant, et jeta sur sa compagne un regard de surprise qui changea bientôt pour exprimer le plus profond mécontentement.

Que tous les saints protégent ma vue, Henry Smith! sécria-t-elle dévotement.

Amen, de tout mon cœur. Apprêtez quelque chose à manger, bonne nourrice, car je crains bien que cette pauvre voyageuse nait fait quun maigre dîner.

Et je prie encore Notre-Dame de préserver ma vue de toutes dangereuses illusions envoyées par Satan!

Quil en soit ainsi, vous dis-je, bonne femme. Mais pourquoi toutes ces patenôtres et ces prières? Ne mentendez-vous pas, ou ne voulez-vous pas faire ce que je vous demande?

Il faut que ce soit lui-même, malgré tout! Mais grand Dieu! on le prendrait plutôt pour un démon avec cette drôlesse pendue à son manteau. Ô Henry Smith! les hommes vous appellent un jeune débauché pour de pareilles choses!

Mais qui aurait cru que Henry pût amener une femme de mauvaise vie sous le toit qui abrita sa mère, et où sa propre nourrice, demeura pendant trente ans!

Taisez-vous, vieille femme, et soyez raisonnable, dit larmurier; cette chanteuse nest ni ma maîtresse, ni celle de personne que je connaisse; mais elle doit partir demain pour Dundee par les bateaux, et il faut que nous la logions pour cette nuit.

La loger! Vous pouvez donner un abri à un pareil bétail si cela vous convient, Henry du Wynd. Mais la même maison ne contiendra pas cette vagabonde et moi, vous pouvez en être certain.

Votre mère est mécontente, dit Louise se méprenant sur les relations qui existaient entre Henry et sa nourrice; je ne resterai pas si cela loffense. Sil y a un coin vide dans une écurie ou une étable, il suffira pour Charlot et moi.

Cest sans doute le logement auquel vous êtes le plus habituée, reprit la dame Shoolbred.

Écoutez, nourrice, dit larmurier, vous savez que je vous aime pour votre propre compte et pour celui de ma mère; mais par saint Dunstan qui était un saint du même état que moi! je veux être le maître dans ma propre maison, et si vous me quittez sans me donner dautres raisons que vos soupçons injustes, vous aviserez aux moyens douvrir la porte vous-même quand vous rentrerez, car certainement je ne vous aiderai pas.

Enfant, cette crainte ne me fera point déshonorer le nom que je porte depuis soixante ans. Ce ne fut jamais lhabitude de votre mère, et ce ne sera jamais la mienne de me lier avec des jongleurs, des danseuses et des chanteuses; et je ne suis pas assez en peine de trouver un logement, pour souffrir que le même toit couvre en même temps la mère Shoolbred et une princesse de cette espèce.

En disant ces mots la sévère gouvernante se prépara à sortir en ajustant à la hâte son mantelet de tartan, de manière à cacher sa coiffe de linon blanc, dont les bords entouraient un visage ridé, mais annonçant la santé. Cela fait elle saisit un bâton, fidèle compagnon de ses courses, et elle se dirigeait vers la porte lorsque larmurier se plaça entre elle et le passage.

Reste au moins, vieille femme, lui dit-il, jusquà ce que nous ayons réglé nos comptes; je te dois des gages échus.

Et voici un nouveau rêve de votre tête folle: quels gages dois-je recevoir du fils de votre mère, qui me nourrit, mhabilla et me traita comme si javais été sa sœur?

Cest ainsi que vous êtes reconnaissante, nourrice; vous laissez son fils unique au moment du plus grand embarras.

La vieille obstinée sembla se repentir un instant. Elle sarrêta, et ses regards se portèrent alternativement sur son maître et sur la jeune chanteuse. Mais elle secoua la tête et savança de nouveau vers la porte.

Je nai reçu cette pauvre fille dans ma maison, dit larmurier, que pour la sauver de la prison et du fouet.

Et pourquoi vouloir la sauver? répondit linexorable dame Shoolbred; je gagerais quelle mérite lun et lautre aussi bien que jamais voleur mérita un collier de chanvre.

Que cela soit ou non, elle ne mérite pas du moins dêtre fustigée jusquau sang, ou prisonnière jusquà ce quelle meure de faim, et cest ce qui attend tous ceux que Douglas-le-Noir a condamnés.

Ainsi vous allez offenser Douglas-le-Noir pour lamour dune chanteuse? Ceci deviendra la plus terrible de vos querelles. Ô Henry Gow! il y a autant de fer dans votre tête que dans votre enclume!

Je lai quelquefois pensé moi-même, mistress Shoolbred; mais si jattrape quelque bonne blessure à cette occasion, je ne sais trop qui pourra me soigner si vous prenez la fuite comme une oie sauvage effarouchée. Oh! qui recevra donc ma belle fiancée que jespère amener ici un de ces jours?

Ah! Henry! Henry! reprit la vieille femme en secouant la tête, ce nest point ainsi quon prépare la maison dun honnête homme pour recevoir une jeune fiancée. Vous devriez être guidé par la modestie et la prudence, et non par le libertinage et limpudicité.

Je vous dis encore une fois que cette pauvre créature ne mest rien. Je désire seulement quelle soit en sûreté, et jespère que le plus hardi des habitans des frontières respectera la serrure de ma porte comme celle de la grille du château de Carlisle. Je vais me rendre chez Simon Glover. Jy resterai toute la nuit, car lapprenti sest sauvé dans ses montagnes comme un louveteau quil est; ainsi il y a un lit de libre, et le père Simon sera bien aise que jen profite. Vous resterez avec cette pauvre fille, vous lui donnerez des alimens et la protégerez pendant la nuit. Je viendrai la reprendre avant le jour; vous pourrez la conduire avec moi au bateau, nourrice, et là nous la verrons vous et moi pour la dernière fois.

Il y a de la raison dans tout cela, dit dame Shoolbred; mais pourquoi courir le risque de perdre votre réputation pour une fille qui trouverait un logement pour une pièce de deux sous, et peut-être moins? Cest un mystère que je ne puis deviner.

Fiez-vous à moi, nourrice, et soyez charitable envers la jeune fille.

Plus charitable quelle ne le mérite, je vous lassure, mais enfin, quoique je naime point la compagnie dun tel bétail, je pense que sa société me sera moins nuisible quà vous. À moins cependant que ce ne soit une sorcière, ce qui serait fort possible, car la plupart de ces vagabonds se sont donnés au diable.

Elle nest pas plus sorcière que je ne suis magicien, dit lhonnête armurier; une pauvre créature dont le cœur semble brisé, et qui, si elle a commis des fautes, a plutôt été entraînée elle-même par quelque sorcier. Soyez bonne envers elle, et vous, musicale damoiselle, je vous reverrai demain matin pour vous conduire sur la côte. Cette vieille femme vous traitera avec douceur si vous ne dites rien qui puisse offenser de chastes oreilles.

La jeune chanteuse avait écouté ce dialogue, nen comprenant guère que le sens. Elle parlait bien anglais, mais elle avait appris cette langue en Angleterre, et le dialecte du nord était alors comme il lest aujourdhui plus rude et plus grossier. Elle voyait néanmoins quelle allait rester avec la vieille dame, et croisant modestement ses bras sur sa poitrine, elle pencha la tête avec humilité. Elle regarda ensuite larmurier avec une vive expression de reconnaissance, puis levant les yeux au ciel, prit la main robuste quil lui abandonna, et elle allait y déposer un baiser lorsque dame Shoolbred, qui napprouvait point ce mode dexprimer sa gratitude, se jeta entre eux et dit en poussant Louise de côté:  Non, non, je ne veux rien de semblable ici; allez dans le coin de cette cheminée, mistress; et quand Henry sera parti, sil vous faut des mains à baiser vous pourrez baiser les miennes aussi souvent que cela vous fera plaisir. Et vous, Henry, rendez-vous chez Simon Glover; car si la jolie mistress Catherine apprend quelle société vous avez amenée chez vous, elle ne lapprouvera pas plus que moi.  Mais quest-ce que cela signifie? êtes-vous devenu fou? allez-vous sortir sans votre bouclier quand toute la ville est dans le tumulte?

Vous avez raison, dame, répondit larmurier; et passant son bouclier par-dessus ses larges épaules, il sortit sans écouter de nouvelles questions.


CHAPITRE XIII.



Il faut que nous laissions maintenant les personnages secondaires de notre drame historique pour nous occuper des incidens qui eurent lieu parmi ceux dun rang plus élevé et dune plus grande importance.

Nous passons de la simple maison dun armurier à la salle du conseil dun monarque, et nous reprenons notre histoire au moment où le tumulte étant apaisé, les chefs hautains reçurent lordre de paraître en la présence du roi. Ils entrèrent mécontens les uns des autres et se mesurant dun air sombre; chacun deux, exclusivement occupé des injures quil croyait avoir reçues, était également peu disposé à écouter la raison. Albany seul, calme et plus dissimulé, semblait préparé à se servir du mécontentement de tous, à profiter des incidens qui pourraient en résulter et à en tirer avantage pour ses vues secrètes et ses désirs particuliers.

Lirrésolution du roi qui allait jusquà la timidité ne lempêcha pas cependant de prendre le maintien digne et noble qui convenait à son rang. Cétait seulement lorsquil était poussé à bout comme dans la scène précédente quil perdait son apparente tranquillité. En général il était souvent obligé de renoncer à ses desseins, mais il perdait rarement sa dignité naturelle. Il reçut Albany, Douglas, March et le prieur (membres mal assortis dun conseil désuni) avec un mélange de politesse et de grandeur qui rappela à chaque seigneur orgueilleux quil était en présence de son souverain, et leur imposa à tous une réserve respectueuse.

Après avoir reçu leur salut, le roi les pria de sasseoir; ils obéissaient à ses ordres lorsque Rothsay entra. Il savança gracieusement près de son père, et sagenouillant devant lui il lui demanda sa bénédiction. Robert, dont les regards déguisaient mal sa tendresse et son chagrin, essaya de prendre un ton de reproche tandis quil posait la main sur la tête de son fils et disait avec un soupir:  Que Dieu te bénisse, enfant léger, et quil te rende un homme dans lavenir.  Amen, mon père, répondit Rothsay avec une expression de sensibilité quil montrait quelquefois dans ses bons momens; alors il baisa la main royale avec le respect dun fils et dun sujet. Au lieu de prendre place à la table du conseil, il resta appuyé sur le siége du roi, et dans une position à pouvoir lorsquil le désirerait parler à loreille de son père.

Le roi fit signe au prieur de Saint-Dominique de prendre place au bureau, sur lequel il y avait différens écrits que parmi tous les personnages présens, Albany excepté, lhomme déglise était seul capable de lire. Le roi alors annonça le motif de leur assemblée en disant avec une grande dignité:

Les affaires que nous désirons traiter, milords, ont rapport à ces malheureuses révoltes des hautes-terres dont nous avons eu connaissance par nos derniers messagers, et qui sont sur le point doccasionner la ruine et la destruction du pays, même à peu de milles de notre royal séjour. Mais quelque près de nous que soit cette révolte, grâce à notre malheureuse destinée, des hommes coupables en ont élevé une plus rapprochée encore, en jetant les torches de la discorde entre les citoyens de Perth et les gens de la suite de Vos Seigneuries, avec dautres chevaliers et nobles. Je madresserai dabord à vous, milords, pour apprendre pourquoi notre cour est troublée par ces querelles inconvenantes, et pour vous demander ensuite par quels moyens elles peuvent être réprimées?  Mon frère Albany, faites-nous connaître le premier vos sentimens à cet égard.

Sire et royal frère, répondit le duc, étant près de votre personne lorsque la querelle commença, je nen connais point lorigine.

Pour moi, dit le jeune prince, je nai entendu dautre cri de guerre que la ballade dun ménestrel, et je nai point vu voler de balles plus dangereuses que des noisettes.

Pour moi, dit le comte de March, jai aperçu les braves citoyens de Perth donnant la chasse à quelques drôles portant il est vrai le cœur sanglant sur leurs épaules; mais ils fuyaient trop vite pour appartenir au comte de Douglas.

Douglas comprit la raillerie, et ny répondit que par un de ces regards sombres qui exprimaient ordinairement son ressentiment.

Sire, dit-il avec calme et hauteur, je dois sans doute répondre à cette attaque, par la raison quil ny a jamais eu de querelle ni de sang répandu en Écosse sans que des langues calomniatrices naient assuré que cétait un Douglas ou un partisan des Douglas qui en était la cause. Nous avons ici de bons témoins. Je ne parle pas de milord dAlbany, qui sest contenté de dire quil était, suivant son devoir, auprès de Votre Majesté. Je ne dirai rien de milord de Rothsay qui, suivant aussi sans doute ce quil doit à son rang, à son âge, à lui-même, cassait pendant ce temps des noisettes avec une chanteuse ambulante: il sourit, il peut dire ici ce qui lui plaira; je noublierai pas que je suis dans un lieu dont il semble avoir oublié lui-même la majesté. Mais voilà le comte de March qui a vu mes gens fuir devant les rustres de Perth! Je puis dire à ce seigneur que ceux qui suivent le cœur sanglant avancent ou se retirent quand leur chef lordonne ou que le bien de lÉcosse lexige.

Et moi je puis répondre… sécria le fier comte de March dont tout le sang sembla se porter à son visage;  mais le roi linterrompit.

Paix! seigneurs vindicatifs, dit le monarque; souvenez-vous devant qui vous êtes. Et vous, milord de Douglas, dites-nous, si vous le pouvez, la cause de cette mutinerie, et pourquoi vos gens, dont nous reconnaissons en général les bons services, prenaient à la querelle une part si active.

Jobéis, milord, répondit Douglas inclinant légèrement une tête qui se courbait bien rarement. Je me rendais de ma maison au couvent des chartreux, en traversant la principale rue de Perth avec quelques personnes de ma suite ordinaire, lorsque japerçus des gens de la plus basse classe se pressant autour de la croix contre laquelle on avait cloué ce placard et ceci qui était à côté.

Le comte tira dune poche de son buffetin une main humaine et un morceau de parchemin. Le roi parut surpris et agité.

Lisez, dit-il, bon père prieur, et quon ôte de devant mes yeux cet horrible spectacle.

Le prieur lut le placard qui était ainsi conçu:

«Attendu que la maison dun citoyen de Perth a été attaquée la nuit dernière, veille de Saint-Valentin, par des vagabonds nocturnes appartenant à quelque compagnie des étrangers qui résident maintenant dans la belle ville, et vu que cette main a été coupée dans la querelle qui sensuivit à un de ceux qui étaient en contravention avec la loi, le prévôt et les magistrats ont ordonné que ladite main serait clouée à la croix de la ville, en défi et comme une marque de mépris envers ceux qui ont occasionné cette émeute. Et si quelquun, noble de naissance, prétend que nous avons eu tort dagir ainsi, moi, Patrice Charteris de Kinfauns, chevalier, je justifierai ce cartel avec les armes des chevaliers, en champ clos; ou si quelquun dune naissance moins distinguée donne un démenti à ce qui est déjà mentionné, il trouvera pour lui répondre un citoyen de la belle ville dune naissance proportionnée à la sienne. Sur ce, que Dieu et saint Jean protégent la belle ville!»

Vous apprendrez sans surprise, milord, ajouta Douglas, que lorsque mon aumônier meut fait connaître le contenu de cet insolent parchemin, jordonnai à un de mes écuyers darracher un trophée si injurieux à la chevalerie et à la noblesse dÉcosse. Il paraît quà ce sujet quelques-uns de ces impertinens bourgeois ont hué et insulté le reste de ma suite, qui les a chargés avec ses chevaux, et aurait bientôt terminé la querelle sans lordre positif que je leur donnai de me suivre aussi paisiblement que ces vilains voudraient le permettre. Ainsi ils arrivèrent jusquici, ayant lair de fuir, au lieu que si je leur avais ordonné de repousser la force par la force, ils auraient pu mettre le feu aux quatre coins de cette maudite ville et asphyxier ces bourgeois arrogans comme de jeunes renards dans des genêts enflammés.

Lorsque Douglas eut fini de parler il y eut un moment de silence, jusquà ce que le duc de Rothsay répondit en sadressant à son père:

Puisque le comte de Douglas a le droit de brûler la ville où Votre Grâce tient sa cour, parce que le prévôt et lui ont quelques différens relativement à une débauche de nuit ou sur les termes dun cartel, nous lui devons tous une grande reconnaissance de ce quil sen est abstenu.

Le duc de Rothsay, dit Douglas qui semblait avoir pris la résolution de se contenir; le duc de Rothsay pourrait avoir raison de remercier le ciel dun ton plus sérieux de ce que Douglas est aussi fidèle quil est puissant. Nous sommes dans un temps où les sujets dans tous les pays se révoltent contre la loi; nous avons entendu parler de linsurrection de la Jaquerie en France, et de Jack Straw, de Hob Miller et de Parson Ball parmi les Anglais; or nous pouvons être assurés quil y a assez de matières combustibles qui senflammeraient en Écosse si un pareil incendie gagnait nos frontières. Lorsque je vois des paysans envoyer des cartels à des nobles, ou clouer la main dun chevalier peut-être à la croix de leur ville, je ne dirai point que je crains la révolte, car cela serait faux, mais je dis que je la prévois et que je me tiens préparé à la combattre.

Et pourquoi, répondit le comte de March, milord Douglas dit-il que le cartel a été envoyé par des paysans? Jy vois le nom de sir Patrice Charteris; il me semble quil est dun sang noble. Le comte de Douglas lui-même, puisquil prend un intérêt si vif à cette affaire, pourrait relever le gant de sir Patrice sans craindre de se déshonorer.

Milord de March, répliqua Douglas, ne devrait parler que de ce quil comprend. Je ne suis point injuste envers le descendant du Corsaire rouge, quand je dis quil est trop léger pour être pesé dans la même balance quun Douglas. Lhéritier de Thomas Randolph aurait de meilleurs titres à présenter.

Par mon honneur! je ne veux point manquer loccasion de demander cette grâce, dit le comte de March en ôtant son gant.

Arrêtez, milord, dit le roi; ne nous faites point linjure de vous défier à mort en notre présence et dans ces murs; mais offrez plutôt votre main dégantée au noble comte, et embrassez-vous comme preuve dune mutuelle fidélité à la couronne dÉcosse.

Il nen sera point ainsi, milord, répondit March; vous pouvez mordonner de remettre mon gantelet, car il est, ainsi que larmure à laquelle il appartient, aux ordres de Votre Majesté, tant que je tiendrai mon comté de la couronne dÉcosse; mais lorsque mon bras sapprochera de Douglas, ce sera avec une main armée. Adieu, sire: mes conseils sont inutiles ici, et ceux des autres si favorablement reçus, que peut-être un plus long séjour dans cette salle ne serait pas sans danger pour moi. Que Dieu protége Votre Altesse royale contre les ennemis qui se déclarent ouvertement et les amis qui cachent leur perfidie! Je pars pour mon château de Dunbar, dont vous aurez peut-être bientôt des nouvelles. Adieu, milords dAlbany et de Douglas; vous jouez un jeu hardi, tâchez de le jouer honnêtement. Adieu, pauvre jeune prince si léger, qui jouez comme un jeune faon sous la griffe dun tigre. Adieu, tous! George de Dunbar voit le mal auquel il ne peut remédier. Adieu!

Le roi allait parler, mais les paroles expirèrent sur ses lèvres lorsquil reçut du duc dAlbany un regard qui lui enjoignait le silence. Le comte de March quitta lappartement, recevant les saluts muets des différens membres du conseil auxquels il sétait adressé, excepté de Douglas seul, qui répondit à son adieu par un regard de mépris.

Le traître part pour nous vendre aux Anglais, dit-il; toute sa fierté repose sur la possession de ce fort miné par la mer, et qui peut introduire nos ennemis dans le Lothian. Ne craignez rien, sire, je réponds pour ce que je dis. Cependant il en est temps encore, prononcez un mot, dites seulement:  Arrêtez-le, et le comte de March ne traversera point lEarn pour continuer son perfide voyage.

Brave comte, dit Albany qui préférait voir ces deux puissans seigneurs contenus lun par lautre que de laisser accorder une supériorité décisive à lun des deux, cest un conseil trop hardi. Le comte de March est venu ici se reposant sur la promesse authentique du roi, qui lui sert de sauf-conduit; il ne convient pas à lhonneur de mon royal frère doublier cette promesse. Cependant si Votre Seigneurie peut donner des preuves détaillées…

Ici ils furent interrompus par des fanfares de trompettes.

Sa Grâce le duc dAlbany est scrupuleux aujourdhui dune manière qui lui est peu ordinaire, répondit Douglas. Mais il est inutile de parler en vain, il nest plus temps, voici les trompettes de March, et je réponds quil galopera rapidement jusquà ce quil ait passé le pont du Sud. Nous entendrons parler de lui, et sil en est ainsi que je le crois, nous ne le reverrons quavec toute lAngleterre à sa suite.

Quil nous soit permis de juger mieux le noble comte de March, dit le roi; son caractère est impétueux, mais non pas vindicatif dans de certaines choses. Il a été, je ne dirai pas trompé, mais désappointé, et lon doit lui pardonner plus quà un autre dans les circonstances présentes. Mais grâce au ciel! tous ceux qui sont ici maintenant sont de la même opinion et de la même famille; ainsi notre conseil ne peut plus être troublé par la désunion.  Père prieur, prenez, je vous prie, ces écritures, car il faut que vous soyez notre clerc comme à lordinaire. Maintenant aux affaires, milords, et nos premières délibérations doivent rouler sur cette révolte des hautes-terres.

Le clan de Chattan et le clan de Quhele ou Kay, dit le prieur, sont sur le point de se déclarer une guerre plus formidable que jamais, suivant les derniers avis que nous avons reçus de nos frères de Dunkeld. Ces fils de Bélial ne parlent de rien moins que de sentre-détruire les uns les autres. Leurs forces sassemblent des deux côtés, et tous les pareils jusquau dixième degré doivent se réunir au Brattach{58} de leur tribu, ou encourir la punition du feu et de lépée. La Croix de Feu sest montrée partout comme un météore; elle a éveillé des tribus étrangères et inconnues au-delà des rivages du frith de Murray. Que le ciel et saint Dominique nous protégent! Mais si Vos Seigneuries ne trouvent aucun remède à ce mal, il sétendra de tous côtés, et le patrimoine de lÉglise sera exposé à la rage de ces Amalécites qui nont pas plus damour pour le ciel que de pitié pour leurs voisins. Puisse Notre-Dame nous garder deux! On nous écrit que quelques-uns sont de véritables païens; quils adorent Mahomet et Termagant.

Milords et parens, dit Robert, nous avons entendu combien ce cas est urgent, et vous pouvez désirer connaître mes sentimens avant de minstruire de ce que votre propre sagesse vous suggère. En vérité je ne vois point dautre remède que denvoyer deux plénipotentiaires avec le pouvoir nécessaire pour pacifier leurs querelles, et les engager à mettre bas les armes et à se garder de toute violence les uns envers les autres, sous peine dêtre responsables devant la loi.

Japprouve le projet de Votre Grâce, dit Rothsay, et je certifie que le bon prieur ne refusera pas lhonorable mission de pacificateur. Son révérend frère, labbé des chartreux, enviera aussi un honneur qui ajoutera certainement deux éminentes recrues à limmense armée des martyrs, puisque les montagnards font une bien faible différence entre les clercs et les laïques dans les ambassadeurs quon leur envoie.

Royal lord de Rothsay, dit le prieur, si je suis destiné à la couronne du martyre, la Providence me conduira sans aucun doute sur la route où je dois lobtenir. En attendant, si vous plaisantez en parlant de la sorte, je prie le ciel de vous pardonner et de vous donner assez de lumières pour voir quil serait plus honorable de consacrer vos armes à la défense de lÉglise, maintenant dans un si grand danger, que demployer votre esprit à railler ses ministres et ses serviteurs.

Je ne raille personne, dit le jeune prince en bâillant, comme sil était déjà ennuyé de ce sermon, ni ne refuse de prendre les armes. Cependant dans ce mois de février un manteau fourré convient mieux quun corselet dacier; et il me coûte tellement de revêtir ce froid attirail dans une saison si froide, que je voudrais que lÉglise envoyât un détachement de saints montagnards pour terminer cette querelle. Il y en a quelques-uns des hautes-terres bien connus dans ce district, et par conséquent habitués au climat; ils se battraient à la manière du joyeux saint George dAngleterre. Mais je ne sais trop comment cela se fait, on nous parle de leurs miracles lorsque nous venons les invoquer, de leur vengeance si nous violons le territoire de lÉglise, tout cela pour nous exciter à des largesses; et cependant sil arrive une bande dune vingtaine de montagnards, les cloches, les livres, les cierges ne sont daucun usage, et le baron cuirassé est contraint de maintenir lÉglise en possession des terres quil lui a données, tout comme sil en recueillait encore les fruits.

Fils Robert, dit le roi, vous donnez trop de licence à votre langue.

Je me tais, répondit le prince; je navais pas le dessein de troubler Votre Altesse ni doffenser le père prieur, qui avec tant de miracles à son service noserait tenir tête à une poignée de montagnards.

Nous savons, dit le prieur avec une indignation contenue, de quelle source proviennent ces odieuses doctrines qui nous font horreur dans la bouche de Votre Altesse. Quand les princes conversent avec les hérétiques, leur esprit et leurs manières se corrompent également; alors ils se montrent dans les rues en compagnie avec des masques et des femmes de mauvaise vie, et dans le conseil comme les dépréciateurs de lÉglise et des saintes croyances.

Paix! bon père, dit le roi; Rothsay samendera pour avoir parlé légèrement. Hélas! laissez-nous tenir conseil dune manière amicale, plutôt que de ressembler à une bande mutinée de marins dans un vaisseau qui fait naufrage, où chacun est plus occupé à quereller son camarade quà joindre ses efforts à ceux du capitaine pour la sûreté du bâtiment.  Milord Douglas, votre maison sest toujours bien montrée quand la couronne dÉcosse exigeait ou de sages avis ou de prompts secours; jespère que vous nous aiderez dans cette détresse.

Je métonne, je lavoue, de ce que cette détresse existe, répondit lorgueilleux Douglas. Quand je fus institué lieutenant du royaume, quelques-uns de ces vils clans descendirent des monts Grampians. Je ne fatiguai point le conseil de cette affaire, mais jordonnai au shériff lord Ruthyen de monter à cheval avec toutes les forces du carse{59}, les Hays, les Lindsays, les Ogilvies, et dautres gentilshommes. Par sainte Brigite! quand les cuirasses frisèrent le plaid, les fripons apprirent à quoi les lances étaient bonnes, et si les épées avaient un côté tranchant. Il y resta à peu près trois cents de leurs meilleures têtes, outre celle de leur chef Donald Cormac{60}, dans le marais de Thorn et dans le bois de Rochinroy; un nombre égal fut pendu à la montée de Houghman{61}, qui a conservé depuis cette journée le nom quelle porte aujourdhui. Cest ainsi que dans mon pays on se conduit avec des drôles; et si de plus doux moyens peuvent mieux réussir avec ces coquins, quon ne blâme point Douglas davoir exprimé sa pensée. Vous souriez encore, milord de Rothsay. Puis-je vous demander comment jai pu une seconde fois exciter votre gaîté, avant que je réponde à votre première plaisanterie?

Ne vous mettez point en colère, bon lord de Douglas, dit le prince, je souriais en pensant combien votre nombreux cortége diminuerait si lon se conduisait avec tous les drôles comme avec ces pauvres montagnards à la montée de Houghman.

Le roi prit la parole pour prévenir la réponse de Douglas.

Votre Seigneurie, dit-il, nous conseille avec beaucoup de sagesse de prendre les armes lorsque ces montagnards marcheront contre nos sujets en rase campagne; mais la difficulté est darrêter leurs désordres tandis quils se tiennent cachés dans leurs montagnes. Je nai pas besoin de vous dire que le clan de Chattan et le clan de Kay sont de véritables confédérations, composées chacune de différentes tribus qui se sont réunies pour prendre part à la querelle générale. Il ny a pas long-temps leurs dissensions ont couvert de sang tous les lieux où elles se sont rencontrées, soit en corps, soit individuellement. Le pays entier est ruiné par leurs révoltes continuelles.

Je ne vois point de mal, répondit Douglas, que les coquins se détruisent entre eux. Le gibier des hautes-terres augmentera en proportion que les hommes diminueront; nous gagnerons comme chasseurs ce que nous perdrons comme guerriers.

Dites plutôt que les loups augmenteront et remplaceront les hommes, répondit le roi.

Je préférerais les loups affamés aux sauvages montagnards, reprit Douglas. Envoyez des forces suffisantes vers les frontières des montagnes, pour séparer un pays tranquille de celui qui est révolté; renfermez le feu de la guerre civile dans les hautes-terres; laissez-le sétendre sans obstacle, et bientôt il séteindra de lui-même faute daliment. Les enfans seront plus humbles et obéiront plus promptement à un signe de Votre Majesté, que leurs pères, que les drôles qui existent aujourdhui nobéissent à vos ordres les plus sévères.

Cest un conseil prudent mais irréligieux, répondit le prieur en secouant la tête. Ma conscience me défend de lapprouver. Cest de la prudence, mais cest la prudence dAchitophel, de la ruse mêlée de cruauté.

Mon cœur me le dit aussi, reprit Robert en posant la main sur son sein; mon cœur me dit que cette question me sera adressée au jour terrible:  Robert Stuart, où sont les sujets que je tavais donnés? Il me dit que je dois répondre deux tous, Saxons et Gaëls, habitans des montagnes, des plaines et des frontières; quon ne me demandera pas seulement compte de ceux qui possédaient des biens et du savoir, mais encore de ceux qui volaient parce quils étaient pauvres, et qui se révoltaient parce quils étaient ignorans.

Votre Grâce parle comme un roi chrétien, dit le prieur; mais vous portez une épée aussi bien quun sceptre, et lépée seule peut apporter un remède au mal présent.

Écoutez, milords, dit le jeune prince en relevant la tête comme sil allait ouvrir un avis lumineux; supposez que nous donnions à ces sauvages une leçon de chevalerie: il ne serait pas difficile damener ces deux grands commandans, le capitaine du clan de Chattan et le chef de la non moins noble race du clan de Quhele, à se défier lun et lautre à un combat à mort. Ils pourraient combattre ici à Perth. Nous leur prêterions des chevaux et des armures: ainsi leur querelle serait éteinte par la mort de lun, ou probablement par celle des deux traîtres (car je suppose que lun et lautre se casseraient le cou dès la première charge); le désir religieux de mon père dépargner le sang serait rempli, et nous aurions le plaisir dassister au combat de deux chevaliers sauvages portant des hauts-de-chausses pour la première fois de leur vie, et montés sur des chevaux, ce qui ne sest pas vu depuis le temps du roi Arthur.

Fi, Robert! dit le roi, faites-vous du malheur de votre propre pays et de lembarras de notre conseil un sujet de bouffonnerie?

Je vous demande pardon, mon royal frère, dit Albany, mais quoique le prince mon neveu ait énoncé son avis dune manière trop leste, je pense quon pourrait en extraire quelque chose qui serait dun grand avantage dans ces malheureuses circonstances.

Mon frère, reprit le roi, ce nest pas bien de montrer toute la folie de Rothsay en répétant ses plaisanteries inconvenantes. Vous savez que les chefs de clans ne comprennent rien ni à la chevalerie, ni au costume, ni à la manière de combattre des chevaliers.

Cela est vrai, royal frère, reprit Albany, cependant je parle sérieusement. Il est certain que les montagnards nont point comme nous lusage de se battre en champ clos, mais ils en ont dautres dont les résultats sont les mêmes. Ils courent les mêmes risques que nous en perdant ou en gagnant la partie. Quimporte quils se battent comme les Gaulois avec lépée et la lance ainsi quil convient à des chevaliers, ou avec des sacs de sable comme les paysans dAngleterre, ou quils ségorgent les uns les autres avec des couteaux et des poignards comme cest leur barbare coutume? Leur usage ainsi que le nôtre confie toute dispute ou contestation de droits à la décision dune bataille. Ils sont aussi vains quils sont hardis, et lidée dêtre admis à combattre en présence de Votre Majesté et de celle de la cour les décidera promptement à sen remettre de leur différent au sort dune bataille, même en leur imposant des lois contraires à leurs usages ou en fixant le nombre des combattans. Nous prendrons garde de ne point les laisser approcher de la cour, excepté lorsquils seront désarmés et en trop petit nombre pour oser nous inquiéter. Et lorsque nous serons sur nos gardes, plus le nombre des combattans sera grand, plus le carnage parmi les plus braves et les plus mutins sera considérable. Les montagnes alors seront tranquilles pour long-temps.

Il y a bien du sang dans ce projet, mon frère, dit le roi, et je suis encore obligé de vous dire quil répugnerait à ma conscience de contempler le massacre de ces hommes grossiers qui ne sont pas plus éclairés que la plupart des païens.

Leurs vies sont-elles plus précieuses, demanda le duc dAlbany, que celles de tant de seigneurs et de gentilshommes qui avec la permission de Votre Majesté combattent si souvent en champ clos, soit pour se faire justice eux-mêmes, soit pour acquérir de la gloire?

Le roi ainsi pressé avait peu de chose à répondre contre cette coutume de lépreuve par le combat, coutume tolérée par les lois du royaume et approuvée par celles de la chevalerie. Il dit cependant:  Dieu sait que je nai jamais accordé les permissions dont vous me parlez quavec la plus grande répugnance, et que je nai jamais vu de gentilshommes verser leur sang dans leurs querelles sans avoir désiré pouvoir les apaiser au prix du mien.

Mais, gracieux souverain, dit le prieur, si nous ne suivons pas les projets adroits de milord dAlbany, il me semble que nous devons avoir recours aux moyens du comte de Douglas, et au risque du succès douteux du combat et avec la certitude de perdre de fidèles sujets, se servir de lépée de lhabitant des plaines pour lœuvre que les féroces montagnards ne manqueront pas daccomplir eux-mêmes dans leur propre pays.  Que dit milord de Douglas des plans politiques de Sa Grâce le duc dAlbany?

Douglas, dit lorgueilleux seigneur, ne conseille jamais duser dadresse lorsque lon peut employer la force ouverte. Il conserve son opinion et son désir de marcher à la tête de ses vassaux et de ceux des barons de Perthshire. Il mettra les montagnards à la raison ou les forcera à la soumission; et sil ny réussit pas, il laissera le corps dun Douglas dans leurs déserts sauvages.

Cest noblement pensé, milord de Douglas, dit Albany, et le roi a bien raison de compter sur ton cœur valeureux et sur le courage de ceux qui suivent tes étendards. Mais ne voyez-vous pas que bientôt vous pourrez être appelé dans dautres lieux où votre présence et vos services pourront être plus utiles à votre roi et à lÉcosse? Navez-vous pas remarqué lair sombre avec lequel limpétueux comte de March assura notre souverain de sa foi et de sa fidélité tant quil serait vassal de la couronne dÉcosse? et navez-vous pas craint vous-même quil ne formât le projet de se donner à lAngleterre? Dautres chefs moins puissans et dun nom moins illustre peuvent se mesurer avec des montagnards. Mais si March introduit les Percys et leurs Anglais dans le royaume, qui les chassera si Douglas est ailleurs?

Mon épée, répondit Douglas, est également au service de Sa Majesté sur les frontières ou dans les plus profondes retraites des montagnes; jai vu déjà le fier Percy et George de Dunbar tourner le dos, et je puis les revoir encore, si le bon plaisir du roi veut que je me dispose à prévenir lalliance probable de létranger et du traître; mais plutôt que de confier à une main inférieure ou plus faible la tâche importante de pacifier les montagnes, jadopte le projet de milord dAlbany de laisser ces sauvages ségorger les uns et les autres, sans importuner les barons et les chevaliers du soin de leur donner la chasse.

Milord de Douglas, dit le jeune prince qui semblait déterminé à nomettre aucune occasion dhumilier son orgueilleux beau-père, ne veut pas nous laisser à nous autres pauvres habitans des plaines, même la pauvre gloire que nous pourrions recueillir aux dépens des bandits des hautes-terres, tandis que lui recueille déjà en idée une moisson de victoires aux dépens des Anglais; mais Perry a vu le dos de certains hommes aussi bien que Douglas, et jai entendu dire que souvent ceux qui partaient pour tondre la laine revenaient tondus.

Manière de parler, reprit Douglas, bien digne dun prince qui parle dhonneur avec la mallette dune femme de mauvaise vie à sa toque, comme une faveur précieuse.

Pardonnez-moi, milord, dit Rothsay, mais ceux qui sont mariés dune manière qui ne leur convient pas sont peu difficiles sur le choix de nouvelles amours. Le chien enchaîné doit se contenter de los qui est le plus près de lui.

Rothsay! malheureux enfant! sécria Robert, devenez-vous fou? ou voulez-vous attirer sur votre tête toute la colère dun roi et dun père?

Je deviens muet dès que Votre Grâce lordonne, répondit le prince.

Maintenant, milord Albany, reprit le roi, puisque tel est votre avis et que le sang écossais doit couler, comment pourrons-nous engager ces hommes grossiers à consentir au combat que vous proposez?

Avant de répondre à Votre Grâce, dit Albany, il faut de plus mûres délibérations. Mais la tâche ne sera pas difficile: avec de lor on pourra séduire quelques-uns de leurs bardes, de leurs principaux conseillers et de leurs orateurs, et il sera nécessaire de faire entendre aux chefs de ces deux ligues que sils ne consentent pas à cet arrangement amiable…

Amiable! dit le roi avec expression.

Oui, amiable, sire, reprit Albany, car il vaut mieux que le pays achète la paix aux dépens de quelques vingtaines de montagnards que de continuer la guerre jusquà ce quautant de milliers dhommes soient détruits par lépée, le feu, la famine et tous les maux de la guerre civile. Pour revenir à notre dessein, je pense que le premier parti auquel cet accommodement sera proposé y consentira avec joie; que lautre aurait honte alors de refuser de confier sa cause à la valeur des plus braves. La haine et la vanité les empêcheront de deviner nos motifs, et ils seront plus ardens à se tailler en pièces que nous à les encourager. Maintenant que jai rempli ma tâche autant que mes conseils pouvaient être utiles, je me retire.

Restez encore un instant, dit le prieur. Et moi aussi jai un secret à révéler, et dune nature si noire, si horrible, que le cœur religieux de Votre Grâce pourra à peine le comprendre; et je le découvre avec chagrin, parce que je suis persuadé (comme il est certain que je suis un indigne serviteur de saint Dominique) quil est la cause de la colère du ciel contre ce malheureux pays; colère par laquelle nos victoires sont changées en défaites, notre joie en deuil, nos conseils troublés par la désunion, et lÉcosse dévorée par la guerre civile.

Parlez, révérend père, dit le roi; assurément si la cause de ce mal est en moi ou dans ma famille, je me charge dy apporter remède.

Il prononça ces mots dune voix faible et attendit avec anxiété la réponse du prieur, craignant sans doute quil ne dévoilât quelques nouveaux vices ou quelque nouvelle folie du duc de Rothsay. Son appréhension le trahit peut-être quand il crut voir les yeux du moine sarrêter un instant sur le prince avant de dire dun ton solennel:  Lhérésie, mon noble et gracieux souverain, lhérésie est parmi nous. Elle ravit les âmes à la congrégation, les unes après les autres, comme les loups ravissent les agneaux dans la bergerie.

Il y a cependant assez de bergers pour garder les moutons, dit le duc de Rothsay. Quatre couvens de moines réguliers seulement, sans compter le clergé séculier. Il me semble que lorsquune aussi bonne garnison est dans une ville, on ne doit pas craindre lennemi.

Un traître dans une garnison, répondit le prieur, pourrait détruire à lui seul la sécurité dune ville, fût-elle gardée par des légions; et si ce traître est, soit par légèreté, soit par amour de la nouveauté ou nimporte quel autre motif, protégé et nourri par ceux qui devraient être les plus empressés à le chasser de la forteresse, chaque jour il trouvera de nouvelles occasions de faire le mal.

Vous semblez vouloir désigner quelquun ici présent, père prieur, dit Douglas. Si cest moi, vous minjuriez à tort. Je sais que labbé dAberbrothock sest plaint de moi, parce que je ne souffrais pas que son bétail devînt trop nombreux pour ses pâturages, ni que des monceaux de grains fissent écrouler les greniers du monastère, tandis que nos gens manquent de bœufs et leurs chevaux davoine. Mais il me semble que ces pâturages et ces champs si productifs ne furent point donnés par mes ancêtres au couvent dAberbrothock avec lidée que leurs descendans mourraient de faim au milieu de cette abondance. Et cela ne sera pas, par sainte Brigite! Mais quant à lhérésie et aux fausses doctrines, ajouta le comte en frappant lourdement avec sa large main sur la table du conseil, où est-il celui qui ose en accuser Douglas? Je ne voudrais pas voir de pauvres gens brûlés pour des pensées légères, mais mon bras et mon épée seront toujours prêts à soutenir la foi chrétienne.

Je nen doute pas, milord, repartit le prieur, cela fut toujours ainsi dans votre noble maison. Quant aux plaintes de labbé, nous nous en occuperons une autre fois; ce que je désire maintenant cest une commission donnée à un des principaux seigneurs de létat, qui sadjoindrait aux membres de la sainte Église pour soutenir par la force, si cela était nécessaire, les perquisitions que le révérend official des limites et dautres prélats au nombre desquels, moi indigne, je me compterai, ont lintention de faire touchant la cause des nouvelles doctrines qui corrompent la pureté de la foi, trompent le simple et méprisent le saint père et ses révérends prédécesseurs.

Que le comte de Douglas reçoive une commission royale à cet effet, dit Albany, et quaucun ne soit à labri de sa juridiction, excepté la personne du roi. Pour ma part, quoique je sois certain de navoir jamais, soit en action soit en pensée, reçu ou encouragé une doctrine que la sainte Église na pas sanctionnée, cependant je rougirais de réclamer une immunité comme appartenant au sang royal dÉcosse, dans la crainte de paraître chercher un refuge contre un crime aussi horrible.

Je ne veux rien avoir à démêler dans ces questions, répondit Douglas; marcher contre les Anglais et le traître Dunbar est une tâche assez forte pour moi. De plus je suis un véritable Écossais, et je ne désire pas que léglise dÉcosse shumilie davantage encore sous le joug de Rome, ni que la couronne dun baron sabaisse devant la mitre et le capuchon. Ainsi, noble duc dAlbany, placez votre nom sur la commission, et je prie Votre Grâce de mitiger le zèle des membres de la sainte Église qui seront associés avec vous, afin quon ne passe point les bornes; car lodeur dun fagot sur le Tay ramènerait Douglas, fût-il sous les murs dYork.

Le duc se hâta dassurer que la commission serait exercée avec prudence et modération.

Sans aucun doute, dit le roi Robert. La commission doit avoir de grands droits, et si cela était convenable à la dignité de notre couronne, nous ne dédaignerions pas sa juridiction; mais nous espérons que tandis que les foudres de lÉglise seront dirigées contre les vils auteurs de ces détestables hérésies, on nagira quavec douceur et compassion envers les malheureuses victimes de leurs perfides séductions.

Cest ainsi que se conduit toujours la sainte Église, milord, dit le prieur de Saint-Dominique.

Ainsi, que la commission soit expédiée suivant les règles au nom de notre frère dAlbany et de ceux qui seront trouvés propres à ces fonctions, dit le roi. Notre conseil est levé. Rothsay; viens avec moi; prête-moi ton bras, je veux te parler en particulier.

Ho, là! sécria le prince du même ton avec lequel il se serait adressé à son cheval.

Que veut dire ce grossier jargon? dit le roi. Rothsay, nauras-tu jamais ni raison ni courtoisie?

Ne pensez pas que jaie voulu offenser Votre Grâce, répondit Rothsay; mais nous nous séparons sans avoir délibéré sur laventure de cette main morte que Douglas a si galamment tirée de sa poche. Nous ne serons pas à notre aise ici et à Perth, si nous sommes en guerre avec les citoyens.

Laissez-moi cette affaire, dit Albany. Avec quelques faibles dons de terre et dargent, et beaucoup de belles paroles, les bourgeois sapaiseront pour cette fois; mais il serait bien de recommander aux barons que leur devoir retient à la cour, ainsi quà leurs gens, de respecter la paix de la ville.

Certainement cela doit être ainsi, dit le roi; que des ordres sévères soient donnés à cet égard.

Cest accorder trop de faveur à ces vilains, reprit Douglas; mais que cela soit suivant les désirs de Votre Altesse. Je prends la permission de me retirer.

Mais non pas avant que vous ayez goûté dun flacon de vin de Gascogne, milord, dit le roi.

Pardonnez-moi, répliqua le comte: je ne suis point altéré, et je ne bois jamais par mode, mais seulement par amitié ou par besoin. En parlant ainsi il séloigna.

Le roi, comme sil se trouvait heureux dêtre débarrassé de sa présence, se tourna vers Albany et dit:  Maintenant, milord, nous devrions gronder ce jeune drôle de Rothsay. Cependant il nous a si bien servi dans notre conseil, que ce mérite nous rendra un peu plus indulgent pour ses folies.

Je suis heureux de lapprendre, dit Albany avec un air de pitié et dincrédulité, comme sil ne devinait pas ce service supposé.

Mon frère, vous comprenez difficilement, répondit le roi, car je ne veux pas penser que vous êtes jaloux. Navez-vous pas remarqué que cest Rothsay qui a donné le premier lidée dun combat entre les montagnards? Votre expérience, il est vrai, a revêtu le projet dune forme plus convenable et il a été généralement approuvé. Encore tout à lheure nous allions nous séparer, oubliant de délibérer sur une affaire sérieuse, et cest lui qui nous a fait souvenir de la querelle avec les citoyens de Perth.

Je ne doute pas, sire, dit le duc dAlbany avec le ton dapprobation quil savait devoir plaire au roi, que mon royal neveu ne possède un jour la sagesse de son père.

Ou bien, répondit le duc de Rothsay, je trouverai peut-être plus aisé demprunter dun autre membre de ma famille cet heureux et commode manteau dhypocrisie qui couvre tous les vices et grâce auquel peu importe quils existent ou quils nexistent pas.

Milord prieur, dit le duc sadressant au dominicain, nous vous demandons de vous retirer pour un moment: le roi et moi nous avons plusieurs choses à dire au prince qui ne peuvent être entendues même de vous.

Le prieur sinclina et quitta lappartement.

Lorsque les deux frères et le prince furent seuls, le roi parut chagrin et embarrassé, Albany morne et pensif, tandis que Rothsay lui-même essayait de cacher lanxiété de son esprit sous son air habituel de légèreté. Il y eut un silence dune minute, et Albany prit la parole.

Mon royal frère, dit-il, le prince mon neveu reçoit avec tant de méfiance toutes les représentations qui viennent de ma bouche, que je prie Votre Majesté de prendre la peine de lui dire ce quil est nécessaire quil sache.

Ce doit être une communication bien désagréable en vérité, dit le prince, puisque milord dAlbany ne peut en envelopper le sens dans des paroles mielleuses.

Paix, effronté jeune homme, dit le roi en colère. Vous avez parlé tout à lheure de la querelle avec les citoyens: qui a été cause de cette querelle, Robert? quels sont les hommes qui ont brisé les fenêtres dun habitant paisible notre vassal? quels sont-ils ceux qui ont troublé la tranquillité de la nuit par la lumière des torches et par le bruit de la débauche, et qui ont exposé nos sujets au danger et à leffroi?

Plutôt à la crainte quau danger, jimagine, répondit le prince. Mais comment puis-je vous apprendre quels sont les hommes qui ont occasionné ce trouble nocturne?

Il y avait parmi eux un personnage de ta suite, reprit le roi; un homme de Bélial, que je condamnerai à une punition sévère.

Je nai point de serviteurs, à ma connaissance, capables dencourir le déplaisir de Votre Altesse.

Je veux de la franchise, jeune homme. Où étais-tu la veille de la Saint-Valentin?

Il est à supposer que jétais à servir le bon saint comme un homme religieux doit le faire, répondit le prince négligemment.

Le prince mon neveu voudra-t-il nous apprendre où était son écuyer la veille de cette bonne fête? dit le duc dAlbany.

Parle, Robert, je tordonne de parler, dit le roi.

Ramorny était employé à mon service. Je crois que cette réponse peut satisfaire mon oncle.

Mais elle ne me satisfait pas, moi, dit le père mécontent. Dieu sait que je nai jamais désiré de faire couler le sang, mais jaurai la tête de ce Ramorny si la loi peut me la donner. Il a été le compagnon et le conseiller de tes vices et de tes folies; je marrangerai de manière à ce quil ne le soit plus. Appelle Mac Louis avec un garde.

Ne condamnez point un homme innocent, dit le prince résolu à tous les sacrifices pour préserver son favori du danger qui le menaçait. Je vous donne ma parole que Ramorny était employé à mon service, et par conséquent ne pouvait être mêlé dans cette querelle.

Tu prétends men imposer par une fausse équivoque, dit le roi en présentant une bague au prince. Regarde le cachet de Ramorny, perdu dans cette infâme querelle. Il tomba dans les mains dun des gens de Douglas et fut remis à mon frère par le comte. Nintercède point, pour Ramorny, cest un homme mort. Fuis de ma présence et repens-toi davoir osé, dans ta vicieuse assurance, affronter la colère dun roi avec un mensonge sur tes lèvres. Honte à vous, Robin! honte! Comme fils, vous avez trompé votre père; comme chevalier, vous avez menti au chef de votre ordre.

Le prince était muet devant le roi, la conscience troublée, et convaincu quil avait eu tort. Il donna carrière alors aux sentimens honorables qui étaient toujours au fond de son cœur, et se jeta aux pieds de son père.

Le chevalier qui sest permis un mensonge, dit-il, mérite dêtre dégradé; le sujet déloyal mérite la mort. Mais permettez à un fils de supplier son père daccorder le pardon dun serviteur qui ne la point conduit dans le mal, mais qui sy est plongé lui-même avec répugnance, pour obéir aux ordres de son maître. Laissez-moi porter tout le poids de la juste punition de mes folies, mais épargnez ceux qui en ont été les instrumens plutôt que les complices. Souvenez-vous que ce fut ma sainte Mère qui plaça elle-même Ramorny à mon service.

Ne la nommez pas, Robin, je vous le défends, dit le roi; elle est heureuse de ne point avoir vu le fils de son amour déshonoré par ses vices et coupable de mensonge.

Je suis en effet indigne de la nommer, répondit le prince; cependant, mon cher père; cest en son nom que je demande la grâce de Ramorny.

Si je puis offrir mes conseils, dit le duc dAlbany qui sapercevait quune réconciliation aurait bientôt lieu entre le père et le fils, je conseillerais que Ramorny fût congédié de la maison du prince et de sa société, avec la punition que son imprudence mérite. Le public sera satisfait de sa disgrace, et laffaire sarrangera facilement si Son Altesse nessaie point de dérober son serviteur à la justice.

Consentez-vous; Robin, dit le roi dune voix tremblante et les yeux remplis de larmes, à chasser cet homme dangereux? y consentez-vous pour moi, qui vous sacrifierais ma vie avec joie?

Je le ferai, mon père; je vais le faire à linstant, répondit le prince; et saisissant la plume il écrivit le congé de Ramorny et le remit entre les mains du duc dAlbany. Je voudrais pouvoir remplir tous vos désirs aussi facilement, mon père, ajouta le prince, et il se jeta une seconde fois aux pieds du roi, qui le releva aussitôt et le serra dans ses bras avec tendresse.

Albany contemplait cette scène dun air sombre, et gardait le silence; quelques minutes sécoulèrent ainsi, et il dit:  Ce différent sétant si heureusement terminé, quil me soit permis de demander à Sa Majesté si elle assistera aux complies dans la chapelle.

Certainement, dit le roi; nai-je pas des remerciemens à adresser à Dieu qui a rétabli lunion dans ma famille? Vous viendrez avec nous, mon frère.

Si Votre Grâce maccorde la permission de mabsenter, répondit le duc, je vais aller me concerter avec Douglas et quelques autres seigneurs sur la meilleure manière dattirer ces vautours de montagnards dans notre piége.

Albany quitta lappartement pour songer à ses ambitieux projets, tandis que le roi et son fils assistèrent au service divin et remercièrent Dieu de leur heureuse réconciliation.


CHAPITRE XIV.



Dans un des premiers chapitres nous nous sommes trouvés près du confessionnal du roi dÉcosse. Maintenant nous allons reproduire devant nos lecteurs une situation à peu près semblable, quoique le lieu de la scène et les personnages soient entièrement différens. Au lieu de lappartement simple et gothique dun monastère, nous avons devant les yeux un des plus beaux points de vue de lÉcosse, sétendant au-dessous de la montagne de Kinnoul. Au pied dun roc qui commandait cette perspective dans chaque direction, la Jolie Fille de Perth était assise, écoutant avec une dévote attention les instructions dun moine chartreux, couvert de sa robe blanche et de son scapulaire. Il venait de terminer un discours auquel il ajoutait une prière, et sa prosélyte se joignait dévotement à lui.

Quand leurs dévotions furent finies le prêtre sassit, et resta pendant quelques minutes les yeux fixés sur ce magnifique tableau, qui conservait toutes ses beautés malgré une saison encore froide. Enfin il sadressa à sa compagne.

Quand je contemple, dit-il, cette terre variée, avec ses châteaux, ses églises, ses couvens et ses places fortes, ces champs fertiles, ces hautes forêts et cette noble rivière, je ne sais pas, ma, fille, ce qui doit le plus métonner de la bonté! de Dieu ou de lingratitude des hommes. Il nous a donné une terre belle et fertile, et nous avons fait de cette terre un cimetière et un champ de bataille. Il nous a donné le pouvoir sur les élémens, ladresse délever des maisons pour notre bien-être et notre défense, et nous en avons fait des cavernes de voleurs et des lieux de débauches.

Et cependant, mon père, dit Catherine, il y a sur la terre bien des lieux où lon pourrait vivre tranquille, même dans la belle contrée qui est devant nos yeux. Là-bas quatre couvens, avec leurs églises et leurs tours, qui semblent dire dune voix éclatante aux citoyens de la ville de songer à leurs devoirs de religion. Les habitans de ces demeures se sont séparés du monde, de son ambition, de ses plaisirs, pour se dévouer entièrement au service du ciel; et tout, autour de nous, témoigne que si lÉcosse est une terre de sang et de crimes, elle est cependant convaincue des devoirs que la religion exige des hommes.

Ce que vous dites, ma fille, a lapparence de la vérité; néanmoins lorsquon peut en juger de plus près, on trouve malheureusement moins de bonheur dans les lieux dont vous venez de parler. Il est vrai quil fut une époque du monde chrétien où des hommes respectables existant du travail de leurs mains sétaient rassemblés, non pour vivre dans laisance ni reposer sur des lits moelleux, mais pour saffermir les uns les autres dans la foi chrétienne, et enseigner au peuple la parole de Dieu. Sans doute il existe encore des hommes semblables à ceux-là, dans les saints édifices sur lesquels nous arrêtons nos regards;  mais il est à craindre que la charité se soit refroidie dans le plus grand nombre. Les hommes déglise sont devenus riches, tant par les dons des personnes pieuses que par ceux des méchans qui les ont offerts dans leur ignorance, simaginant obtenir en dotant les églises un pardon que le ciel naccorde quau pénitent sincère. À mesure que lÉglise devint riche, ses doctrines devinrent plus indulgentes et plus obscures, comme une lumière paraîtrait moins brillante placée dans une lampe enchâssée dor quelle ne le serait sous un simple verre. Dieu sait que si je vois toutes ces choses et si je les remarque, ce nest point pour me singulariser ni pour devenir un docteur dans Israël; mais parce que le feu qui brûle dans mon sein ne me permet plus de garder le silence. Jobéis aux règles de mon ordre, et ne mécarte point de ses austérités; quelles soient essentielles à notre salut, ou de simples formalités adoptées pour suppléer au manque de pénitence et dune sincère dévotion, nimporte: jai promis, jai fait plus, jai juré de les observer; elles seront respectées par moi, dautant plus quen mélevant contre elles on pourrait croire que je désire les commodités de la vie. Le ciel mest témoin que jattacherais une bien légère importance à ce que mon corps pourrait souffrir, si lÉglise recouvrait sa pureté première et la discipline religieuse son ancienne simplicité.

Mais, mon père, pour ces opinions seules on vous appelle un Lollard et un disciple de Wicleff{62}. On dit que vous voulez détruire les églises et les couvens et rétablir la religion des païens.

Cest pour cela, ma fille, que je suis forcé de chercher un refuge au milieu des montagnes et des rochers, et de vivre parmi les habitans des hautes-terres, qui malgré leurs mœurs sauvages approchent plus de létat de grâce que ceux que je laisse derrière moi. Leurs crimes sont ceux de lignorance et non de la présomption. Je nomettrai aucun des moyens que le ciel me suggérera pour échapper à leur cruauté; car tant que la bonté de Dieu me retiendra sur la terre, je croirai que cest un signe quil ne reste encore un devoir à remplir; mais quand la volonté de mon maître en décidera, il sait avec quel plaisir Clément Blair, animé dune divine espérance, changera cette misérable vie contre celle qui nous est promise dans un monde plus heureux. Mais pourquoi regardes-tu si attentivement vers le nord, ma fille? Tes jeunes yeux sont plus prompts que les miens. Vois-tu quelquun venir de notre côté?

Je regarde, mon père, si le jeune montagnard ne paraît pas… Conachar, celui qui doit être votre guide à travers les montagnes, et dont le père peut vous offrir une retraite grossière mais sûre. Il me la souvent promis lorsque nous parlions ensemble de vous et de vos leçons; je crains quil ne soit maintenant avec des gens qui le lui feront promptement oublier.

Le jeune homme a en lui des étincelles de la grâce, dit le père Clément quoiquil soit dune race trop fidèle à ses mœurs féroces et sauvages pour supporter avec patience les contraintes imposées par la religion ou les lois de la société. Tu ne mas jamais dit, ma fille, comment ce jeune homme est venu habiter la maison de ton père; cest une chose également contraire aux usages des montagnes et à ceux de la ville.

Tout ce que je sais, répondit Catherine, cest que le père de Conachar est un homme dimportance parmi les Montagnards, et quil demanda comme une faveur que mon père qui avait eu quelques relations avec lui à cause de son commerce gardât son fils chez lui pendant quelque temps. Il y a deux jours ils se séparèrent, et il retourna dans ses montagnes.

Et comment, ma fille, avez-vous pu conserver de tels rapports avec lui, et savoir, dans quels lieux lenvoyer chercher pour lui demander de me rendre service? Certainement jai lieu dêtre surpris quune fille possède autant dinfluence sur un jeune sauvage comme ce montagnard.

Catherine rougit, et répondit en hésitant:

Si jai quelque influence sur Conachar, Dieu est témoin que je ne lai employée que pour modérer son caractère altier et le faire plier devant les lois de la civilisation. Il est vrai aussi, mon père, que je supposais depuis long-temps que vous seriez obligé de prendre la fuite, et que jétais convenue avec lui que nous nous rencontrerions dans ce lieu aussitôt quil aurait reçu de moi un messager et un gage que je lui envoyai hier. Le messager était un garçon agile de son propre clan, quil envoyait souvent en commission dans les hautes-terres.

Et dois-je comprendre, ma fille, que ce jeune homme si beau ne vous intéressait que par le désir que vous éprouviez déclairer son esprit et de réformer ses manières?

Il en est ainsi, mon père, et point autrement, répondit Catherine. Peut-être ai-je eu tort dentretenir une telle intimité avec lui, même pour son bien et son instruction; mais nos conversations nont jamais eu un autre but.

Alors je me suis trompé, ma fille; mais je croyais avoir aperçu depuis quelque temps un changement dans vos desseins, et quelques regards denvie jetés sur le monde que vous vouliez abandonner autrefois.

Catherine pencha la tête, rougit vivement encore, et dit;  Vous-même, mon père, vous me conseilliez de ne point prendre le voile.

Je napprouverais pas davantage ce projet aujourdhui, mon enfant; le mariage est un état honorable, ordonné par le ciel pour perpétuer la race humaine. Et je nai point lu dans lÉcriture, comme les inventions de lhomme lont affirmé depuis, que le célibat est un état supérieur et privilégié, mais je suis aussi jaloux de ta gloire, mon enfant, quun père peut lêtre de sa fille unique, et je ne voudrais pas que tu sacrifiasses ta destinée à quelque homme indigne de toi. Ton père, moins difficile que je ne le serais à ton égard, approuve les prétentions de ce vaillant batailleur quon appelle Henry du Wynd. Il est riche, cela peut être; mais celui qui fréquente une société légère et débauchée, mais un batailleur qui verse le sang humain aussi facilement que de leau, peut-il être un mari convenable pour Catherine Glover? et cependant chacun parle de leur union prochaine.

Les joues de la Jolie Fille de Perth devinrent alternativement rouges et pâles, tandis quelle se hâta de répondre:

Je ne pense point à lui; quoiquil soit vrai que depuis long-temps quelques politesses aient été échangées entre nous parce quil est lami de mon père, et que suivant lusage du temps il est mon Valentin.

Votre Valentin, mon enfant! et comment votre prudence et votre modestie naturelles, jointes à la délicatesse de votre sexe, ont-elles pu supporter de telles relations avec un homme semblable à cet armurier? Croyez-vous que saint Valentin qui était un homme pieux, un évêque chrétien, inventa jamais une coutume aussi légère, aussi inconvenante? Elle prit plutôt son origine dans le culte que les païens rendaient à Flore et à Vénus, lorsque les mortels déifiaient leurs passions et sétudiaient à les exciter plutôt quà leur imposer un frein.

Mon père, dit Catherine dun ton plus mécontent que celui quelle avait lhabitude de prendre en parlant au chartreux, je ne comprends pas pourquoi vous me reprochez aussi sévèrement de me soumettre à un usage général autorisé par lhabitude et sanctionné par lapprobation de mon père; je ne puis quéprouver de la peine de ce que vous interprétez si mal mes plus simples actions.

Pardonnez-moi, ma fille, reprit le religieux avec douceur, si je vous ai offensée. Mais cet Henry Smith est un homme hardi, licencieux, auquel vous ne pouvez, accorder aucune intimité sans vous exposer à voir interpréter votre conduite dune manière plus cruelle encore, à moins cependant que votre dessein ne soit de lépouser, et cela le plus tôt possible.

Nen parlez plus, mon père, dit Catherine; vous me faites plus de mal que vous ne pensez men faire, et peut-être me laisserais-je aller à vous répondre dune manière qui ne me convient pas. Jai déjà trop de sujet de me repentir de mêtre soumise à un usage si frivole. En tout cas croyez que Henry Smith ne mest rien, et que même lintimité qui était résultée de la fête de Saint-Valentin ne peut plus avoir de suites.

Je suis heureux de vous entendre parler ainsi, ma fille, et je dois maintenant, traiter un autre sujet qui me cause encore plus dinquiétudes à votre égard. Vous ne pouvez pas lignorer, mais je souhaiterais quil ne fût pas nécessaire de parler dune chose si dangereuse, même entourés comme nous le sommes de ces rochers, de ces collines et de ces pierres.  Mais il faut que cela soit.  Catherine, vous avez un amant du plus haut rang parmi les fils des plus illustres familles dÉcosse.

Je le sais, mon père, répondit Catherine avec tranquillité, et je souhaiterais que cela ne fût pas.

Je le voudrais aussi si je voyais seulement dans Catherine un enfant de la folie comme le sont la plupart des jeunes femmes à son âge, surtout lorsquelles possèdent le don fatal de la beauté; mais puisque tes charmes, pour parler le langage dun monde frivole, ont captivé un amant dun tel rang, tes vertus et ta sagesse conserveront sur lesprit du prince linfluence acquise par ta beauté.

Mon père, reprit Catherine, le prince est un amant dont lamour ne tend quà ma perte. Vous étiez effrayé dans linstant de limprudence avec laquelle javais accepté les soins dun homme dont le rang est égal au mien, et vous parlez maintenant avec complaisance de la scandaleuse affection que lhéritier de la couronne dÉcosse ose déclarer pour moi; vous savez quil y a deux nuits, escorté des compagnons de ses débauches, il meût enlevée de la maison de mon père si je navais point été sauvée par ce hardi Henry Smith qui, sil est trop prompt à affronter le danger dans la plus légère occasion, est toujours prêt à exposer sa vie pour secourir linnocence ou résister à loppression. Il est de mon devoir de lui rendre cette justice.

Je dois le savoir en effet puisque cest ma voix qui lappela à votre secours. Javais vu en passant près de votre porte ceux qui voulaient attaquer votre maison, et je me hâtais daller chercher lassistance du pouvoir civil lorsque, japerçus un homme qui venait lentement devant moi. Craignant que ce ne fût quelquun placé en embuscade, je me cachai derrière un des piliers de la chapelle de Saint-Jean, et regardant avec plus dattention, je reconnus Henry Smith. Il me fut facile de deviner où il allait; je lappelai, je lui appris ce que javais vu, dune manière qui lui fit doubler le pas.

Je vous en suis reconnaissante, mon père; mais toutes ces choses et le langage du duc de Rothsay lorsquil sadressa à moi montrent que le prince est un jeune homme livré au libertinage, qui se porterait à toutes les extrémités pour satisfaire une passion dun moment, sans calculer les malheurs qui en résulteraient pour moi. Son émissaire Ramorny a même eu linsolence de me dire que mon père en souffrirait le premier si je préférais devenir la femme dun honnête homme plutôt que lindigne maîtresse dun prince marié. Je ne vois point dautre remède que de prendre le voile, ou de courir le risque de ma propre perte et de celle de mon pauvre père. Quand même il ny aurait pas dautres raisons, la terreur que minspirent les menaces dun homme malheureusement si capable de tenir sa parole serait suffisante pour mempêcher de devenir la femme daucun honnête homme: ce serait comme si jouvrais sa porte pour y admettre des assassins. Ô bon Dieu! quel partage est le mien! suis-je donc destinée à causer le malheur de mon père et de celui au sort de qui je pourrais unir mon malheureux sort!

Ne te plains pas, ma fille, répondit le moine; il y aura encore du bonheur pour toi, même dans cette détresse apparente. Ramorny est un traître qui abuse de la confiance de son maître. Le prince est il est vrai frivole et dissipé; mais ou bien on en impose à mes cheveux gris, ou son caractère va bientôt changer. On lui a montré la bassesse de son favori, et il regrette profondément davoir suivi ses mauvais conseils. Je crois, ou plutôt je suis convaincu, que sa passion pour vous en deviendra plus pure et plus noble, et que les leçons quil a reçues de moi sur la corruption de lÉglise et sur celle du siècle vont pénétrer dans son cœur, et y produiront des fruits qui étonneront et réjouiront le monde. Si vos lèvres lui répètent les mêmes leçons, danciennes prophéties ont dit que Rome serait renversée par la parole dune femme.

Ce sont des rêves, mon père, répondit Catherine; des visions dun esprit trop occupé des choses den-haut pour juger sainement des choses de la terre. Quand nous avons regardé trop long-temps le soleil, nous ne voyons plus distinctement les autres objets qui se présentent à nos yeux.

Vous jugez trop promptement, ma fille, et vous serez bientôt convaincue de ce que je viens de vous dire. La carrière que je vais ouvrir devant toi ne pourrait être montrée à une femme dune vertu moins ferme et dun caractère plus ambitieux. Peut-être ne devrais-je pas, même à vous, confier mes espérances; mais ma confiance est forte dans ta sagesse et dans tes principes. Apprends donc quil est possible que léglise de Rome brise les liens quelle a formés elle-même, et dégage le duc de Rothsay de son union avec Marjory de Douglas.

Après avoir prononcé ces mots le père Clément sarrêta.

Et si lÉglise a le pouvoir et la volonté de briser ces liens, dit Catherine, quelle influence peut avoir le divorce du duc de Rothsay sur la fortune de Catherine Glover?

Elle regarda le religieux avec inquiétude, tandis quelle parlait: il parut éprouver quelque embarras pour lui répondre, car il baissa les yeux en disant:

À quoi servit la beauté de Catherine Logie? à moins que nos pères nous aient, fait un mensonge, elle lui fit partager le trône de David Bruce.

Vécut-elle heureuse et mourut-elle regrettée, mon père? demanda Catherine toujours avec le même calme et la même fermeté.

Elle forma cette alliance poussée par une ambition criminelle, et trouva sa récompense dans la vanité et les troubles desprit; mais si elle se fût mariée dans le dessein de convertir son époux ou de laffermir dans sa foi, quelle eût été sa récompense? lamour et les honneurs sur la terre et dans le ciel, une part à lhéritage de la reine Marguerite et de ces héroïnes qui ont été les mères de lÉglise.

Jusque là Catherine était restée assise sur une pierre qui se trouvait placée à côté des pieds du religieux: elle levait les yeux vers lui quand elle lui adressait la parole ou lorsquelle lécoutait, mais dans ce moment, comme animée par le sentiment dune désapprobation ferme quoique calme, elle se leva et elle étendit sa main vers le moine, en lui adressant la parole: elle ressemblait alors à un ange envoyé pour réprimer les erreurs dun mortel, et qui le plaint en le condamnant.

Ai-je bien entendu, dit-elle? et les désirs, les espérances, les honneurs de ce monde méprisable peuvent-ils occuper à ce point celui qui peut-être demain sera appelé à donner sa vie pour sêtre opposé aux corruptions du siècle et avoir accusé un clergé dégénéré? Est-ce bien le vertueux, le sévère père Clément qui conseille à son enfant daspirer à un trône et à un lit qui ne peuvent devenir vacans que par une indigne injustice envers celle qui les possède maintenant? est-ce le sage réformateur de lÉglise qui appuie ses projets sur des fondemens si précaires? Depuis quel temps, bon père, le prince libertin a-t-il changé de morale, et a-t-il montré le désir de courtiser honorablement la fille dun artisan de Perth? Deux jours ont dû produire ce changement; car ce court espace de temps est à peine écoulé depuis quil attaqua la maison de mon père, au milieu de la nuit et avec des desseins plus coupables que ceux dun misérable voleur. Et pensez-vous que si le cœur de Rothsay pouvait lui inspirer lidée dun mariage si peu digne de sa naissance, croyez-vous quil pût y réussir sans exposer en même temps sa succession et sa vie? car ce serait insulter à la fois et la maison du comte de March et celle de Douglas. Ô père, Clément! où étaient vos principes, où était votre prudence quand ils laissèrent votre esprit ségarer dans ce singulier rêve, et donnèrent le droit à la plus humble de vos prosélytes de vous adresser des reproches?

Les yeux du vieillard se remplirent de larmes, et Catherine, visiblement émue par ce quelle venait de dire, garda le silence.

Cest par la bouche des jeunes enfans, dit le moine, que Dieu a donné des leçons à ceux qui se disaient les sages de leur génération; je remercie le ciel de mavoir fait suggérer des pensées plus justes que celles qui métaient inspirées par une voix si douce, par ma propre vanité. Oui, Catherine, je ne métonnerai plus lorsque ceux que jai déjà jugés si sévèrement ambitionneront un pouvoir temporel, et tiendront en même temps le langage dun zèle religieux. Je te remercie, ma fille, de tes salutaires réprimandes, et je remercie le ciel de lavoir fait sortir de tes lèvres plutôt que de celles dun sévère censeur.

Catherine avait levé la tête et allait répondre pour consoler le vieillard dont lhumiliation affligeait son cœur, quand ses yeux sarrêtèrent sur un objet placé près delle. Parmi les fragmens de granit qui entouraient ce lieu solitaire, il y en avait deux tellement rapprochés quils semblaient avoir été une portion du même roc et séparés par un violent orage ou par un tremblement de terre. On voyait entre eux une ouverture denviron quatre pieds de largeur entre des masses de pierres. Un chêne avait crû dans cette ouverture et présentait les formes les plus fantastiques.

Les racines de larbre sétaient élancées dans mille directions différentes, et cherchaient dans les crevasses du rocher laliment nécessaire à leur subsistance; leurs courbures, inégales et noueuses, offraient laspect de ces immenses serpens de larchipel des Indes. Au moment où les regards de Catherine tombèrent sur cette curieuse complication de branches et de racines mêlées ensemble, elle remarqua tout à coup deux grands yeux brillans comme ceux dun animal sauvage. Elle frémit, et sans parler montra du doigt cet objet à son compagnon. Regardant encore avec plus dattention, Catherine découvrit, une barbe touffue et des cheveux roux, qui jusqualors avaient été cachés derrière les branches.

Quand il se vit surpris, le montagnard, car cen était un, sortit de son embuscade et savança. Cétait un homme dune taille colossale, couvert dun plaid dune étoffe à carreaux rouges, verts et violets, et sous lequel on voyait une jaquette de peau de taureau; son arc et ses flèches étaient sur ses épaules; sa tête était découverte, et une chevelure touffue dont les mèches mêlées ressemblaient aux tresses des Irlandais servait à lui couvrir la tête au lieu de toque. Il avait à sa ceinture une épée et un poignard, et tenait à sa main une hache darmes danoise, quon appela depuis hache du Lochaber{63}. Il sortit ensuite par cette espèce de portique sauvage quatre hommes dune taille non moins grande, habillés et armés de la même manière, et qui passèrent lun après lautre.

Catherine était trop habituée à voir des montagnards près de Perth pour être aussi alarmée quune autre jeune fille des plaines aurait pu lêtre dans une semblable occasion. Elle vit avec assez de tranquillité ces hommes à taille gigantesque former un demi-cercle autour delle et du moine; ils fixaient sur eux leurs grands yeux, qui exprimaient, autant quelle en pouvait juger, une sauvage admiration de sa beauté. Elle leur adressa une inclination de tête et prononça imparfaitement les mots usités dans la salutation des montagnards. Le plus âgé et celui qui conduisait la bande répondit au salut, et redevint silencieux et immobile. Le moine prit son chapelet, et Catherine elle-même conçut détranges frayeurs pour sa sûreté personnelle, et désirant savoir sans plus tarder si elle et le moine seraient libres de quitter ces lieux, elle savança comme si elle avait lintention de descendre la montagne; mais lorsquelle essaya de passer la ligne que les montagnards avaient tracée, chacun deux étendit sa hache darmes et remplit ainsi tous les espaces par lesquels elle aurait pu passer.

Un peu troublée, mais non pas découragée, car elle ne pouvait concevoir que les montagnards eussent des intentions coupables à leur égard, elle sassit sur un des fragmens du rocher, et rassura le moine qui était à côté delle.

Si je crains, dit le père Clément, ce nest pas pour moi-même; que ma tête soit abattue par la hache de ces hommes sauvages, ou que mes mains soient liées avec les cordes de leurs arcs pour être livré à de plus cruelles tortures, je ne regretterai point la vie, ma fille, si tu peux échapper sans danger.

Nous navons ni lun ni lautre occasion de craindre aucun mal, répondit la Jolie Fille de Perth; voici Conachar qui nous lassurera lui-même.

Tandis quelle parlait ainsi ses yeux doutaient encore, tant les manières et les vêtemens de Conachar étaient changés; il sélança dun roc élevé et tomba légèrement devant Catherine. Son habit était de la même étoffe que celui des montagnards dont nous avons déjà parlé, mais assujéti au col et aux coudes par un collier et des bracelets dor. Son haubert avait le poli de largent. Ses bras étaient chargés dornemens; sa toque, outre la plume daigle qui indiquait la qualité de chef, était décorée dune chaîne dor qui lentourait plusieurs fois, et attachée par une agrafe ornée de perles: La boucle qui servait à assujétir sur lépaule le manteau de tartan, ou le plaid comme ce manteau est appelé maintenant, était dor aussi et artistement travaillée. Il navait dautres armes à la main quune petite baguette de sapin dont la tête était recourbée. Son maintien et sa démarche, qui exprimaient autrefois lhumeur et le chagrin que lui causait sa dégradation, indiquaient alors la hardiesse, la présomption et la fierté. Il sarrêta devant Catherine avec un sourire de confiance sur les lèvres, comme sil voulait lui laisser le temps de le reconnaître.

Conachar, dit Catherine désirant terminer cet état dinquiétude, sont-ce là les gens de votre père?

Non, belle Catherine, répondit le jeune homme; Conachar nest plus, et cependant les injures quil a reçues seront vengées. Je suis Ian Eachin Maclan, fils du chef du clan de Quhele; jai changé de plumage, comme vous le voyez, en changeant de nom. Ces hommes ne sont point les gens de mon père, mais les miens. Vous en voyez seulement la moitié; ils forment une bande composée de mon père nourricier et de ses huit garçons; ce sont mes gardes du corps et, les enfans de mon baudrier{64}, qui ne respirent que pour accomplir ma volonté. Mais Conachar, ajouta-t-il dune voix plus douce, existe encore si Catherine désire le voir; il est le jeune chef du clan de Quhele aux yeux de tous, mais près delle aussi humble, aussi soumis que lorsquil était lapprenti de Simon Glover. Voyez, voici la baguette que jai reçue, de vous le jour où nous allâmes chercher des noisettes ensemble sur les coteaux de Lednoch, au commencement de lautomne de lannée qui vient de sécouler. Je ne voudrais pas la donner, Catherine, même pour le bâton de commandement de ma tribu.

Tandis quEachin parlait, Catherine réfléchissait quelle avait peut-être agi imprudemment en demandant le secours dun jeune présomptueux, enorgueilli sans doute de ce changement subit dun état de servitude à une puissance qui lui donnait une autorité sans bornes sur des espèces de sauvages.

Vous ne me craignez pas, belle Catherine? dit le montagnard en prenant la main de la jeune fille. Jai ordonné à mes gens de paraître quelques minutes avant moi, afin de voir comment vous supporteriez leur présence; il me semble que vous les regardez comme si vous étiez destinée à devenir la femme dun chef de clan.

Je nai aucune raison de craindre les habitans des hautes-terres, répondit Catherine avec fermeté, surtout quand je pense que Conachar est avec eux; Conachar, qui a bu dans notre coupe et mangé de notre pain; mon père a souvent trafiqué avec les montagnards, et il ny eut jamais de querelle entre eux et lui.

Réellement? reprit Hector (Car tel est le nom saxon qui équivaut à Eachin). Quoi! pas même lorsquil prit le parti du Gow Chrom, larmurier bancal{65}, contre Eachin Mac Ian?  Ne dites rien pour lexcuser, et croyez que, ce sera votre propre faute si jamais je fais encore allusion à cette querelle.  Mais vous aviez quelques ordres à me donner; parlez, vous serez obéie.

Catherine se hâta de répondre; car il y avait dans les manières et le langage du jeune chef quelque chose qui lui inspirait le désir de terminer cette entrevue.

Eachin, dit-elle, puisque Conachar nest plus votre nom, vous pensez quen vous demandant un service je croyais madresser à mon égal et non pas à un homme dun rang supérieur au mien. Vous et moi, nous avons des obligations à ce bon religieux pour les instructions quil nous a données. Il court maintenant de grands dangers; des hommes médians laccusent de fautes quil na point commises, il désire rester dans une retraite sûre, jusquà ce que lorage soit passé.

Ah! le bon père Clément! Le digne homme fit beaucoup pour moi, et mon caractère impétueux nétait guère capable de profiter de ses avis. Je voudrais bien voir quelquun de la ville persécuter un homme qui aurait touché le manteau de Mac Ian!

Il serait imprudent de se fier trop à cette parole, répondit Catherine. Je ne doute point de la puissance de votre tribu, mais lorsque Douglas-le-Noir se mêle dune querelle, il ne recule point devant le plaid dun montagnard.

Lhabitant des hautes-terres cacha son mécontentement sous un sourire forcé.

Le moineau qui est près de nous, dit-il, semble plus grand que laigle qui se tient perché sur le Bengoïle. Vous craignez davantage les Douglas parce quils sont plus près de vous. Mais vous ne savez pas jusquoù sétendent nos vallons et nos forêts, au-delà de ces sombres montagnes que vous apercevez dans le lointain. Vous croyez que le monde entier est sur les rives du Tay. Ce bon moine verra des rocs qui pourraient le protéger contre toute une armée de Douglas; il verra aussi des hommes capables de les faire reculer encore une fois au sud des Grampians.  Mais pourquoi ne serions-nous pas tous réunis? Je puis envoyer une bande à Perth qui amènera ici votre père en sûreté. Il pourra exercer son commerce au delà du lac Tay. Seulement je ne ferai plus de gants; je fournirai des peaux à votre père, mais pour ma part je nen taillerai que lorsquelles seront sur le dos des hommes.

Mon Père viendra un jour vous voir dans votre maison, Conachar: je veux dire Hector. Mais il faut que les temps soient plus tranquilles. Il y a des querelles entre les habitans de la ville et les gens des nobles, et lon parle aussi de guerre avec les montagnards.

Oui, de par Notre-Dame, Catherine! et sans cette guerre, votre visite dans les montagnes serait plus longue, ma jolie maîtresse. Mais les habitans des hautes-terres ne seront pas plus long-temps divisés en deux nations. Ils se battront pour la suprématie; et celui qui lemportera traitera avec le roi dÉcosse comme avec un égal et non comme avec son supérieur. Priez que la victoire favorise Mac lan, ma pieuse Catherine, et vous prierez pour quelquun qui vous aime tendrement.

Je prierai pour la bonne cause, répondit Catherine, ou plutôt je prierai pour la paix.  Adieu, bon et excellent père Clément. Croyez que je noublierai jamais vos leçons, et souvenez-vous de moi dans vos prières.  Mais comment serez-vous capable de supporter un voyage si pénible{66}?

On le portera si cela est nécessaire, reprit Hector, et si nous allons loin avant de lui trouver un cheval. Mais vous, Catherine, il y a loin dici à Perth. Laissez-moi vous accompagner, comme jen avais lhabitude autrefois.

Si vous étiez maintenant comme autrefois, je ne refuserais pas votre escorte. Mais les agrafes dor et les bracelets sont une dangereuse compagnie, quand les lanciers de Liddesdale et dAnnandale sont aussi nombreux sur les grandes routes que les feuilles à la messe des Rameaux; la rencontre dun plaid montagnard et dune cotte de mailles ne se passerait pas tranquillement.

Elle hasarda cette remarque parce quelle crut observer dans les regards du jeune Eachin quil navait point encore surmonté les habitudes quil avait prises dans son humble état, et que malgré ses paroles hardies, il ne serait point assez téméraire pour braver linégalité du nombre, ce qui lui serait arrivé sil était descendu jusque dans les environs de la ville. Il paraît que Catherine avait jugé sainement; car après un adieu où elle obtint que sa main serait baisée au lieu de ses lèvres, elle prit seule la route de Perth, et regardant derrière elle, elle aperçut les montagnards qui, sengageant dans une route difficile et escarpée disparaissaient, quelquefois et reparaissaient de nouveau en dirigeant leurs pas vers le nord.

À mesure que la distance augmentait entre elle et ces hommes à moitié sauvages, elle sentait diminuer son inquiétude. Elle savait que leurs actions seraient gouvernées par la volonté de leur chef, et ce chef était un jeune homme impétueux et léger! En revenant à Perth seule elle ne craignait aucune insulte des soldats des divers partis quelle pourrait rencontrer, car les statuts de la chevalerie étaient à cette époque une protection plus sûre pour une fille dun maintien décent quune escorte dhommes armés; mais des dangers plus éloignés effrayaient son esprit. Les poursuites du jeune prince avaient pris un caractère plus redoutable depuis les menaces que son indigne favori avait osé lui faire si elle persévérait dans ce quil appelait sa pruderie. De telles menaces dans ce siècle, et sorties dune telle bouche, étaient un vrai sujet dalarmes. Les prétentions de Conachar à son amour, prétentions quil avait à peine réprimées durant son état de servitude, et quil avouait maintenant hautement, devenaient un nouveau surcroît dinquiétude. Les habitans des hautes-terres avaient déjà fait plus dune incursion dans la ville de Perth; plusieurs, citoyens enlevés de leurs propres maisons avaient été faits prisonniers ou étaient tombés sous la claymore dans les rues mêmes de la ville. Elle craignait encore les importunités de son père en faveur de larmurier, dont la conduite indigne le jour de Saint-Valentin lui avait été rapportée. Neût-il point été coupable, elle neût pas davantage osé lécouter, car elle entendait encore à ses oreilles les affreuses menaces de Ramorny. Ces dangers, ces craintes lui inspiraient plus que jamais le désir de prendre le voile, mais elle ne voyait aucune possibilité dobtenir le consentement de son père.

Au milieu de ces réflexions nous ne pouvons découvrir si Catherine regretta profondément que ces périls fussent causés par sa beauté. Le titre de la Jolie Fille de Perth flattait sans doute sa vanité: cette faiblesse annonçait quelle nétait pas tout-à-fait un ange. Peut-être y avait-il encore une autre faiblesse dans son cœur, en dépit des fautes réelles ou supposées de Henry Smith, car un soupir séchappait de son sein toutes les fois quelle songeait au jour de Saint-Valentin.


CHAPITRE XV.



Nous avons découvert les secrets du confessionnal; ceux de la chambre du malade ne nous sont pas plus cachés. Dans un sombre appartement où des onguens et des fioles annonçaient que, lapothicaire navait point épargné les remèdes, un grand et maigre jeune homme était couché sur un lit, vêtu dune robe de nuit attachée autour de sa taille; la pâleur était répandue sur son visage, et mille passions tumultueuses sagitaient dans son sein.

Tout dans lappartement annonçait lopulence. Henbane Dwining, lapothicaire qui soignait le patient, se glissait dun coin de la chambre à lautre avec ladresse et lagilité dun chat, en soccupant à mélanger les drogues et à préparer les appareils. Le malade fit entendre un ou deux gémissemens, et le médecin sapprochant de son lit lui demanda si ces plaintes étaient un effet des souffrances de sa blessure ou de ses peines morales.

Des deux, valet empoisonneur, répondit sir John Ramorny; elles sont aussi causées par le chagrin dêtre obligé de supporter ta maudite compagnie.

Si cela est ainsi, je puis au moins remédier à un des maux de Votre Seigneurie; dit lapothicaire, en quittant ces lieux pour me rendre dans ceux où dautres affaires mappelleront. Grâce aux querelles de ces temps orageux; si javais vingt mains au lieu de deux pour massister dans mon art (et lapothicaire montrait ses mains décharnées), il y aurait assez douvrage pour les occuper, et de louvrage bien récompensé encore, où largent et les remerciemens se disputent à qui paiera le mieux mes services; tandis que vous, sir John, vous reportez sur votre chirurgien la colère que vous devriez seulement éprouver pour lauteur de votre blessure.

Il est au-dessous de moi de te répondre, vilain, dit sir John; mais chaque mot de ta malicieuse langue est un poignard qui ouvre des plaies que tous les baumes de lArabie ne pourraient fermer.

Sir John, je ne vous comprends pas; mais si vous donnez ainsi carrière à vos accès de rage, il est impossible quil nen résulte pas de la fièvre et de linflammation.

Alors pourquoi parles-tu de manière à méchauffer le sang? pourquoi dire que toi, indigne, tu aurais besoin de plus de mains que la nature ne ten a donné, quand moi, un chevalier, un gentilhomme, quand je suis mutilé comme un invalide?

Sir John, reprit lapothicaire, je ne suis pas un théologien ni un croyant bien ferme de ce que les théologiens nous enseignent. Cependant je dois vous rappeler que la Providence aurait pu vous traiter plus cruellement encore; car si le coup qui vous a fait cette blessure avait atteint le haut de vos épaules auxquelles il était destiné, il aurait abattu votre tête au lieu damputer un membre dune moindre importance.

Je souhaiterais que cela eût été ainsi, Dwining, je souhaiterais que le coup eût été porté plus haut; je naurais point vu alors des plans combinés avec tant dadresse renversés tout à coup par la force brutale dun paysan ivre. Je ne serais point réservé à voir des coursiers que je ne puis monter, des lices où je ne puis entrer, des grandeurs dont je ne puis plus jouir, des batailles où je ne puis plus combattre. Je ne serais pas réservé, avec les passions impétueuses et lambition dun homme, à mener désormais la vie tranquille des femmes, méprisé par elles aussi comme un misérable impotent indigne dobtenir les faveurs du beau sexe.

Supposons quil en soit ainsi, je vous prierai cependant de faire attention, répondit Dwining toujours occupé à préparer lappareil des blessures, que vos yeux que vous auriez perdus avec votre tête, peuvent vous présenter encore un plaisir aussi grand que ceux de lambition, que ceux de la victoire dans les lices ou sur les champs de bataille, que ceux de lamour même.

Mes facultés intellectuelles sont trop faibles pour vous comprendre, répondit Ramorny; quel est le magnifique spectacle qui mest réservé dans mon malheur?

Le plaisir le plus vif quun homme puisse connaître, reprit Dwining. Alors, avec laccent dun amant qui prononce le nom dune maîtresse adorée et dont la Passion se devine jusque dans le son de sa voix, il ajouta le mot: VENGEANCE!

Le malade sétait soulevé sur son lit pour écouter la solution de lénigme de lapothicaire. Il se recoucha lorsquil leut entendue, et après un moment de silence il dit:  Dans quel collége chrétien avez-vous puisé cette morale, maître Dwining?

Ce nest point dans un collége chrétien, car quoiquelle soit secrètement approuvée dans la plupart, elle nest ouvertement adoptée dans aucun. Mais jai étudié parmi les sages de Grenade, où le Maure courageux montre hautement le poignard quil vient de retirer sanglant du cœur de son ennemi, et fait gloire de la doctrine que le timide chrétien pratique sans oser lavouer.

Tu es un vilain dont lâme a plus dénergie que je ne le croyais.

Les eaux les plus tranquilles sont aussi les plus profondes, et lennemi qui est le plus à craindre est celui qui ne menace point avant de frapper. Vous autres chevaliers et hommes darmes vous allez droit à votre but, lépée à la main; nous autres clercs nous gagnons tout à force dadresse; et sans bruit, par des routes détournées, nous arrivons non moins sûrement à nos desseins.

Et moi, dit le chevalier avec dédain, dont jusquici le pied armé, en marchant à la vengeance, faisait retentir les échos, faut-il être obligé de me servir dune chaussure comme la tienne?

Celui qui manque de force doit user dadresse, répondit le médecin.

Et dis-moi franchement dans quelle intention tu veux mapprendre les leçons du diable. Pourquoi veux-tu mengager plus vite et plus loin dans ma vengeance que je ne semble le désirer? Je suis vieux dans lexpérience des hommes, et je sais que ceux de ton espèce ne laissent point échapper de semblables mots sans projets, ni ne se hasardent à recevoir les dangereuses confidences dhommes tels que moi sans avoir lespoir darriver par ce moyen à un but particulier. Quel intérêt peux-tu avoir sur la route ou paisible ou sanglante que je parcourrai dans ces circonstances?

Pour parler franchement, sire chevalier, ce qui ne marrive pas ordinairement, je vous dirai que le chemin que je suivrai pour ma vengeance est le même que le vôtre.

Que le mien? dit Ramorny avec un ton de surprise et de mépris; je pensais que je visais trop haut pour que tu pusses y atteindre. Tu as la même vengeance à poursuivre, que Ramorny?

Cest la vérité, reprit Dwining, car le rustre de forgeron dont est parti le coup qui vous a blessé ma souvent accablé de mépris et dinjures. Sa valeur brutale et déterminée est un reproche vivant de ma subtilité naturelle; je le crains, et par conséquent je le hais.

Et vous espérez trouver en moi un actif coadjuteur? dit Ramorny toujours avec un ton méprisant. Mais apprenez que lartisan est dun degré trop bas pour minspirer ni haine ni crainte. Cependant il sera puni. Nous ne haïssons pas le reptile qui nous a piqué, quoique nous puissions le renverser et le fouler aux pieds. Je connais le coquin depuis long-temps: je sais quil est adroit à manier les armes, et de plus un des prétendans de cette dédaigneuse poupée dont les charmes ont inspiré notre sage et prudente entreprise. Démons qui dirigez ce monde de ténèbres, par quel excès de malice avez-vous décidé que la main qui a pointé la lance contre le cœur dun prince serait coupée comme un jeune arbre par le bras dun vilain, et pendant une débauche de nuit! Bien, médecin; jusquici notre route est la même, et tu peux croire que jécraserai cette vipère puisque cela te convient. Mais ne pense pas méchapper lorsque ce premier point de ma vengeance sera accompli, ce qui ne demandera ni beaucoup de temps ni beau coup dadresse.

Cela ne sera pas aussi aisé que vous le supposez, dit lapothicaire; car si Votre Seigneurie veut me croire, il ne serait ni sûr ni prudent de se mesurer avec lui. Cest lhomme le plus fort, le plus hardi, le plus habile à manier lépée quil y ait dans la ville de Perth et dans les environs.

Ne crains rien, on lui trouvera son pareil, eût-il la force de Samson. Mais écoute-moi bien; nespère pas toi-même échapper à ma vengeance si tu ne consens à devenir mon agent passif dans la scène qui suivra. Écoute-moi bien; je te le répète encore, je nai point fait mes études dans un collége mauresque, jai peut-être moins dappétit que toi pour la vengeance, cependant je veux en avoir ma part. Attention, médecin, tandis que je vais me découvrir à toi. Mais prends garde de me trahir, car quelque puissante que soit ta science diabolique, tu as pris des leçons dun démon inférieur au mien. Écoute. Le maître dont jai servi les vertus et les vices avec trop de zèle pour ma propre réputation peut-être, mais enfin avec une fidélité inviolable; cet homme dont jai flatté les folies et pour lequel jai supporté la perte irréparable que jai faite est, pour obéir aux prières dun père presque en enfance, à la veille de me sacrifier, de môter sa faveur, et de mabandonner à la merci dun parent hypocrite avec lequel il essaie de se racommoder à mes dépens: sil persévère dans ce dessein ingrat, tes maures vindicatifs dont le teint est plus sombre que la fumée de lenfer rougiront de voir leur vengeance surpassée; mais je veux encore lui donner une chance pour son honneur et sa sûreté avant de mabandonner à toute ma rage.  Ma confiance nira pas plus loin.  Prends ma main en signe de consentement; prends ma main, dis-je! Où est la main qui devrait être le gage de la parole de Ramorny? elle est clouée au pilori ou jetée avec dégoût aux chiens vagabonds qui la dévorent peut-être en cet instant. Pose donc seulement tes doigts sur ce tronc mutilé, et jure de me servir dans ma vengeance comme je jure de te servir dans la tienne. Hé bien! seigneur médecin, vous devenez pâle!  Celui qui dit à la mort, «Avance ou recule,» peut-il trembler en pensant à elle ou en lentendant nommer? je nai point mentionné votre récompense, car celui qui aime la vengeance pour elle-même ne doit rien exiger de plus: Cependant si des terres et des sommes dor peuvent augmenter ton zèle dans cette cause, crois-moi, tu nen manqueras pas.

Elles conviennent en quelque chose à mes humbles désirs, répondit Dwining; lhomme pauvre dans cette cohue quon appelle le monde est renversé comme un nain au milieu dune foule, et bientôt écrasé sous les pieds: le riche et le puissant se lèvent comme des géans au-dessus des autres, et sont à leur aise tandis que tout est tumulte autour deux.

Eh bien! médecin, place-toi au-dessus de la foule aussi haut que lor pourra télever. Cette bourse est pesante, et ce nest quune faible partie de ta récompense.

Et cet armurier? mon noble bienfaiteur, dit lapothicaire en mettant la bourse dans la poche; cet Henry du Wynd ou nimporte comment on lappelle?  La nouvelle quil a été puni de son crime nadoucirait-elle pas la douleur de votre blessure plus efficacement que les baumes de la Mecque?

Cest une chose au-dessous des pensées de Ramorny; et je néprouve pas plus de ressentiment contre lui que je nen ai contre larme insensible dont il a fait usage. Mais il est juste que ta haine soit satisfaite. Où le trouve-t-on ordinairement?

Jy ai souvent réfléchi, répondit Dwining. Mais attenter à sa vie en plein jour et dans sa propre maison, cela serait imprudent et dangereux, car il a cinq ouvriers qui travaillent avec lui dans sa forge; quatre dentre eux sont de robustes coquins, et tous chérissent leur maître. La nuit ce serait presque aussi difficile, car sa porte est fortement assujétie par des barres de bois de chêne et de fer, et si on pouvait la forcer tout le voisinage accourrait à son secours, surtout dans ce moment où lon est encore alarmé par le souvenir de la veille de Saint-Valentin.

Cela est vrai, répondit Ramorny; cependant il est dans ta nature de tromper, même avec moi.  Tu connaissais ma main et mon cachet; comme tu le dis, quand cette main fut trouvée, dans la rue, semblable aux restes dégoûtans dune boucherie.  Pourquoi, puisque tu la reconnaissais, suivis-tu ces lourdauds de citoyens qui allaient consulter ce Patrice Charteris, auquel on devrait enlever les éperons pour lui apprendre à embrasser la défense de mauvais bourgeois? tu les suivis encore lorsquils déshonorèrent cette main insensible que sir Patrice (si elle était encore à sa place) ne serait pas digne de toucher pendant la paix ou den éprouver la force pendant la guerre.

Mon noble patron, aussitôt que jeus des motifs de croire que cétait vous qui aviez été blessé, jemployai tous mes moyens de persuasion pour apaiser le tumulte; mais ce fanfaron de Smith et quelques autres têtes chaudes crièrent quil fallait se venger. Votre Seigneurie sait peut-être que ce garçon se qualifie le chevalier de la Jolie Fille de Perth, et croit quil est de son honneur de poursuivre toutes les querelles de son père; mais jai brouillé ses affaires de ce côtés et cest déjà un avant-goût de vengeance.

Que voulez-vous dire? demanda le malade.

Votre Seigneurie saura, répondit le médecin, que cet armurier est un gaillard qui na pas des mœurs fort régulières. Je lai rencontré le jour de Saint-Valentin, quelque temps après le combat entre les gens de la ville et la suite de Douglas; oui, je lai rencontré se glissant à travers les allées et les passages avec une chanteuse, portant le paquet et la viole de cette fille sous le bras. Que pense de cela Votre Seigneurie? nest-ce pas là un joli écuyer? être le rival dun prince dans ses amours avec la plus jolie fille de Perth, couper la main à un chevalier, à un baron, et devenir le cavalier dune vagabonde, tout cela dans vingt-quatre heures?

Eh! mais, je lestime davantage depuis que je lui connais cette humeur de gentilhomme, tout vilain quil est. Je voudrais quil fût un dévot scrupuleux au lieu dun gaillard, et je taurais aidé de meilleur cœur dans ta vengeance. Et quelle vengeance! se venger sur un armurier! embrasser la querelle dun misérable fabricant de chanfreins! Cependant cela sera; tu las déjà commencée par tes propres manœuvres.

Bien faiblement encore, dit lapothicaire. Je pris soin que deux ou trois personnes et les plus bavardes de Curfew-Street, qui naiment point à entendre appeler Catherine «la Jolie Fille de Perth», eussent connaissance de lhistoire de son fidèle Valentin. Elles ont mordu à lhameçon avec tant de promptitude quau lieu de douter de lhistoire elles jureraient plutôt maintenant quelles en ont été les témoins de leurs propres yeux. Lamant arriva chez le père une heure plus tard, et vous pouvez deviner la réception quil reçut de Glover, car la jeune fille ne voulut pas même le regarder. Votre Seigneurie voit maintenant comment je me suis procuré un avant-goût de vengeance; jespère obtenir le reste, puisque nous venons de former une ligue de frères.

De frères! dit le chevalier avec mépris. Mais nimporte, les prêtres disent que nous sommes tous pétris du même limon. Je nen sais rien.  Il me semble quil existe quelque différence. Enfin celui qui a été formé dans un moule plus parfait tiendra sa parole à son inférieur. Tu seras satisfait; appelle mon page.

Le médecin appela, et un jeune homme parut.

Eviot, dit le chevalier, Bonthron nest pas sorti; est-il ivre?

Non, grâce au sommeil quil a pris après avoir bu, répondit le page.

Alors dites-lui de venir ici, et fermez la porte.

On entendit bientôt après un pas lourd qui sapprochait de lappartement; un homme entra dont la courte taille semblait être compensée par la largeur de ses épaules et la force de ses bras.

Il y a un homme auquel tu auras affaire, Bonthron, dit le chevalier.

Les traits grossiers de Bonthron sadoucirent un peu, et sa bouche fit une contorsion en essayant de sourire.

Ce médecin te montrera lhomme en question, reprit le chevalier. Calcule bien le temps, le lieu et les circonstances qui pourront assurer ton succès, et prends garde de te tromper; car lhomme dont je te parle est le batailleur Smith du Wynd.

Il faudra user dadresse, répondit lassassin, car si je manque mon coup, je puis me regarder comme mort. Toute la ville de Perth parle de la valeur et de la force de cet armurier.

Prenez deux autres personnes pour vous aider, dit le chevalier.

Non pas, répondit Bonthron; si quelque chose doit être double que ce soit la récompense.

Compte quelle le sera, si tu tacquittes parfaitement de ta commission.

Fiez-vous à moi, sire chevalier, jai rarement manqué mon coup.

Suis les avis de cet homme prudent, dit sir John en montrant le médecin; attends que Smith se présente, et ne bois pas jusquà ce que ta tâche soit remplie.

Soyez-en certain, répondit le sombre sicaire; ma vie dépend dun coup dirigé par une main sûre. Je connais celui auquel jai affaire.

Sors, jusquà ce que le médecin te commande de le suivre; apprête ta hache et ton poignard.

Bonthron salua et sortit.

Votre Seigneurie confie cette affaire à un seul homme, dit le médecin lorsque lassassin eut quitté la chambre. Je vous prierai cependant de vous souvenir quil y a deux nuits Smith renversa six hommes armés.

Un homme comme Bonthron, lorsquil a bien choisi son moment, vaut mieux quune douzaine de jeunes débauchés à demi troublés par le vin. Appelle Eviot; tu vas exercer dabord ton talent de guérir, et il ny a point de doute que tu réussiras. Dans la seconde affaire, tu seras aidé par un homme qui te vaut dans lart denvoyer promptement et adroitement les gens dans lautre monde.

Le page Eviot parut une seconde fois, et obéissant à un signe de son maître, aida le chirurgien à changer lappareil de la blessure de sir John. Dwining regardait le bras nu avec une espèce de plaisir qui tenait à sa profession, et qui était augmenté encore par la méchanceté de son cœur. Cétait une jouissance pour lui que de contempler la souffrance. Le chevalier arrêta un instant ses yeux sur lhorrible spectacle, et succombant sous le poids de sa douleur, il fit entendre malgré ses efforts pour cacher son mal un profond gémissement.

Vous gémissez, dit le médecin dune voix douce et insinuante, mais avec un sourire de joie et de dédain qui se montra malgré lui sur ses lèvres et que sa dissimulation habituelle ne put entièrement déguiser; vous gémissez, mais rassurez-vous: cet Henry Smith connaît son affaire, son épée atteint le but aussi bien que son marteau lenclume. Si un homme moins habile eût frappé ce coup fatal, il eût endommagé seulement los et lacérée les muscles: tout mon art eût été inutile; mais les blessures que fait Henry Smith sont nettes. Ce sont des amputations aussi faciles à guérir que celles, que pourrait faire mon propre scalpel. Dans quelques jours, en suivant avec attention les ordonnances de votre médecin, vous serez capable de sortir.

Mais ma main? la perte de ma main?

Cette perte peut être cachée pendant quelque temps, dit le médecin; jai confié à quelques bavards sous le plus grand secret, que la main qui fut trouvée était celle de votre valet Black Quentin, et Votre Seigneurie sait quil est parti pour le comté de Fife dune manière à le faire croire généralement.

Je sais, dit Ramorny, que ce conte peut cacher la vérité pour quelques jours; mais ensuite que deviendrai-je?

Cela peut être caché jusquà ce que Votre Seigneurie se retire de la cour. Alors quand de nouveaux événemens auront fait perdre le souvenir du dernier tumulte, on pourra dire que votre blessure vient de léclat dune lance ou du trait dune arbalète. Votre esclave trouvera des moyens convenables pour le faire croire, et assurera que cest la vérité.

Cette pensée me rend fou, dit Ramorny avec un nouveau gémissement causé autant par ses peines morales que par ses souffrances: cependant je ne vois pas de meilleur remède.

Il ny en a point dautre, répondit le médecin pour qui les tourmens du chevalier étaient un spectacle délicieux; maintenant on sait que vous êtes retenu dans votre chambre en conséquence de quelques contusions, et chagriné par la résolution que le prince a prise de vous retirer sa faveur et de vous congédier de sa maison, daprès les avis du duc dAlbany: cela est connu publiquement.

Vilain, tu te plais à me tourmenter, dit le malade.

Toute cette affaire bien considérée, dit Dwining, Votre Seigneurie sen est encore assez bien tirée. Il vous manque une main, il est vrai, et cest un mal sans remède; mais au moins elle est bien coupée, et il ny a point en France ou en Angleterre de chirurgien  barbier qui eût pu faire cette opération aussi adroitement que Smith.

Je comprends tout ce que je lui dois, répondit le chevalier essayant de cacher sa colère sous un maintien composé; et si Bonthron ne le paie par un coup appliqué aussi adroitement, et sil ne rend pas lassistance du chirurgien inutile, vous direz que sir John Ramorny ne sait pas sacquitter dune obligation.

Cest une pensée noble comme vous-même, sire chevalier, répondit le médecin; mais laissez-moi ajouter que ladresse de lopérateur aurait été vaine, et que lhémorrhagie eût épuisé vos veines sans les bandages, le cautère et les styptiques appliqués par les bons moines et par les services de votre humble vassal Henbane Dwining.

Paix! sécria le malade, avec ta voix de mauvais augure et ton nom de plus mauvais présage encore{67}. Il me semble, tandis que tu parles des tortures que jai endurées, que je sens les nerfs de la main que jai perdue frémir, sétendre, se contracter, comme sils faisaient encore agir les doigts qui ne peuvent plus saisir un poignard.

Ceci explique, nen déplaise à Votre Seigneurie, un phénomène bien connu dans notre profession. Parmi les anciens sages, il y en a qui ont pensé quil existe encore de la sympathie entre les nerfs dun membre amputé et la partie qui en a été retranchée, et que dans un cas semblable au vôtre, par exemple, les doigts que vous navez plus peuvent encore frémir et se contracter, comme répondant à limpulsion qui provient de leur sympathie avec les forces vitales du membre auquel ils ont appartenu. Si nous pouvions recouvrer la main qui est maintenant attachée à la croix de la ville ou sous la garde de Douglas-le-Noir, jaimerais à observer cet étonnant phénomène, mais je suppose quon pourrait avec autant de sûreté essayer de ravir la proie dun aigle affamé.

Et tu pourrais avec autant de sûreté te jouer de la colère dun lion blessé que de celle de sir John de Ramorny! dit le chevalier, agité dune indignation quil ne pouvait plus maîtriser. Misérable! fais ton devoir, et souviens-toi que sil me manque une main pour saisir un poignard, jen ai plus de cent à mes ordres.

La vue dun seul levé avec colère serait suffisant, dit Dwining, pour éteindre les facultés vitales de votre chirurgien; mais alors, ajouta-t-il dun ton moitié insinuant moitié moqueur, qui pourrait apaiser les douleurs cuisantes que mon patron souffre en ce moment et qui lexaspèrent même contre son pauvre serviteur, parce quil cite les règles de lart de guérir? bien peu de chose sans doute comparé au pouvoir dinfliger des blessures.

Nosant pas jouer davantage avec lhumeur du dangereux malade, le chirurgien sappliqua sérieusement à panser la blessure; il y appliqua un baume parfumé dont lodeur se répandit dans lappartement, tandis quil changeait en une douce fraîcheur le feu de la blessure. Le bien quen éprouva le malade fut dun effet si prompt, quau lieu dun gémissement il fit entendre une exclamation de plaisir, et se laissa retomber sur son lit pour jouir du calme et du bien-être quil venait déprouver.

Votre Seigneurie sait maintenant où sont ses amis, dit Dwining. Si vous aviez donné carrière à votre rage et dit:  Tuez-moi cet indigne charlatan, en quel lieu, dans lenceinte des quatre mers de la Grande-Bretagne, auriez-vous pu trouver un homme qui vous eût fait autant de bien?

Oubliez mes menaces, bon médecin, dit Ramorny mais faites attention à la manière dont vous vous comporterez envers moi. Les gens de ma sorte ne supportent guère les plaisanteries sur leurs souffrances. Allez, et gardez vos brocards pour les misérables{68} qui sont couchés dans les hôpitaux.

Dwining nessaya pas den dire davantage, mais versa dans une petite coupe remplie deau quelques gouttes dune fiole quil tira de sa poche.

Ce breuvage, dit-il, est un médicament qui produira un sommeil non interrompu.

Combien durera-t-il? demanda le chevalier.

Cela est incertain, répondit le médecin, et dépend de la manière dont le médicament opérera. Peut-être jusquà demain matin.

Peut-être jusquà léternité, dit le malade; seigneur médecin, goûtez-moi cette liqueur sur-le-champ, ou elle ne touchera pas mes lèvres.

Lapothicaire obéit avec un sourire dédaigneux.

Je boirais le tout volontiers, dit Dwining; mais le jus de cette gomme des Indes donne le sommeil à lhomme bien portant comme au malade, et mes occupations me commandent de me tenir éveillé.

Je vous demande pardon, Dwining, dit Ramorny en baissant les yeux, comme sil était honteux davoir manifesté son soupçon.

Il est inutile de demander pardon, reprit le médecin, à celui qui ne peut soffenser. Linsecte doit remercier le géant de ce quil ne lécrase pas sous ses pieds. Cependant, noble chevalier, les insectes ont le pouvoir de faire du mal aussi bien que les médecins. Que maurait-il coûté dempoisonner le baume que jai mis sur votre blessure, et de faire par ce moyen gangréner votre bras jusquà lépaule, en figeant votre sang dans vos veines comme une gelée corrompue? Qui maurait empêché demployer des secrets plus subtils encore, et dinfecter votre chambre avec des essences qui eussent affaibli peu à peu les sources de votre vie, jusquà ce quelles se fussent éteintes comme une lumière au milieu des vapeurs dun caveau souterrain? Vous estimez peu mon pouvoir, si vous ne savez pas que mon art me procure des moyens de destruction plus profonds encore. Mais le médecin ne tue point le malade dont la générosité le fait vivre, et surtout celui par lequel il espère être vengé. Encore un mot. Sil était nécessaire de vous réveiller, car qui dans lÉcosse peut espérer de dormir huit heures sans être troublé? lodeur de cette forte essence contenue dans cette petite boîte serait suffisante. Adieu, sir chevalier; si vous ne pensez point que jaie une conscience très délicate, accordez-moi au moins de la raison et du jugement.

En parlant ainsi le médecin quitta lappartement: sa contenance naturellement basse et rampante avait quelque chose de plus assuré par la victoire quil venait de remporter sur son impérieux malade.

John Ramorny resta plongé dans de tristes réflexions jusquau moment où il sentit linfluence du breuvage narcotique. Il se réveilla pour un instant et appela son page.

Eviot!  Jai eu tort, ajouta-t-il, de me découvrir ainsi à cet empoisonneur de charlatan.  Eviot!

Le page entra dans lappartement.

Le médecin est-il parti? demanda sir John.

Oui, seigneur, répondit le page.

Seul ou accompagné?

Bonthron a parlé avec lui en particulier et la suivi presque aussitôt, daprès les ordres de Votre Seigneurie, ma-t-il dit.

Grand Dieu! Oui, cela est vrai; il est allé chercher quelques médicamens. Il reviendra bientôt. Sil est ivre, empêche-le dentrer dans ma chambre, et ne lui permets de causer avec personne. Il déraisonne lorsquil a bu. Cétait un brave garçon avant quun Anglais lui eût fracassé le crâne. Mais depuis ce temps il parle un mauvais jargon toutes les fois quune coupe a touché ses lèvres. Quest-ce que le médecin vous a dit, Eviot?

Rien, sinon quil ma recommandé que Votre Seigneurie ne soit point dérangée.

Vous devez lui obéir ponctuellement en cela, dit le chevalier. Je sens le sommeil qui me gagne; jen ai été privé depuis cette blessure, ou du moins si jai dormi, cétait pour bien peu de temps. Aidez-moi à ôter ma robe de chambre, Eviot.

Que Dieu et les saints vous envoient un repos tranquille, milord, dit le page en se retirant après avoir rendu à son maître le service quil lui demandait.

Comme Eviot quittait la chambre, le chevalier, dont les idées devenaient de plus en plus confuses, murmura en faisant allusion au souhait du page:

Dieu, les saints! Jai dormi autrefois bien tranquille sous une pareille protection. Mais maintenant je pense, si je ne puis parvenir à voir laccomplissement de mes espérances ambitieuses ou de ma vengeance, que le meilleur souhait quon puisse me faire est que le profond sommeil qui va maccabler dans linstant soit lavant-coureur de celui qui me rendra pour toujours au néant. Mais je ne puis raisonner plus long-temps.

En parlant ainsi il sendormit profondément.


CHAPITRE XVI.



La nuit qui obscurcissait peu à peu lappartement du malade, et qui sétendait en même temps sur le reste de la terre, nétait point destinée à être tranquille. Le couvre-feu avait sonné depuis deux heures, et il en était neuf. Vers ce temps à peu près chacun se retirait pour dormir, excepté ceux que la dévotion, les devoirs ou les plaisirs tenaient éveillés. Cétait le soir du mardi gras, ou ce quon appelle en Écosse veille de jeûne; et les lieux de plaisirs, étaient plus remplis que les églises.

Pendant la journée le peuple se fatigua au jeu de ballon; les nobles et les gentillâtres employèrent leur temps à des combats de coqs, ou bien à écouter les couplets licencieux du ménestrel, tandis que les citoyens se gorgeaient de gâteaux frits dans du lard, et de pain trempé de bouillon gras dans lequel on avait fait bouillir du bœuf salé, et quon avait saupoudré de gruau grillé, plat qui aujourdhui même nest point indifférent aux anciens Écossais. Ces exercices et ces mets étaient particuliers à ce jour de fête; il était, aussi de rigueur que le soir tout bon catholique bût autant dale et de vin quil pourrait sen procurer, et que sil était jeune et agile il dansât au bal ou figurât parmi les danseurs moresques dont, à Perth comme partout ailleurs, le costume était dune forme particulière, et qui se distinguaient par ladresse et lactivité. Toute cette gaîté avait cours sous le prévoyant prétexte que le long carême approchait avec tous ses jeûnes, toutes ses privations: il était donc sage de prendre autant de plaisir que possible, et de saccorder toutes les indulgences imaginables avant le temps de pénitence.

Ces réjouissances accoutumées avaient eu lieu, et dans la plupart des quartiers de la ville chacun sétait livré au repos. La noblesse avait eu soin de prévenir toutes les querelles qui auraient pu survenir entre les gens armés et les citoyens de la ville. La fête sétait passée avec moins daccident que de coutume: on neut à déplorer que trois morts et quelques membres cassés; mais ces événements arrivèrent à des gens de si peu dimportance quon ne se donna, pas même la peine de rechercher quelle en avait été la cause. Le carnaval se terminait donc tranquillement, quoique dans certains lieux on neût pas encore renoncé aux amusemens de la journée.

Une bande de danseurs quon avait particulièrement applaudie et remarquée semblait vouloir prolonger ses plaisirs jusquau milieu de la nuit. Lentrée, comme on lappelait, était composée de treize personnes habillées de la même manière, ayant des pourpoints de peau de chamois taillés, coupés et brodés dune manière bizarre. Elles portaient des toques vertes avec des glands dargent, des rubans rouges, des souliers blancs, de petites sonnettes attachées à leurs genoux et autour de leurs talons, et un glaive nu à la main. Cette élégante troupe avait dansé devant le roi la danse de lépée, qui consistait dans le choc des armes et dans une suite de poses singulières; elle alla galamment offrir une seconde représentation de son adresse à la porte de Simon Glover, fit ensuite servir du vin tant pour elle que pour les spectateurs, et but avec acclamation à la santé de la Jolie Fille de Perth. Le vieux Simon parut à la porte de son habitation pour reconnaître la politesse de ses compatriotes, et à son tour fit apporter du vin en honneur des joyeux danseurs moresques de Perth.

Nous te remercions, père Simon, dit une voix déguisée mais qui cachait mal laccent fanfaron dOlivier Proudfute; mais la vue de ta charmante fille serait plus douce à nos yeux que celle dun tonneau de malvoisie.

Je vous remercie aussi voisins, répondit Glover. Ma fille nest pas bien portante, et ne peut sortir par le froid de la nuit. Mais si ce galant dont il me semble reconnaître la voix veut entrer dans ma pauvre maison, elle le chargera de complimens pour le reste de la compagnie.

Alors tu nous les apporteras à lhôtel du Griffon, sécrièrent les autres à leur compagnon favorisé, car cest là où nous enterrerons le carnaval, et où nous boirons encore à la santé de la belle Catherine.

Je suis à vous dans une demi-heure, dit Olivier, et nous verrons qui videra le plus large flacon ou chantera le plus haut. Je veux être gai pendant le reste du carnaval, comme si je devais avoir demain la bouche fermée pour toujours.

Adieu donc, cria son partner dans le ballet moresque. Adieu, joyeux marchand de bonnets, jusquau plaisir de te revoir.

Les danseurs se rendirent alors à leur destination, sautant et chantant tout le long des rues accompagnés par quatre musiciens qui menaient la bande, tandis que Simon Glover introduisait leur coryphée dans sa maison, et lui offrait une chaise au coin de son feu.

Mais où est votre fille, dit Olivier; cest laimant qui nous attire nous autres braves lames.

Réellement elle garde sa chambre, voisin Oliver, répondit Glover; et même, pour vous parler franchement, elle garde le lit.

Eh bien! je vais aller en haut la consoler de son chagrin. Vous mavez détourné de mon chemin, père Glover, vous devez une amende à une bonne lame comme moi; je ne veux pas perdre en même temps et la fille et la partie dauberge. Elle garde le lit, nest-ce pas?



Mon chien et moi, près de fille jolie

Notre métier fut toujours daccourir;

Quand une fille est triste et veut mourir,

Mon chien et moi venons de compagnie!



Si je mourais, il faut, mes bons amis,

Sous un tonneau que du moins je repose;

Les bras croisés; je veux quon my dépose,

Mon chien et moi côte à côte endormis.



Ne pouvez-vous pas être sérieux pour un moment, voisin Proudfute? dit Glover; je désire un moment de conversation avec vous.

Sérieux! répondit le visiteur; jai été sérieux toute la journée: je pouvais à peine ouvrir la bouche sans parler de mort, denterrement, ou de quelque chose de semblable, les sujets les plus tristes quon puisse trouver.

Par saint Jean! voisin, dit Glover, êtes-vous fey{69}?

Point du tout: ce nest point ma propre mort que ces sombres idées mannoncent. Jai un bon horoscope, et je vivrai cinquante ans encore. Mais cest le sort de ce pauvre garçon, lhomme de Douglas, que jai renversé à la querelle de Saint-Valentin; il est mort la nuit dernière: cest là le poids que jai sur la conscience, et qui éveille en moi de tristes réflexions. Ah! père Simon, nous autres gens de guerre qui versons le sang dans notre colère, nous avons des idées noires quelquefois. Jai souvent désiré de navoir coupé que des bonnets de laine.

Et je souhaiterais, dit Simon, navoir jamais coupé que mes gants; mais je me suis souvent coupé les doigts. Cependant vous pouvez vous épargner des remords; il ny eut quun homme dangereusement blessé dans cette affaire, et ce fut celui auquel Henry Smith coupa la main; on le dit parfaitement rétabli. Son nom est Black Quentin, un des gens de sir John Ramorny. On la renvoyé secrètement dans son pays.

Quoi! Black Quentin? Bon Dieu! cest le même homme que Henry et moi, car nous sommes toujours à côté lun de lautre, avons frappé en même temps; seulement mon coup tomba un peu plus tôt que le sien. Je crains quil nen résulte quelque trouble dans la ville, et le prévôt le craint aussi. Mais vous dites quil se porte bien; allons, je vais, reprendre ma gaîté, et puisque vous ne voulez pas me laisser voir comment un déshabillé de nuit sied à la jolie Catherine, je vais au Griffon retrouver mes danseurs moresques.

Restez un instant; vous êtes le compagnon de Henry du Wynd; vous lui avez souvent rendu le service de raconter ses actions comme vous venez de le faire: je voudrais que vous puissiez le blanchir à mes yeux dun autre tort dont on laccuse.

Je suis prêt à jurer par la poignée de mon épée que cette accusation est aussi fausse que lenfer, père Simon. Quoi! par les lames et les boucliers! les hommes dépée ne doivent-ils pas se soutenir entre eux?

Soyez calme, voisin bonnetier. Vous pouvez rendre service à larmurier, si vous voyez juste dans cette affaire. Je vous ai choisi pour vous consulter, non pas parce que je vous considère comme la tête la plus sage de Perth, car si je le disais je ferais un mensonge.

Bien! bien! répondit Proudfute dun ton satisfait; je sais ce que vous me reprochez. Vous autres têtes froides, vous pensez que nous sommes des fous nous autres têtes chaudes. Plus de vingt fois jai entendu appeler ainsi Henry du Wynd.

Peu importe que vous soyez brave ou que vous ne le soyez pas, dit Glover; mais je crois que vous êtes naturellement bon et que vous aimez Henry. Nous sommes un peu brouillés maintenant avec lui. Vous savez quon a parlé de mariage entre ma fille et larmurier?

Jai entendu en effet quelques contes de ce genre depuis la Saint-Valentin. Ah! celui qui possédera la Jolie Fille de Perth sera un homme heureux. Cependant le mariage gâte les jeunes gens; moi-même je regrette quelquefois…

Laisse-là tes regrets pour le moment, dit Glover en linterrompant un peu brusquement. Il faut que vous sachiez, Olivier, que quelques-unes des commères de la ville qui soccupent des affaires de tout le monde ont accusé Henry de fréquenter des chanteuses et dautres femmes de cette espèce. Catherine en a été blessée, et jai cru ma fille insultée parce que Henry ne sest point conduit comme un Valentin devait le faire, mais avait préféré une société inconvenante le jour même où suivant une ancienne coutume il aurait eu la meilleure occasion de parler de son amour à Catherine.  Aussi lorsque le soir il vint fort tard chez moi, je lui refusai ma porte, et comme un vieux fou, je le priai de retourner chez lui rejoindre la compagnie quil venait de quitter. Je ne lai pas revu depuis, et je commence à croire que jai été trop prompt à me mettre en colère. Catherine est ma fille unique, mais jaimerais mieux la voir mourir que de la donner à un débauché. Cependant je connais Henry Gow comme mon propre fils, je ne puis penser quil ait voulu nous offenser, et il y a sans doute moyen dexpliquer à son avantage la faute dont on laccuse. On mavait conseillé de madresser à Dwining qui a rencontré Smith tandis quil se promenait avec sa belle. Si je dois croire lapothicaire, cette fille était la cousine de larmurier. Vous savez que Dwining parle un langage avec ses yeux et un autre avec ses lèvres; mais toi, Olivier, tu as trop peu de malice, je veux dire trop dhonnêteté pour altérer la vérité; et comme Dwining ajoute que tu as aussi vu cette fille…

Que je lai vue, Simon Glover! Dwining dit-il que je lai vue?

Non pas précisément, mais il prétend que vous lui avez raconté que vous aviez rencontré Smith ainsi accompagné.

Il ment, et je lécraserai dans un mortier.

Comment! ne lui avez-vous jamais parlé de cette rencontre?

Quand même je laurais fait, navait-il pas juré quil ne répéterait à aucun être vivant ce que je lui avais communiqué? Ainsi en vous racontant la chose il est donc devenu un menteur.

Enfin vous navez point rencontré Henry Smith avec une fille perdue, comme on le rapporte?

Oh! bon dieu, je nen sais rien; peut-être oui, peut-être non. Croyez-vous quun homme marié depuis quatre ans puisse se ressouvenir de la tournure du talon dune chanteuse, du bout de son pied, de la bordure de son jupon, et dautres bagatelles semblables? Non; je laisse cela au joyeux Henry.

La conclusion de tout cela, dit Glover perdant patience, est que vous avez rencontré Smith se promenant publiquement dans les rues…?

Oh! non, voisin; je le rencontrai dans les allées les plus sombres et les plus détournées de la ville, se dirigeant droit vers sa maison avec armes et bagage, et les deux bras occupés comme il convient à un galant garçon, le petit chien soutenu par un et la fille par lautre. À mon avis elle était fort jolie.

Par saint Jean! dit Glover, cette infamie ferait renoncer un chrétien à sa foi pour adorer Mahomet dans sa colère! Mais il ne reverra plus ma fille; jaimerais mieux quelle partit pour les Highlands avec son chartreux à jambes nues que de lui voir épouser un homme qui oublie à ce point lhonneur et la décence. Nen parlons plus.

Père Simon, dit lindulgent bonnetier, vous ne savez plus ce que cest que la jeunesse. Du reste leurs relations nont pas été de longue durée; car pour dire la vérité, je les ai un peu surveillés:  jai rencontré Smith conduisant sa damoiselle errante aux escaliers de Notre-Dame afin quelle sembarquât sur le Tay; je sais encore, car je men suis informé, quelle sest rendue à Dundee. Ainsi vous voyez que ce nétait quune folie de jeune homme.

Et il vint ici, dit Simon avec amertume, rechercher laffection de ma fille, tandis quune maîtresse lattendait chez lui! Jaimerais mieux quil eût tué une douzaine dhommes, faute qui serait encore moindre à tes yeux, Olivier Proudfute; car si tu nes pas aussi brave que Smith, tu veux au moins le faire croire; mais…

Ne prenez pas la chose aussi sérieusement, dit Olivier qui commençait à réfléchir au tort que son bavardage pourrait faire à son ami et aux conséquences du mécontentement de Henry lorsquil apprendrait une indiscrétion faite plutôt par sottise que par mauvaise intention.  Considérez, ajouta-t-il, que cest une folie qui tient à la jeunesse; loccasion est souvent la cause de ces péchés-là, et la confession effacera tout. Je vous avouerai, quoique ma femme soit aussi bonne quaucune autre dans la ville, que cependant moi-même…

Paix, indigne fanfaron! dit le gantier dans la plus violente colère, tes amours et tes batailles sont dune égale fausseté. Si tu as besoin de mentir, ce qui, je crois, est dans ta nature, ne peux-tu au moins inventer quelque mensonge qui te fasse honneur? Crois-tu que je ne voie pas dans ton cœur comme je pourrais voir à travers la corne dune vile lanterne{70}? Crois-tu que je ne sais pas, fileur de laine, que tu noserais pas plus passer lentrée de ta propre porte si ta femme avait entendu ce dont tu viens de te vanter, que tu noserais croiser ton fer avec un enfant de douze ans qui tirerait le sien pour la première fois de sa vie? Par saint Jean! je devrais pour te récompenser daugmenter le trouble dune famille, faire connaître à ta Madeleine ce que tu viens de dire.

À cette menace le bonnetier recula, comme si le trait dune arbalète eût sifflé à ses oreilles au moment où il sy attendait le moins. Il répondit dune voix tremblante:  Bon père Simon, vous prenez trop de licence pour un homme à cheveux gris; pensez donc, voisin, que vous êtes trop vieux pour vous mesurer avec un jeune guerrier comme moi. Quant à ce qui regarde Madeleine, je puis me fier à vous, car je ne connais personne qui soit moins capable de troubler la paix des familles.

Que ta sottise ne se fie pas plus long-temps à moi dit le gantier hors de lui; sors dici à linstant même, ou jemprunte pendant cinq minutes les forces de ma jeunesse pour te donner une leçon.

Vous avez peut-être un peu bu en ce jour de fête, dit le bonnetier: je vous souhaite un sommeil tranquille; nous serons meilleurs amis demain.

Sors dici, je te le répète encore! Je suis honteux quun être aussi nul que toi ait le pouvoir de me mettre en colère.

Idiot! imbécile! mauvaise langue! ajouta Glover en se jetant sur une chaise au moment où le bonnetier disparut. Est-il possible quun homme qui ne fait que des mensonges nen ait point trouvé un lorsquil sagissait de cacher la honte dun ami? Et moi,… moi, qui suis-je, puisque je souhaitais que la grossière injure que jai reçue ainsi que ma fille fût excusée? Et cependant telle était mon opinion sur Henry que jétais prêt à croire toutes les faussetés que cet âne aurait inventées. Mais il est inutile de sen occuper davantage. Notre nom honorable résistera à toutes les injures quon pourra lui faire.

Tandis que le gantier moralisait ainsi sur la confirmation mal reçue du conte que jusqualors il navait osé croire, le danseur du ballet moresque avait le temps, en traversant les rues de Perth par une nuit froide et sombre du mois de février, de méditer sur les conséquences de la colère du gantier.

Mais ce nétait rien, se disait-il en lui-même, comparée à celle de Henry du Wind qui avait tué un homme pour une moindre chose que celle de semer la brouille entre lui et Catherine.

Certainement, ajoutait-il, jaurais mieux fait de nier le tout; mais jai été subjugué par lidée de paraître moi-même un vert galant, comme en effet je le suis. Jaurais mieux fait daller finir la fête au Griffon; mais Madeleine fera du tapage si je reviens trop tard. Cependant cest le dernier jour du carnaval, et je puis demander un privilége. Il me vient une bonne idée: je nirai point au Griffon, je vais me rendre chez larmurier; il doit être chez lui, puisque personne ne la vu aujourdhui. Je tâcherai de faire ma paix avec lui, et je lui offrirai mon intercession auprès du gantier. Henry est un garçon simple et droit, et quoique je sois obligé de convenir quil vaut mieux que moi dans une émeute, dans une discussion je puis en faire ce que je veux. Les rues sont paisibles maintenant, la nuit est sombre, et je me cacherai facilement si je rencontre quelquun. Oui, je vais me rendre chez Smith, et si je le persuade je me moquerai du vieux Simon. Que saint Ringan me protége cette nuit, et javalerai plutôt ma langue que de me laisser exposer par elle à de nouveaux périls. Ce vieux fou-là, quand son sang était échauffé, ressemblait plutôt à un homme disposé à taillader des buffetins quà un découpeur de peau de chevreau.

En faisant toutes ces réflexions Olivier marchait vite, mais avec le moins de bruit possible, et se dirigeant vers le Wynd ou ruelle dans laquelle larmurier, ainsi que nos lecteurs le savent déjà, avait sa demeure. Mais le malheur navait point encore cessé de le poursuivre. Comme il tournait dans la rue principale, il entendit un bruit de musique fort près de lui; ce bruit fut suivi de bruyantes acclamations.

Ce sont mes compagnons les danseurs moresques, pensa-t-il; je reconnaîtrais le vieux joueur de violon Jérémie parmi cent autres. Je vais traverser la rue avant quils ne passent: si je suis vu, on pourra croire que je suis à la recherche de quelque aventure, et cela fera honneur à ma bravoure.

Ce désir dêtre distingué parmi les plus vaillans et les plus heureux en amour était combattu par quelques prudentes considérations; cependant le marchand de bonnets essaya de traverser la rue. Mais la bande joyeuse était éclairée par des torches dont la lumière découvrit Olivier; son habit, dune couleur claire se voyait de fort loin. Il séleva un cri général:  Une prise! une prise! sécria-t-on de toutes parts. Ce bruit couvrit celui de la musique, et avant que le bonnetier eût le temps de se décider à rester ou à fuir, deux jeunes gens robustes, vêtus dhabits bizarres avec des masques de sauvages, et portant dans la main une énorme massue, le saisirent en sécriant dun ton tragique:  Rends-toi, homme aux sonnettes, rends-toi sans te défendre, ou tu es un danseur mort.

À qui dois-je me rendre? dit le bonnetier dune voix tremblante; car quoiquil vît quil avait affaire à des masques qui parcouraient la ville pour leur plaisir, cependant il avait remarqué quils étaient fort au-dessus de sa classe, et il ne trouvait point daudace pour partager un jeu où linférieur serait sans doute sacrifié.

Voudrais-tu parlementer, esclave? répondit un des masques, et faut-il que je te montre que tu es notre captif en te faisant donner à linstant la bastonnade?

En aucune manière, puissant Indien, dit le bonnetier; je ferai tout ce que vous désirerez.

Viens ici alors, dit un de ceux qui lavaient arrêté; viens et rends hommage à lempereur des Mimes, roi des Cabrioles et grand-duc des Sombres-Heures; expliquez en vertu de quels droits vous êtes assez hardi pour chanter et danser, et porter des souliers de peau dans ses domaines, sans lui payer de tribut. Ne savez-vous pas que vous avez encouru la peine de haute trahison?

Ce serait bien dur, je pense, répondit le pauvre Olivier, puisque je ne savais pas que Sa Grâce eût ce soir les rênes du gouvernement; mais je suis prêt à racheter ce délit, si la bourse dun pauvre fabricant de bonnets le peut, en payant lamende de quelques pintes de vin ou autre chose semblable.

Conduisez-le devant lempereur, fut la réponse universelle. Le danseur moresque fut amené devant un jeune homme mince, mais plein daisance et de grâce; il était magnifiquement vêtu, ayant une ceinture et une tiare de plumes de paon, quà cette époque on apportait des Indes comme de rares merveilles. Une courte jaquette posée sur une peau de léopard serrait sa taille; le reste de sa personne était couvert dune étoffe de soie couleur de chair, et donnait une idée exacte dun prince indien; il portait des sandales attachées avec des rubans écarlates, et tenait à la main une espèce déventail comme celui dont les dames se servaient alors, et qui était composé des mêmes plumes de paon réunies en aigrette.

Quel personnage mamenez-vous ici? dit le chef indien; qui a osé attacher les sonnettes dun danseur moresque à un âne aussi triste que celui-là? Écoutez ici, lami; votre habit vous rend un de nos sujets, puisque notre empire sétend dans tout le monde joyeux, y compris les Mimes et les Ménestrels de tout genre. Eh quoi! tu ne sais pas répondre? Il a besoin de boire; administrez-lui notre coque de noix pleine de vin dEspagne.

Une immense calebasse remplie de vin fut présentée aux lèvres du suppliant, tandis que le prince et sa suite lexhortaient à boire.

Casse-moi cette noisette, et fais-le avec grâce et sans grimace, dit le chef.

Olivier naurait pas dédaigné de boire modérément du même vin, mais il était épouvanté de la quantité quon exigeait quil avalât. Il but un coup, et demanda grâce.

Plaise à Votre Seigneurie, dit-il, jai encore beaucoup de chemin à parcourir, et si jétais obligé de faire complètement honneur à votre générosité pour laquelle je vous prie daccepter mes remerciemens, je ne serais pas capable, denjamber un ruisseau.

Voyons si tu es capable au moins de te comporter comme un gaillard. Fais-moi une cabriole. Ah! une, deux, trois. Admirable! Encore. Donnez-lui de léperon. (Alors un satellite du chef indien toucha légèrement Olivier avec son épée.) Ah! cette cabriole, vaut mieux que toutes les autres; il saute comme un chat dans une gouttière! Présentez-lui encore la coque de noix. Allons, plus de violence; il a payé pour son forfait, et mérite non-seulement sa liberté, mais une récompense. À genoux, à genoux; maintenant relevez-vous, sire chevalier de la Calebasse! Quel est ton nom? et quun de vous me prête une rapière.

Olivier, plaise à Votre Honneur, je veux dire à Votre Principauté.

Olivier, dis-tu? Non, tu es maintenant un des douze pairs, et le hasard a anticipé sur la promotion que nous avions lintention de faire. Relève-toi, sire Olivier-tête-de-Paille, chevalier de lordre du Potiron. Relève-toi, au nom de la Folie, et retourne, au nom du diable, à tes affaires.

En prononçant ces mots le prince indien donna du plat de son épée un coup vigoureux sur les épaules du bonnetier, qui se retrouva sur ses pieds avec plus dagilité quil nen avait encore montré. Excité par les éclats de rire et le bruit moqueur quil entendait derrière lui, il arriva devant la maison de Smith sans sêtre arrêté un seul instant, et avec la même rapidité quun renard poursuivi cherche sa tanière.

Après avoir frappé à la porte, le fabricant de bonnets pensa quil aurait dû réfléchir plus tôt à la manière dont il se présenterait devant Smith, et à celle quil devait employer pour lui communiquer lindiscrétion quil avait commise. On ne répondit point à son premier appel, et peut-être au moment où toutes ces réflexions sélevèrent dans son esprit effrayé, le bonnetier eût abandonné son dessein sil neût entendu dans le lointain le bruit de la musique. Craignant de tomber une seconde fois entre les mains de ces masques brillans auxquels il venait déchapper, il frappa une seconde fois, et il entendit aussitôt la voix forte et cependant agréable de Henry Gow, qui répondit de lintérieur de la maison:

Qui frappe aussi tard? et que demande-t-on?

Cest moi, Olivier Proudfute, dit le bonnetier; jai une bonne plaisanterie à te raconter, compère Henry.

Va porter tes folies à un autre marché, répondit Smith; je ne veux voir personne ce soir.

Mais, compère, bon compère, je suis environné de coquins, et je demande un refuge sous ton toit.

Sot que tu es, répliqua Henry, le plus lâche des coqs de basse-cour qui se sont battus pendant ces fêtes dédaignerait de mesurer ses forces contre une poule mouillée comme toi.

Dans ce moment un second bruit de musique se fit entendre. Il semblait approcher, et le fabricant de bonnets ne pouvant déguiser ses craintes, sécria:

Au nom de notre ancienne amitié, et pour lamour de Notre-Dame, Henry, accordez-moi un asile, ou demain vous trouverez à votre porte mon cadavre mutilé par les sanguinaires Douglas.

Ce serait une honte pour moi, pensa le bon Henry, et peut-être son péril est réel. Il y a des faucons qui sabattraient plutôt sur un moineau que sur un héron. En faisant ces réflexions moitié haut, moitié bas, Henry ouvrit sa porte bien fermée, se proposant de reconnaître la réalité du danger avant de permettre au bonnetier dentrer chez lui. Mais tandis quil regardait dans la rue, Olivier sélança dans la maison comme un cerf effarouché sélance dans un hallier, et il était déjà établi près de la cheminée avant que larmurier qui regardait de tous côtés autour de lui pût se convaincre quil ny avait aucun ennemi à la poursuite du fugitif. Il referma la porte et revint dans la cuisine, mécontent de ce que sa profonde solitude avait été troublée, et sa bonté trompée par des craintes aussi faciles à exciter que celles de son timide voisin.

Quest-ce que cela signifie? dit-il assez froidement lorsquil vit le bonnetier assis près de son foyer; quelle, est cette farce de carnaval, maître Olivier? je ne vois personne à votre poursuite.

Donnez-moi à boire, compère, répondit Olivier; je suis étouffé par la rapidité avec laquelle je suis venu ici.

Jai juré quil ny aurait point dorgie cette nuit dans ma maison. Je suis dans mes habits de travail, comme vous voyez. Cest pour moi un jour de jeûne, au lieu dun jour de fête, et jai de bonnes raisons pour cela. Vous avez bu assez ce soir, car vous pouvez à peine parler; si vous désirez encore du vin ou de lale, vous pouvez aller ailleurs.

Jai déjà assez fait bombance en effet, dit le pauvre Olivier, et je puis ajouter que jai été noyé dans la boisson. Cette maudite calebasse! Une goutte deau, compère, cest tout ce que je désire, et jespère que je ne vous la demanderai pas en vain, ou si vous voulez, un verre de petite bière.

Si cest là tout ce que vous désirez, dit Henry, vous nen manquerez pas. Mais il faut que ce soit lexcès du vin qui vous porte à demander de leau.

En disant ces mots il remplit un demi-flacon dune barrique qui était auprès de lui, et loffrit à son hôte; Olivier laccepta, et le porta à ses lèvres, tremblant de lémotion quil avait éprouvée; et quoique la dose fût faible, il se trouvait tellement épuisé par les fatigues, linquiétude, la frayeur et les débauches de la journée; quaprès avoir placé le flacon vide sur la table de chêne, il fit entendre un soupir de satisfaction et garda le silence pendant quelques minutes.

Maintenant que vous avez bu, compère, dit larmurier, apprenez-moi ce que vous désirez; quels sont ceux qui vous menaçaient? Je nai pu voir personne.

Non, mais ils étaient au moins vingt qui me poursuivaient dans le Wynd. Cependant quand ils nous ont vus tous les deux ensemble, ils ont perdu le courage quils auraient conservé si lun de nous eût été seul.

Ne riez point, dit larmurier, je ne suis point en humeur de plaisanter.

Par saint Jean de Perth! je ne plaisante point; jai été arrêté et outragé dune manière dégoûtante, répondit Olivier en posant sa main sur la partie affectée, par ce fou de Robin de Rothsay, par le vagabond Ramorny et le reste de leur suite. Ils mont fait boire un quartaut de malvoisie.

Vous ne savez ce que vous dites, Olivier; Ramorny est à la mort, lapothicaire le dit partout: ce ne sont sûrement point eux qui font de semblables folies au milieu de la nuit.

Je ne puis lassurer, mais je puis prêter serment que jai reconnu les bonnets que je leur ai faits depuis le jour des Innocens. Ils sont assez singuliers, et dailleurs je dois reconnaître mon propre ouvrage.

On a pu avoir des torts envers vous, reprit Henry; si vous courez un danger réel, je vais vous faire un lit ici, mais vous vous coucherez à linstant même, car je ne suis point en humeur de causer.

Je le désirerais de tout mon cœur, mais Madeleine se fâcherait, cest-à-dire quelle ne se fâcherait pas; elle sait que cela minquiéterait fort peu, mais elle craindrait quil ne me fût arrivé quelque accident dans une nuit aussi tumultueuse, elle connaît mon humeur qui est impétueuse comme la tienne, et toujours disposée à répondre à un mot par un coup.

Alors retourne chez toi; quelle voie que son trésor est en sûreté. Maître Olivier, les rues sont tranquilles, et pour te parler franchement, je désirerais être seul.

Encore un moment, reprit Olivier qui craignait de rester et qui en même temps redoutait de partir. Il y a eu du bruit dans le conseil de la ville touchant laffaire de la veille de Saint-Valentin. Le prévôt ma dit il ny a pas quatre heures quil était convenu avec les Douglas que les différens seraient décidés par un combat singulier. Notre vieille connaissance Dick le Diable renonce à sa qualité, et défend la cause de Douglas et des gentilshommes; il est dit que vous ou moi soutiendrons la cause de la Belle Ville. Quoique je sois le plus ancien dans le conseil, cependant, par lamitié que nous nous portons lun à lautre, je veux bien te céder la préséance et me contenter de lhumble office de bâtonnier{71}.

Henry Smith, malgré son chagrin, ne put sempêcher de sourire.

Si cest cela qui tinquiète, lui dit-il, et te retient hors de chez toi au milieu de la nuit, je vais facilement arranger cette affaire. Tu ne perdras point lavantage qui test offert. Jai soutenu plus de vingt duels,  trop, beaucoup trop. Toi, tu nas combattu quavec ton soudan de bois.  Il serait injuste, malhonnête, cruel, dabuser ainsi de loffre que me fait ton amitié. Ainsi rentre chez toi, brave garçon, et que la crainte de perdre cet honneur ne trouble pas ton repos. Sois assuré que tu répondras au cartel, tu en as le droit, puisque tu as été insulté par ce rude écuyer.

Grand merci de tout mon cœur, dit Olivier embarrassé de cette déférence inattendue. Tu es un aussi bon ami que je lavais toujours pensé. Mais jai autant daffection pour Henry Smith quil en a pour Olivier Proudfute. Je jure par saint Jean que je ne me battrai point à ton préjudice. Maintenant je suis certain de ne plus céder à la tentation; car tu ne voudrais pas me voir manquer à mon serment, eussé-je vingt duels sur les bras.

Écoute, répondit Smith: conviens que tu as peur, dis une honnête vérité une fois dans ta vie, ou bien je te laisse terminer cette querelle.

Eh! compère, tu sais bien que je nai jamais peur; mais en vérité, cest un coquin si déterminé; et jai une femme,  la pauvre Madeleine, comme tu le sais,  jai des enfans; et toi…

Et moi, interrompit Henry brusquement, je nen ai point, je nen aurai jamais.

Comment? réellement?  Puisquil en est ainsi, jaimerais mieux te voir combattre que moi.

De par Notre-Dame! compère, répondit larmurier, on se joue facilement de toi. Apprends, sot que tu es, que sir Patrice Charteris qui aime à rire sest amusé à tes dépens: Crois-tu quil voudrait hasarder lhonneur de la ville, et compter sur une tête comme la tienne, ou que je voudrais te céder la préséance dans une affaire de ce genre-là? Eh! bon Dieu, retourne chez toi. Que ta Madeleine fixe un bonnet de nuit bien chaud autour de ton front, fais un bon déjeuner, bois de leau distillée, et demain tu seras capable de combattre ton Dromond ou soudan de bois, comme tu lappelles, la seule chose sur laquelle tes coups aient jamais tombé daplomb.

Ah! il en est ainsi, répondit Proudfute rassuré, mais croyant nécessaire de paraître offensé. Je me moque de ta mauvaise humeur; tu sais bien que tu ne peux jamais lasser ma patience au point de nous brouiller entièrement. Cen est assez; mais nous sommes frères darmes, cette maison est la tienne. Les deux meilleures lames de Perth ne doivent point se mesurer ensemble; je suis habitué à ton humeur, et joublie tout. Mais est-il bien vrai que les deux partis soient unis?

Aussi complètement quun marteau peut fixer un clou, dit larmurier. La ville a donné au Johnston une bourse pleine dor pour ne pas les avoir débarrassés dun importun appelé Olivier Proudfute, lorsquil lavait en son pouvoir; cette bourse doit acheter pour le prévôt lîle de Sleepless que le roi lui accorde, car le roi paie tout à la longue. De cette manière sir Patrice obtient lInch qui est en face de sa maison. Lhonneur est à couvert des deux côtés, car vous comprenez que ce qui est donné au prévôt est donné à la ville. Ce qui vaut le mieux, cest que les Douglas ont quitté Perth pour marcher contre les Anglais; on dit que ces derniers sont appelés sur les frontières par le perfide comte de March. Ainsi la Belle Ville est délivrée de Douglas et de sa suite.

Mais au nom de saint Jean! comment tout cela sest-il fait? dit Olivier; personne nen a parlé.

On dit que celui dont je coupai la main est un serviteur de sir John Ramorny, et quil sest sauvé dans le comté de Fife sa patrie, où sir John lui-même doit être exilé du consentement de tout honnête homme. Mais tout ce qui regarde sir John touche aussi un personnage bien plus important.  Du moins Simon Glover lassura à sir Patrice Charteris. Je crois deviner la vérité, et je remercie le ciel et tous les saints de ne point avoir tué sur léchelle celui que je fis prisonnier.

Il faut aussi que je remercie le ciel et tous les saints, et le plus dévotement possible, dit Olivier, car jétais près de toi comme tu sais, et…

Ne parle plus de cela, si tu veux être prudent. Il y a des lois contre ceux qui frappent les princes; il ne faut point toucher le fer du cheval avant quil ne soit refroidi, mais tout est raccommodé maintenant.

Si cela est ainsi, dit Olivier un peu embarrassé, mais plus rassuré encore par les nouvelles quil venait de recevoir dune personne mieux informée que lui, jai raison de me plaindre de sir Patrice Charteris qui, bien que prévôt de la ville, se joue avec lhonneur dun honnête bourgeois.

Je te conseille, Olivier, de lappeler dans la lice, et il ordonnera à ses gens de lâcher ses chiens après toi. Mais la nuit avance tandis que tu bavardes ainsi.

Je nai plus quun mot à te dire, compère. Mais donne-moi dabord un second verre de bière.

Que la peste tétouffe! Je te voudrais dans un lieu où les liqueurs froides sont plus rares. Tiens, vide toi-même le baril à ta volonté.

Olivier prit un second flacon, mais il but, ou du moins sembla boire très lentement, afin de gagner du temps et de réfléchir tout à son aise à la manière dont il devait sy prendre pour entamer un second sujet de conversation qui lui paraissait une matière bien délicate: quand il songeait à lhumeur irritable de larmurier. À la fin il ne trouva rien de mieux que daborder tout dun coup la question.

Jai vu Simon Glover aujourdhui, dit-il.

Eh bien! dit larmurier dune voix sombre et mélancolique, si tu las vu quest-ce que cela peut me faire?

Rien, rien, répondit le bonnetier en pâlissant. Seulement je pensais que vous seriez peut-être bien aise dapprendre quil ma demandé si je vous avais vu le jour de Saint-Valentin, après lémeute quil y eut aux dominicains, et dans quelle compagnie vous étiez?

Je gagerais que vous lui avez répondu que vous mavez rencontré avec une chanteuse dans la sombre allée qui est là-bas.

Tu sais bien, Henry, que je nai point le don de mentir; mais jai arrangé cette affaire avec lui.

Et comment, je vous prie?

Eh, bon Dieu! voici. Père Simon, ai-je dit, vous êtes un vieillard, et vous ne savez pas que dans les veines de la jeunesse le sang est comme du vif-argent. Vous pensez, jen suis sûr, ai-je dit, quil se soucie de cette fille, et que maintenant il la tient cachée dans quelque coin de Perth? Point du tout, ai-je dit; je sais, et jen ferais serment, quelle a quitté sa maison et quelle est partie pour Dundee le lendemain matin. Ah! je tai joliment aidé dans cette circonstance critique.

En vérité je le pense aussi, et si quelque chose peut ajouter à mon chagrin et à lhumeur que jéprouve en ce moment, cest de voir un âne comme toi placer son lourd sabot sur ma tête pour menfoncer plus profondément dans la vase, lorsque je nétais quà demi noyé. Sors dici, et puisses-tu avoir le sort que ton bavardage mérite! alors on te trouvera bientôt le cou tordu dans le premier ruisseau.  Sors, te dis-je, ou je te mets à la porte par les épaules.

Ah! ah! sécria Olivier en sefforçant de rire, tu le prends ainsi.  Mais, compère Henry, accompagne-moi jusquà ma maison dans le Meal Vennal{72} cela te distraira.

Malédiction sur toi, non!

Je toffrirai du vin en abondance si tu veux venir, dit Olivier.

Je te donnerai des coups de bâton si tu restes, répondit Henry.

Eh bien! je pars; je vais revêtir ton buffetin et ton casque dacier; marcher avec ton pas bruyant et siffler ton pibroch favori, «Les os cassés à Loncarty»; si lon me prend pour toi, quatre hommes réunis noseront mapprocher.

Prends tout ce que tu voudras, au nom du diable! mais débarrasse-moi de ta présence.

Bien, bien, Henry, nous nous reverrons quand tu seras de meilleure humeur, dit Olivier en shabillant.

Pars, et puissé-je ne jamais revoir ton sot visage!

Olivier sortit enfin, imitant, aussi bien que cela lui était possible le pas hardi et le maintien ouvert de son redoutable compagnon, et sifflant un pibroch composé sur la déroute des Danois à Loncarty, quil avait appris parce que cétait un air favori de larmurier, quil se faisait une règle dimiter en tout. Mais lorsque lhonnête Olivier, assez bonhomme malgré sa vanité ridicule, quittait le Wynd pour entrer dans High-Street, il reçut un coup par derrière au défaut du casque, et tomba mort sur la place; il essaya de murmurer le nom de Henry, auquel il sadressait toujours pour obtenir protection, mais ce nom sarrêta sur ses lèvres mourantes.


CHAPITRE XVII.



«Oh! je vous en ferai voir long pour un jeune prince.

SHAKESPEARE. HenryIV, partie I.



Nous retournons maintenant à la bande joyeuse qui, une demi-heure auparavant, avait applaudi dune manière si bruyante les exploits dagilité qui devaient être les derniers du pauvre fabricant de bonnets, et dont les cris moqueurs avaient animé la course dOlivier lorsquil se réfugia chez son ami. Après avoir ri à gorge déployée, les jeunes acteurs de cette scène continuèrent leur folle promenade, arrêtant et effrayant tous ceux qui se trouvaient sur leur chemin, mais il faut lavouer, sans les injurier dune manière trop grossière, soit dans leur personne, soit dans leurs sentimens. Enfin fatigué de cette orgie, le chef ordonna à tous ses joyeux compagnons de se réunir autour de lui.

Mes braves et sages conseillers, dit-il, nous, roi de tout ce qui vaut la peine dêtre prisé en Écosse, nous oublions les heures qui sécoulent lorsque la coupe circule, lorsque la beauté sattendrit, lorsque la folie séveille et que la raison dort sur son grabat. Nous laissons à notre vice-régent le roi Robert la tâche ennuyeuse de retenir sous son pouvoir des nobles ambitieux, de satisfaire lavidité du clergé, de subjuguer de sauvages montagnards et dapaiser les querelles sanglantes. Et puisque notre empire est celui de la paix et des plaisirs, il est à propos que nous réunissions toutes nos forces pour secourir ceux de nos sujets qui par une malheureuse destinée deviennent prisonniers des soucis et de la maladie. Je veux parler principalement de sir John que le vulgaire appelle Ramorny. Nous ne lavons point vu depuis le tumulte de Curfew-Street; et quoique nous sachions quil a tant soit peu souffert dans cette affaire, nous ne pouvons concevoir pour quelle raison il nest point venu rendre hommage, comme un sujet loyal et soumis.  Venez ici, notre héros darmes de la Calebasse; avez-vous légalement invité sir John à prendre part à la fête?

Je lai fait, milord.

Et lui avez-vous fait connaître que pour cette nuit nous suspendions sa sentence dexil? Car si de plus hauts pouvoirs ont arrangé cette affaire, nous pouvons nous donner la liberté de prendre un joyeux congé de notre vieil ami.

Cest ainsi que je me suis expliqué, milord, répondit le comique héraut darmes.

Il na point envoyé un mot décrit, lui qui se pique dêtre un si grand clerc?

Il était couché, milord, et je ne lai point vu. Jai entendu dire quil vivait très retiré, tant à cause des contusions quil avait reçues que par le chagrin quil éprouvait de sa disgrace. Il redoutait dêtre insulté dans les rues, car ce fut avec peine quil se tira des mains des bourgeois lorsquil fut poursuivi par ces vilains, ainsi que deux de ses serviteurs, jusque dans le couvent des dominicains. Ses domestiques mêmes ont été envoyés dans le comté de Fife dans la crainte quils ne fussent indiscrets.

Cest sagement fait, dit le prince, qui (et nous navons pas besoin den informer le lecteur intelligent) avait un meilleur titre pour être appelé ainsi que celui quil empruntait aux plaisirs de la soirée. Il agit prudemment en écartant les indiscrets. Mais labsence de sir John dans cette fête solennelle décrétée depuis long-temps est une mutinerie et une renonciation à lobéissance. Ou si le chevalier est réellement le prisonnier de lindisposition et de la mélancolie, nous devons le favoriser dune visite, croyant quil ny a point de meilleur remède pour de semblables maladies que notre présence et un doux baiser de la Calebasse.  En avant, écuyers, musiciens, gardes et courtisans! Montrez le grand emblème de notre dignité.  Élevez la calebasse, vous dis-je! et que ceux qui se chargeront de porter les quartauts destinés à remplir notre coupe soient choisis parmi les plus sobres. Le fardeau est lourd et précieux, et si notre vue nest pas trouble ils nous semblent pencher et vaciller plus que nous ne le désirerions. Maintenant partons, sires, et que nos musiciens nous jouent leurs airs les plus gais et les plus bruyans.

Ils se mirent en route à moitié ivres de joie et de vin; les nombreuses torches reflétaient leurs rouges lumières sur les petites fenêtres et les rues étroites où des hommes en bonnet de nuit, et même quelquefois leurs femmes, regardaient en cachette pour découvrir quels étaient les turbulens qui troublaient la tranquillité publique à une heure si avancée. Enfin la bande joyeuse sarrêta devant la maison de sir John Ramorny, qui nétait séparée de la rue que par une petite cour.

Ils frappèrent avec violence, et menacèrent de leur vengeance celui qui refuserait douvrir la grille, en parlant de lemprisonner dans un muid vide, dans le Massamore ou cachot du palais féodal du prince de Passe-temps, cest-à-dire dans le cellier à lale. Mais Eviot le page de Ramorny entendait le bruit, et connaissait bien ceux qui frappaient avec tant de hardiesse. Considérant la position dans laquelle se trouvait son maître, il jugea plus prudent de ne faire aucune réponse, espérant que ces jeunes fous passeraient leur chemin, et sachant dans tous les cas quil serait inutile dessayer de leur faire changer de dessein. La chambre de son maître donnant sur un petit jardin, le page supposait quil ne serait point éveillé par le bruit. Il se fiait à la force de la porte extérieure, et il résolut de les laisser frapper jusquà ce quils fussent fatigués eux-mêmes, ou jusquau moment où leur ivresse serait passée. Les jeunes débauchés paraissaient en effet devoir bientôt être épuisés par le bruit et les efforts quils faisaient en frappant à la porte, lorsque leur prince supposé, ou plutôt celui qui nétait malheureusement que trop leur maître, les déclara de tristes et paresseux adorateurs du dieu du vin et de la gaîté.

Apportez-nous notre clef qui est là-bas, dit-il, et appliquez-la à cette porte rebelle.

La clef quil montrait du doigt était une large solive quon avait laissée au milieu de la rue, avec la négligence qui régnait à cette époque dans toutes les villes dÉcosse.

Les chasseurs indiens la saisirent à linstant, la soulevèrent avec leurs forces réunies, et la lancèrent contre la porte avec une telle violence que les verrous et les gonds menaçaient de céder, lorsque Eviot, qui ne voulut pas attendre la fin de ce siége, descendit dans la cour, et après avoir fait quelques questions pour la forme ordonna au portier douvrir, comme sil ne faisait que de reconnaître les visiteurs de nuit.

Esclave dun maître infidèle, dit le prince, où est notre déloyal sir John Ramorny, qui na point obéi à nos ordres?

Milord, répondit Eviot sinclinant devant la dignité réelle et supposée du chef, mon maître est dans ce moment ci très souffrant; il a pris un soporifique. Votre Grâce voudra bien mexcuser si je remplis mon devoir en disant que personne ne peut entrer dans la chambre de mon maître sans un grand danger pour sa vie.

Ne me parle point de danger, maître Teviot, Cheviot, Eviot… comment tappelle-t-on? Mais introduis-moi dans la chambre de ton maître, ou plutôt ouvre-moi la porte de son appartement et jirai bien le trouver moi-même.  Élevez plus haut la calebasse, mes braves, serviteurs, et prenez garde de répandre une seule goutte de cette liqueur que Bacchus nous envoya pour guérir toutes les maladies du corps et les soucis de lesprit. Avancez, dis-je, et laissez-moi voir le vase béni qui contient ce précieux liquide.

Le prince entra dans la maison, dont il connaissait lintérieur; il monta en courant, suivi par Eviot qui recommandait en vain le silence, et sélança avec toute sa suite dans la chambre du blessé.

Celui qui par expérience connaît le sommeil qui sempare des sens après une forte dose dopium et en dépit des plus horribles douleurs; celui dont le réveil dans cet état dinsensibilité fut causé par le bruit et la violence, est capable dimaginer lalarme et le trouble de sir John Ramorny et ses souffrances physiques qui agissaient et réagissaient les unes sur les autres. Si nous ajoutons à ces sensations la conscience de lordre criminel quil avait donné et qui probablement devait être exécuté, nous pouvons nous faire une idée dun réveil auquel le sommeil éternel eût été préférable. Le gémissement que Ramorny fit entendre au premier sentiment de la douleur qui revenait laccabler, eut quelque chose de si horrible que les jeunes débauchés eux-mêmes gardèrent pendant quelques minutes le silence. Sans changer la position quil avait eue sur son lit pendant son sommeil, le malade regarda dun air sombre autour de la chambre remplie de figures fantastiques, et nayant point encore recouvré ses esprits, il se dit à lui-même.

Il en est ainsi, après tout, et la légende est vraie! Voilà les démons, et je suis condamné pour jamais! Le feu nest point apparent, mais je le sens, je le sens dans mon cœur qui brûle comme sil était consumé par la fournaise sept fois chauffée.

Tandis quil jetait des regards pleins dhorreur autour de lui et sefforçait de recouvrer ses esprits, Eviot sapprocha du prince, et tombant à genoux, lui demanda en grâce dordonner à sa suite de quitter lappartement.

Cette scène, dit-il, peut donner la mort à mon maître.

Ne crains rien, dit le duc de Rothsay; fût-il aux portes de la mort, il y a ici quelque chose qui pourrait forcer les démons à relâcher leur proie. Approchez la calebasse.

Il est perdu sil y touche, dit Eviot; sil boit du vin cest un homme mort!

Quelquun doit boire pour lui, répondit le prince, et ton maître sera guéri par procuration; notre puissant dieu Bacchus rendra au malade la tranquillité du cœur, lubrifiera ses poumons, lui donnera la légèreté dimagination, qui sont ses plus beaux attributs; tandis que le fidèle serviteur qui boira à sa place aura les nausées, le malaise, lirritation des nerfs, la tristesse du regard, les palpitations du cerveau et autres incommodités auxquelles la nature est sujette, et sans lesquelles nous serions trop semblables aux dieux! Quen dites-vous, Eviot? voulez-vous être le serviteur fidèle et boire comme le représentant de votre seigneur? Faites-le, et nous quitterons cette chambre, car il me semble que les regards de notre sujet ont quelque chose deffrayant.

Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour sauver mon maître, dit Eviot, et pour épargner à Votre Grâce le remords davoir causé sa perte. Mais il y a ici quelquun qui sacquittera de cet exploit avec une bonne volonté, et qui remerciera Votre Altesse par-dessus le marché.

Mais quel est cet homme? Un boucher, et qui revient fraîchement de louvrage. Les bouchers jouent-ils un rôle le mardi-gras? Fi! quelle odeur de sang!

Le prince parlait de Bonthron qui, surpris du bruit quil entendait dans la maison où il avait espéré rentrer au milieu des ténèbres et du silence, et rendu stupide par la quantité de vin quil avait bu, sétait arrêté sur le seuil de la porte, et regardait la scène qui était devant ses yeux avec son buffetin taché de sang et une hache sanglante à la main, offrant un horrible spectacle aux jeunes débauchés qui éprouvaient, sans pouvoir sen rendre compte, autant de frayeur que de dégoût.

Au moment où on approcha la calebasse de son odieuse figure, et lorsquil tendit sa main souillée pour la saisir, le prince sécria:

Quil descende! Que le misérable ne boive point en notre présence; quon lui trouve un autre vase que notre digne calebasse, lemblème de nos folies. Une auge à cochon serait ce quil y a de plus convenable pour lui, si on pouvait sen procurer une. Quil sorte, et quil soit noyé dans le vin en punition de la sobriété de son maître. Laissez-moi seul avec sir John Ramorny et son page. Sur mon honneur! ses regards sont effrayans.

La suite du prince quitta lappartement; et Eviot seul resta.

Je crains, dit le prince en sapprochant du lit avec des manières bien différentes de celles quil avait eues jusqualors, je crains, mon cher sir John, que cette visite ne soit point reçue avec plaisir; mais cest votre faute. Vous connaissez nos vieux usages; vous deviez être acteur dans les réjouissances de cette soirée, et vous nêtes pas venu nous voir depuis le jour de Saint-Valentin. Cest aujourdhui le mardi-gras, et cette désertion est une désobéissance, une trahison envers notre royaume de joie et les statuts de la Calebasse.

Ramorny leva la tête et fixa sur le prince des yeux égarés; ensuite il fit signe à Eviot de lui apporter à boire. Le page lui présenta une grande tasse de tisane, et le malade y posa ses lèvres tremblantes avec précipitation. Pendant quelques instans il fit un fréquent usage de lessence stimulante laissée à dessein par lapothicaire, et parut recouvrer ses sens.

Laissez-moi tâter votre pouls, cher Ramorny, dit le prince; je sais quelque chose de ce métier-là. Comment vous moffrez la main gauche, sir John? Cest blesser en même temps les lois de la médecine et celles de la politesse.

La droite a rempli sa dernière tâche au service de Votre Altesse, murmura le malade dune voix basse et agitée.

Que voulez-vous dire? reprit le prince; je sais que votre serviteur Black Quentin a perdu une main; mais il peut voler avec lautre autant quil en faut pour être pendu; ainsi il ny a rien de bien changé dans sa destinée.

Ce nest point cet homme qui a perdu sa main au service de Votre Grâce; cest moi John de Ramorny.

Vous! dit le prince; cest une plaisanterie, ou bien vous navez point encore recouvré votre raison.

Si le suc de tous les pavots dÉgypte était exprimé dans une coupe, il perdrait son influence sur moi lorsque je contemple ce spectacle, reprit Ramorny; et au même instant il tira son bras droit de dessous les couvertures de son lit et létendit vers le prince, enveloppé dans des appareils.  Si ces linges étaient enlevés, ajouta-t-il, vous verriez quun tronc sanglant est tout ce qui reste dune main naguère toujours prête à tirer lépée au moindre signal de Votre Altesse.

Le duc de Rothsay recula dhorreur.  Nous en tirerons vengeance, dit-il.

Je suis déjà vengé en partie; car il me semble que jai vu Bonthron il y a quelques minutes, ou bien sa figure infernale aurait-elle paru au milieu des démons, dans ce rêve affreux qui tourmentait mon esprit au moment où je me suis éveillé? Eviot, appelle ce mécréant. Quil vienne, sil est capable de se soutenir.

Eviot sortit, et revint au bout dun instant avec Bonthron, quil venait de sauver de la punition dune seconde calebasse pleine de vin, ce misérable ayant avalé la première sans quon pût apercevoir une grande altération dans son maintien.

Eviot, dit le prince, que cette brute ne mapproche pas. Mon âme semble reculer devant lui de crainte et de dégoût; il y a quelque chose dans ses regards qui nappartient point à la nature humaine, je frissonne devant lui comme devant un odieux serpent quun pressentiment mavertirait de redouter.

Écoutez-le, milord, répondit Ramorny; à moins quune outre de vin ne parlât, qui pourrait employer moins de mots dans une conversation? Avez-vous eu affaire à lui, Bonthron?

Le misérable éleva la hache quil tenait encore à la main, et la baissa en montrant le côté du tranchant.

Bien; comment avez-vous reconnu votre homme? On dit que la nuit est sombre.

Par ses vêtemens, sa tournure et sa voix.

Cest assez, sors! Eviot, quil ait de lor et du vin pour apaiser sa soif brutale. Sors, te dis-je! Eviot, suivez-le.

Et quelle destinée est accomplie? dit le prince, soulagé des sentimens dhorreur et de dégoût quil avait éprouvés en présence de lassassin. Jespère que ce nest quun jeu, ou bien je serais obligé davouer que cest une action épouvantable. Quel est le malheureux qui a été livré à cet horrible boucher?

Un homme qui valait seulement un peu mieux que lui, répondit le malade, un misérable artisan, auquel néanmoins le sort avait donné la puissance de réduire Ramorny à létat dun estropié. Que la malédiction accompagne son vil esprit! Sa mort nest à ma vengeance quune goutte deau dans une fournaise. Je vais être bref, car mes idées se troublent de nouveau; cest la nécessité qui les retient ensemble, comme une courroie contient une poignée de flèches.  Votre vie est en danger, milord; jen parle avec certitude. Vous avez bravé Douglas, offensé votre oncle, mécontenté votre père; mais cette dernière chose ne serait quune bagatelle sans les deux premières.

Je suis fâché davoir mécontenté mon père, dit le prince (entièrement distrait dun événement aussi insignifiant que le meurtre dun artisan par les sujets plus importans dont il était question); mais si je vis, le pouvoir de Douglas sera renversé et la politique dAlbany ne lui sera daucun secours.

Si, si, milord! répondit Ramorny; avec de semblables adversaires il ne faut point se fier à des si, à des mais. Il faut vous décider tout dun coup à détruire ou à être détruit.

Que voulez-vous dire, Ramorny? Votre fièvre vous donne le délire.

Non, milord. Ma rage fût-elle au plus haut degré, les pensées qui occupent maintenant mon esprit la justifieraient. Il se peut que le regret dun malheur irréparable me rende désespéré, et que les craintes que je conçois pour Votre Altesse maient fait concevoir de hardis desseins; mais jai tout le jugement que le ciel ma donné lorsque je vous dis que si vous désirez jamais porter la couronne dÉcosse, plus encore si vous désirez jamais voir un autre jour de Saint-Valentin, il faut…

Que dois-je faire, Ramorny? dit le prince avec dignité; rien dindigne de moi, je suppose?

Non, rien en effet dindigne dun prince dÉcosse, si les annales sanglantes, de notre patrie nous apprennent la vérité; mais ce qui peut effrayer sans doute le prince des mimes et des bouffons.

Vous êtes sévère, sir John Ramorny, dit le duc de Rothsay dun air mécontent; mais vous avez acheté chèrement le droit de nous censurer, par la perte que vous avez faite dans notre cause.

Milord de Rothsay, le chirurgien qui soigne ce bras mutilé ma dit que plus je ressentais la douleur que ses instrumens occasionnent, plus la chance de guérison était probable. Je nhésiterai donc pas à blesser votre délicatesse, si je puis par ce moyen vous amener à entreprendre ce qui est nécessaire à votre sûreté. Votre Grâce fut trop long-temps le fils de la joie et de la folie; il faut montrer maintenant la prudence dun homme, ou vous laisser écraser comme un papillon parmi les fleurs sur lesquelles vous folâtrez.

Je devine le but de votre morale, sir John; vous êtes las des douces erreurs que les hommes déglise appellent vices; vous aspirez à des crimes plus sérieux. Un assassinat ou un massacre rehausserait la saveur de la débauche, comme le goût des olives relève celle du vin. Pour moi, mes plus coupables actions ne sont que de joyeuses folies; je nai aucun goût pour le sang, et jabhorre le crime; je ne puis ni le voir ni en supporter le récit, eût-il été commis sur le plus chétif des esclaves. Si jamais je monte sur le trône, on verra les jeunes Écossais un flacon sous un bras et lautre passé autour de la taille de leurs maîtresses. Les hommes seront conduits par les caresses et les verres pleins, non par les poignards et les chaînes; on écrira sur ma tombe: «Ici repose Robert, le quatrième du nom; il ne gagna point de bataille comme RobertIer; de comte il ne devint pas roi comme RobertII; il ne fonda point déglises comme RobertIII: toute son ambition fut de vivre et de mourir roi des joyeux garçons.» Dans mes deux générations dancêtres, il ny a quune seule gloire que jenvie, celle de…

Coul le bon vieux roi,

Qui de Bacchus suivit toujours la loi.

Mon gracieux seigneur, dit Ramorny, laissez-moi vous rappeler que vos joyeuses débauches occasionnent de grands maux; si javais perdu cette main en combattant pour obtenir en faveur de Votre Grâce quelque important avantage sur vos deux puissans ennemis, ce malheur eût été moins pénible. Mais pour une folle entreprise être réduit à porter le béguin et les jupons, quand on a revêtu le casque et la cotte de mailles!

Eh bien, encore! sir John, répondit le prince imprudent; comment pouvez-vous avoir le cœur de me mettre sans cesse votre main sanglante sous les yeux, comme le fantôme de Gask-Hall jetait sa tête à sir William Wallace! Vous êtes plus déraisonnable que ne létait Fawdyon lui-même; car Wallace lui avait coupé la tête dans un moment de colère, au lieu que moi je donnerais tout pour vous rendre la main que vous avez perdue. Puisque cela ne peut pas être, je ten ferai avoir une autre à la place, semblable à la main dacier du vieux chevalier de Carselogie, avec laquelle il pouvait saluer ses amis, caresser le menton de sa femme, braver ses antagonistes et faire ce qui peut être fait par une main de chair et de sang. Soyez certain, John Ramorny, que nous avons en nous bien des choses superflues: lhomme pourrait voir avec un œil, entendre avec une oreille, toucher avec une main, sentir avec, une narine; et pourquoi aurions-nous ces choses-là doubles (si ce nest pour que lune supplée à lautre au besoin)? Je ne le conçois pas.

Sir John détourna ses yeux du prince en laissant entendre un sourd gémissement.

En vérité, Ramorny, dit le duc, je parle sérieusement; vous connaissez la légende de la main dacier de Carselogie mieux que moi, puisque ce seigneur était votre voisin. Dans son temps une si curieuse machine ne pouvait être faite quà Rome; mais je parierais cent marcs dargent avec vous que si larmurier de Perth Henry du Wynd lavait pour modèle, il en fabriquerait une aussi parfaite imitation que le meilleur armurier de Rome, ce dernier fit-il même bénir son ouvrage par tous les cardinaux dItalie.

Je pourrais hasarder daccepter votre gageure, milord, répondit Ramorny avec amertume; mais ce nest plus le temps de la folie: vous mavez congédié de votre service daprès les ordres de votre oncle.

Daprès les ordres de mon père, répondit le prince.

Sur lequel votre oncle a le pouvoir le plus absolu, reprit Ramorny. Je suis un homme disgracié jeté à lécart comme un être inutile et semblable au gant vide de ma main droite. Cependant ma tête pourrait vous aider encore, quoique ma main soit perdue. Votre Grâce est-elle disposée à écouter un mot dune importance réelle? car je suis épuisé, et je sens que mes forces mabandonnent.

Parle, dit le prince; ta blessure mordonne de tentendre, ton bras sanglant me poursuit comme un spectre qui madresserait des reproches. Parle, mais par pitié nabuse point de ce privilége.

Je serai bref dans mes discours, pour mon propre compte autant que pour le vôtre; jai peu de chose à dire. Douglas sest mis à la tête de ses vassaux; il assemble au nom du roi trente mille habitans des frontières quil conduira bientôt dans lintérieur du royaume pour exiger que le duc de Rothsay reçoive ou du moins rétablisse sa fille dans ses droits de duchesse et dépouse.  Le roi Robert souscrira à toutes les conditions qui assureront la paix.  Que fera le duc de Rothsay?

Le duc de Rothsay aime la paix, dit le prince avec hauteur, mais il ne craindra jamais la guerre; et avant quil rétablisse à sa table et dans son lit lorgueilleuse Majory pour obéir aux ordres de son père, Douglas sera roi dÉcosse.

Que cela soit ainsi.  Mais cest le péril le moins pressant, car Douglas ne travaille point en secret, il menace ouvertement.

Quel est donc cet important secret qui nous tient éveillés à cette heure indue? Je suis fatigué, vous êtes blessé, et les flambeaux même semblent séteindre comme las de notre conférence.

Dites-moi donc quel est celui qui gouverne le royaume dÉcosse? demanda Ramorny.

Robert troisième du nom, dit le prince en ôtant sa toque au moment où il prononçait ces mots; et puisse-t-il long-temps porter le sceptre!

Cela est vrai, amen, répondit Ramorny. Mais qui gouverne le roi Robert, et qui dicte toutes les mesures que le bon roi est obligé de prendre?

Milord Albany, avez-vous lintention de dire, reprit le prince. Oui, cest la vérité, mon père se laisse presque entièrement guider par les conseils de son frère; au fond de notre conscience, Ramorny, nous ne pouvons le blâmer, il est si peu aidé par son fils.

Aidons-le maintenant, milord, dit Ramorny.  Je suis dépositaire dun horrible secret; Albany ma proposé de me joindre à lui pour attenter aux jours de Votre Altesse. Il me promet un pardon sans réserve pour le présent, une haute faveur dans lavenir.

Attenter à mes jours?  Je pense que vous voulez dire me ravir mon royaume? Ce serait une horrible impiété! cest le frère de mon père. Ils se sont assis lun et lautre sur les genoux du même père; ils ont reposé sur le sein de la même mère.  Tais-toi, malheureux! Quelles folies on peut faire croire à un malade!

Croire! en effet, dit Ramorny, cest une chose nouvelle pour moi que dêtre appelé crédule. Mais lhomme dont Albany sest servi pour être linterprète de ses tentations est un de ceux que chacun comprendra aussitôt quil parlera de crimes.  Les médecines même préparées par ses mains ont un goût de poison.

Fi! un pareil homme calomnierait un saint. Vous êtes dupe pour cette fois, Ramorny; il est sûr que vous lêtes. Mon oncle dAlbany est ambitieux, et voudrait assurer à lui et à sa maison plus de pouvoir et de biens quil ne devrait raisonnablement en désirer; mais supposer quil voudrait assassiner ou détrôner le fils de son frère! Ah! Ramorny, ne me faites point citer le vieil adage, que  celui qui fait le mal craint le mal.  Vos soupçons vous égarent, et vous ne pouvez rien avoir appris de semblable.

Votre Grâce sabuse dune manière fatale; mais je vais achever ce que javais à vous dire. Le duc dAlbany est généralement détesté pour son avidité et son avarice.  Votre Altesse, il est vrai, est plus aimée que…

Ramorny se tut, et le prince reprit avec calme:  Plus aimée que respectée; cest ce que je désire, Ramorny.

Cest-à-dire, répondit Ramorny, que vous êtes plus aimé que craint, et ce nest point une position sûre pour un prince. Mais engagez-moi votre honneur et votre parole de chevalier que vous approuverez tout ce que jentreprendrai en votre faveur; prêtez-moi votre sceau pour rassembler des amis en votre nom, et le duc dAlbany perdra son autorité sur cette cour pour ne la recouvrer que lorsque la main qui était jointe autrefois à ce bras mutilé y reprendra sa place pour obéir encore à limpulsion de ma volonté.

Vous ne voudriez point hasarder de plonger votre poignard dans le sang royal? demanda le prince dun air sombre.

Non, milord; dans aucun cas le sang na besoin dêtre versé; la vie peut séteindre delle-même. La lumière qui nest point alimentée par lhuile ou qui nest point abritée contre le souffle du vent tremblera dans la lampe et finira par séteindre. Laisser un homme mourir, ce nest point le tuer.

Cela est vrai; javais oublié cette politique. Eh bien! supposons alors que mon oncle dAlbany ne continue point à vivre (il me semble que cest cela que vous voulez dire), qui gouvernera la cour dÉcosse?

RobertIII, du consentement, de lavis, de lautorité du haut et puissant seigneur Robert duc de Rothsay, lieutenant du royaume et lalter ego du monarque; en la faveur duquel le bon roi, las des fatigues et des chagrins de la royauté, sera, jen suis sûr, disposé à abdiquer. Ainsi, vive notre jeune monarque le roi RobertIV!

Ille, manu fortis,

Anglis ludet in hortis{73}.

Et notre père et prédécesseur, dit Rothsay, continuera-t-il à vivre pour prier pour nous comme notre chapelain, et à ce titre obtiendra-t-il la faveur de ne point poser sa tête grise dans le cercueil plus tôt que la nature ne lordonnera? ou bien aura-t-il à supporter aussi quelques-unes de ces négligences en raison desquelles les hommes discontinuent de vivre? et changera-t-il les limites dune prison ou dun couvent, ce qui est à peu près la même chose, pour cette froide et tranquille demeure où les prêtres nous disent que les méchans cessent de faire le mal, et où ceux qui sont fatigués se reposent?

Vous ne parlez pas sérieusement, milord, répondit Ramorny; attenter à la vie du vieux et bon roi serait un acte aussi dénaturé quimpolitique.

Pourquoi, répondit le prince avec un sombre mécontentement, reculer lorsque tout ton plan est une leçon de crimes contre nature mêlés dune ambition peu clairvoyante? Si le roi dÉcosse peut à peine tenir tête à la noblesse maintenant quil leur oppose une bannière honorable et sans tache, qui voudrait suivre un prince souillé de la mort dun oncle et de lemprisonnement dun père? Une telle, politique révolterait un divan de païens, pour ne rien dire dun conseil de chrétiens.  Tu étais mon mentor, Ramorny, et peut-être je pourrais avec justice mappuyer de tes leçons et de tes exemples dans la plupart des folies que les hommes mont reprochées. Peut-être sans toi je ne serais point ici, au milieu de la nuit, sous ce déguisement de la folie (et le prince regarda ses vêtemens), à écouter un libertin ambitieux qui me propose dassassiner un oncle et de détrôner le meilleur des pères. Puisque cest ma faute autant que la tienne si je suis plongé dans cet abîme, il serait injuste que tu en souffrisses seul; mais ne renouvelle pas ces odieuses propositions au péril de ta vie! ou je te dénonce à mon père, au duc dAlbany, à lÉcosse entière! Chaque croix qui se trouve dans les marchés des différentes villes aura un morceau du cadavre du traître qui osa conseiller de pareilles horreurs à lhéritier de la couronne dÉcosse! Jespère pour ton honneur que la fièvre de ta blessure et linfluence enivrante du cordial qui agit sur ton cerveau malade a opéré cette nuit sur toi au-delà des bornes ordinaires.

En vérité, milord, répondit Ramorny, si jai dit quelque chose qui ait pu aussi profondément offenser Votre Altesse, la cause, en est un excès de zèle mêlé à la faiblesse présente de mon esprit. De tous les hommes je suis le moins capable de proposer des projets ambitieux avec lintention den retirer pour moi quelque avantage. Hélas! tous mes vœux maintenant doivent se borner à changer la lance et la selle contre un bréviaire et un confessionnal. Le couvent de Lindores recevra le pauvre estropié chevalier de Ramorny, qui dans ce lieu paisible aura tout le loisir de méditer sur ce texte: «Ne mettez point votre confiance dans les princes.»

Cest un sage dessein, répondit le duc de Rothsay, et nous ne manquerons point de le favoriser. Notre séparation, je lespérais, neût été que pour un temps; maintenant elle doit être éternelle. Après la conversation que nous avons eue ensemble, il est convenable que nous vivions séparés. Mais le couvent de Lindores, ou nimporte quelle autre retraite qui vous recevra, sera richement doté et hautement protégé par nous.  Adieu, sir John de Ramorny; dormez, dormez, oubliez cette conversation de mauvais présage, où peut-être la fièvre de votre côté et livresse du mien se mêlaient à notre conférence.  Eviot, reconduisez-moi.

Eviot appela les gens du prince, qui sétaient endormis sur lescalier et dans le vestibule, fatigués des débauches de la soirée.

Y a-t-il quelquun parmi vous qui ne soit point ivre? dit le duc de Rothsay dégoûté à la vue de ses courtisans.

Personne! personne! sécria-t-on de toutes parts. Aucun de nous nest traître à lempereur de la joie.

Êtes-vous tous devenus des brutes? demanda le prince.

Pour obéir à Votre Grâce et pour limiter, répondit un jeune homme de la suite; ou si vous nous avez laissés en arrière, une goutte de la calebasse suffira pour…

Paix! dit le duc de Rothsay avec hauteur, je demande sil ny a personne ici qui ne soit point ivre?

Oui, mon noble maître, lui répondit-on; il y a ici un faux frère, Watkins lAnglais.

Viens ici, Watkins, et prends une torche pour méclairer. Donne-moi un manteau, un autre bonnet; emporte toute cette friperie. En disant ces mots il jeta par terre sa couronne de fleurs, et ajouta:  Que ne puis-je ainsi me débarrasser de mes folies! Wat lAnglais, tu me serviras seul; et vous autres mettez un terme à vos sottises, quittez vos habits de masques: le carnaval est fini et le carême a commencé.

Notre monarque abdique cette nuit plus tôt quà lordinaire, dit un des personnages de cette comédie; mais le prince ne donna aucun encouragement à cette plaisanterie, et la troupe ivre essaya autant quil lui était possible de prendre lapparence de ces personnes décentes qui ayant été surprises lorsque leur tête était un peu animée par le vin, essaient de cacher cet état par une double dose de raideur dans le maintien et dans les manières. Pendant ce temps le prince ayant changé promptement ses habits; fut éclairé jusquà là porte par le seul homme de la bande qui ne fût point ivre. En continuant son chemin il trébucha sur le corps endormi du sanguinaire Bonthron.

Eh bien! dit-il, avec colère et dégoût, cette vile brute est encore une fois sur notre chemin? Ici, quelquun de vous; jetez-moi ce coquin dans lauge des chevaux, et quil devienne propre pour la première fois de sa vie.

Tandis quon exécutait cet ordre au moyen dune fontaine qui se trouvait dans une cour intérieure, et que Bonthron essuyait une punition à laquelle il lui était impossible de résister autrement que par des gémissemens inarticulés et par des murmures qui ressemblaient aux plaintes dun sanglier mourant, le prince se rendait dans ses appartemens situés dans un bâtiment appelé le Logement du Connétable, cette maison appartenant aux comtes dErrol{74}. Pendant la route, pour distraire son esprit de ses tristes pensées, le prince demanda à son compagnon comment il se faisait quil nétait point ivre, tandis que le reste de la société avait fait un si grand abus de liqueurs.

Plaise à Votre Grâce, répondit Wat lAnglais, je vous avoue que cest mon habitude ordinaire toutes les fois quil plaît à Votre Grâce que sa suite senivre. Sous votre respect, ils sont tous Écossais, excepté moi; et je pense quil ne serait pas prudent de menivrer dans leur compagnie. Ils peuvent à peine me supporter quand nous sommes tous de sang-froid; si je me joignais à eux je pourrais pendant mon ivresse leur faire quelques contes qui leur déplairaient, et en être payé par autant de coups de poignard quil y aurait dhommes dans la compagnie.

Ainsi cest votre projet de ne jamais vous joindre à aucune des débauches qui se font dans notre maison?

Oui, à moins quil ne plaise à Votre Grâce que le reste de ses gens passe un jour sans senivrer, afin de permettre à Will Watkins de boire sans craindre pour sa vie.

Cela peut arriver un jour. Où servez-vous, Watkins?

Dans les écuries, plaise à Votre Grâce.

Notre chambellan te recevra dans notre maison comme yeoman du guet{75}. Jaime ton service. Cest quelque chose que davoir un garçon sobre dans une maison, quoique sa sobriété ne soit que la crainte de la mort. Tu serviras près de notre personne, et tu trouveras que ta frugalité est une heureuse vertu.

Dans le même temps un nouveau fardeau de soucis et de craintes se joignait aux souffrances de sir John Ramorny. Son esprit déjà troublé par lopium tomba dans une grande confusion lorsque le prince, devant lequel il avait réuni tous ses efforts pour en cacher les effets, eut quitté lappartement. Son jugement, quil avait parfaitement possédé pendant lentrevue, labandonna tout-à-fait. Il songeait confusément quil venait de courir un grand danger, que le prince était devenu son ennemi, et quil lui avait confié involontairement un secret qui pourrait lui coûter la vie. Dans cette situation desprit et de corps, il nest point étonnant que ses rêves fussent effrayans, ou plutôt quà son esprit malade apparût cette espèce de fantasmagorie qui est souvent excitée par lusage fréquent de lopium. Il crut voir lombre de la reine Annabella debout près de son lit, lui demandant le jeune homme simple, vertueux, innocent, quelle avait confié à ses soins.

Tu las rendu inconsidéré, dissolu et vicieux, lui disait lombre pâle de sa souveraine. Cependant je te remercie, John de Ramorny, ingrat envers moi, parjure à ta parole, traître à ton pays. Ta haine remédiera au mal que ton amitié a fait, et jespère, maintenant que tu nes plus sa créature, quune amère pénitence sur cette terre achètera pour mon malheureux fils le pardon dun meilleur monde.

Ramorny étendit les bras vers sa bienfaitrice, et voulut exprimer sa contrition et ses regrets; mais lapparition devint de plus en plus terne, et bientôt, au lieu des formes de la reine, elle lui offrit la figure hautaine et sombre de Douglas-le-Noir.  Il vit ensuite le visage doux et mélancolique du roi Robert, qui semblait déplorer la ruine prochaine de la maison Royale. Enfin cette apparition se changea tout à coup en un groupe de figures fantastiques, quelques-unes hideuses, dautres grotesques. Il se peignait souvent sur leurs visages des grimaces horribles, et leurs lèvres faisaient entendre un babil fatigant. Elles senlaçaient entre elles sous des formes extravagantes et ridicules, et semblaient se jouer des efforts que faisait Ramorny pour obtenir une idée exacte de leurs traits.


CHAPITRE XVIII.



Le mercredi des Cendres laurore se leva pâle et glacée, comme cest lordinaire en Écosse, où la rigueur de la saison se fait sentir presque toujours dans les premiers mois du printemps. Cétait un jour de forte gelée, et les bourgeois de Perth cherchaient à réparer par un long sommeil les suites des débauches et des excès de la veille. Il y avait une heure que le soleil avait paru sur lhorizon sans quaucun habitant de la ville eût donné signe de vie, et ce ne fut que quelque temps après la pointe du jour quun citoyen matinal en allant à la messe vit le corps du malheureux Olivier Proudfute, étendu la face contre terre au milieu du ruisseau, dans la même position où il était tombé sous les coups, comme le lecteur le présume aisément, dAntony Bonthron, lenfant du baudrier,  cest-à-dire lexécuteur des volontés de John Ramorny.

Le vigilant citoyen était Allan Griffon, ainsi nommé parce quil était maître de lauberge du Griffon, et le cri dalarme quil poussa eut bientôt rassemblé dabord les voisins réveillés en sursaut, et successivement un grand nombre dhabitans. Dans le premier moment, à la vue du justaucorps de buffle et de la plume cramoisie sur ce casque si bien connu, le bruit se répandit que cétait le brave Smith qui avait été assassiné. Cette fausse rumeur se soutint quelque temps, car lhôte du Griffon, qui lui-même avait été magistrat, ne voulut pas permettre quon touchât au corps avant larrivée du bailli Craigdallie, de sorte que la figure ne fut pas vue.

Voilà qui intéresse la belle ville, mes amis, dit-il; et si cest le brave Smith que nous voyons ici, il ny a pas dans Perth un homme qui ne soit prêt à risquer sa vie et sa fortune pour le venger. Regardez! les scélérats lont frappé par derrière, car on ne trouverait pas un homme à dix milles de Perth, noble ou roturier, de la plaine ou des montagnes, qui eût osé lattaquer en face! Ô mes bons compatriotes! la fleur de vos braves a été moissonnée, et cest par une main lâche et perfide!

Un cri de fureur frénétique partit du milieu de la foule, qui grossissait de plus en plus.

Nous le prendrons sur nos épaules, dit un gros boucher; nous le porterons jusquen présence du roi au couvent des dominicains.

Oui, oui, répondit un forgeron, ni portes ni barrières ne nous empêcheront de voir le roi; ni moines ni messes ne nous feront reculer. Jamais meilleur armurier ne frappa du marteau sur lenclume.

Aux dominicains! aux dominicains! cria le peuple assemblé.

Écoutez, bourgeois, dit un autre citoyen, notre roi est un bon roi, et il nous aime comme ses enfans. Ce sont les Douglas et le duc dAlbany qui ne veulent pas que le bon roi Robert entende les doléances de son peuple.

Faut-il que nous nous laissions massacrer dans nos propres rues, parce que le roi a un bon cœur? sécria le boucher. Le grand Bruce agissait autrement. Si le roi ne veut pas nous garder, nous nous garderons bien nous-mêmes. Sonnez les cloches à rebours, sonnez jusquà la dernière cloche qui est faite de métal. Sonnez et ne ménagez rien, la chasse de Saint-Johnstoun est commencée!

Oui, sécria un autre citoyen, courons à la maison dAlbany, à celles des Douglas, et réduisons-les en cendres. Que la lueur de lincendie apprenne partout que Perth a su venger son brave Henry Gow! Il sest battu vingt fois pour lhonneur de la belle ville; sachons nous battre une fois pour le venger. Holà! ho! braves citoyens,  la chasse de Saint-Johnstoun est commencée!

Le cri de ralliement bien connu des habitans de Perth, et quon nentendait presque jamais que dans des momens de tumulte général, fut répété de bouche en bouche, et un ou deux clochers voisins dont les citoyens furieux semparèrent, soit du consentement des prêtres, soit malgré eux, commencèrent à faire entendre le signal dalarme, dans lequel, comme lordre régulier du carillon ordinaire nétait pas observé, on disait que les cloches étaient sonnées à rebours.

Mais quoique la foule augmentât et que les clameurs devinssent de plus en plus violentes, Allan Griffon, gros homme qui avait une voix retentissante et qui était respecté des grands comme des petits, nen resta pas moins ferme à son poste, un pied posé sur le cadavre, et criant à la foule de se tenir en arrière et dattendre larrivée des magistrats.

Il faut procéder avec ordre dans cette affaire, mes maîtres; il faut que nous ayons nos magistrats à notre tête. Ils sont bien et dûment élus dans notre hôtel-de-ville; ce sont de braves gens sur lesquels on peut compter. Nous ne voulons pas quon nous traite de séditieux et de perturbateurs de la paix du roi. Mais faites place et tenez-vous tranquilles; car voici le bailli Craigdallie qui vient avec lhonnête Simon Glover, celui à qui la Belle Ville doit tout. Hélas! hélas! mes dignes compatriotes! sa fille était une heureuse fiancée hier soir, ce matin la Jolie Fille de Perth est veuve avant davoir été femme!

Ce nouveau sujet de pitié ne fit quaccroître la rage et la fureur de la foule, dautant plus que beaucoup de femmes sen mêlaient alors, et que dune voix énergique elles répétèrent aux hommes le cri dalarme.

Oui! oui! la chasse de Saint-Johnstoun est commencée! En avant, tous tant que vous êtes, pour la Jolie Fille de Perth et pour le brave Henry Gow! En avant! ne soyez pas avares de vos coups! aux écuries! aux écuries! Lorsque le cheval est parti, lhomme darmes nest plus bon à rien! Expédiez les valets et les domestiques! Blessez, estropiez, massacrez les chevaux! tuez les vils écuyers et les pages! Que ces fiers chevaliers nous attaquent pied à pied, sils losent!

Ils ne loseront pas! ils ne loseront pas! répondirent les hommes; leur force est dans leurs chevaux et dans leurs armures; et cependant ces coquins ingrats ont tué un homme qui, comme armurier, navait point son pareil, ni à Milan ni à Venise.  Aux armes! aux armes! braves concitoyens  la chasse de Saint-Johnstoun est commencée!

Au milieu de ces clameurs les magistrats et les habitans les plus notables parvinrent avec peine à se faire jour pour examiner le cadavre, ayant avec eux le greffier de la ville, à leffet de dresser un acte officiel, ou comme on lappelle encore, une reconnaissance de létat dans lequel il se trouvait. La foule se soumit à ces délais avec une patience et une docilité qui formaient le trait distinctif du caractère dun peuple dont le ressentiment a toujours été dautant plus dangereux, que sans se relâcher en rien de ses projets de vengeance, il sait supporter avec un calme parfait tous les délais qui sont nécessaires pour en assurer lexécution. La populace reçut donc ses magistrats avec de grands cris de joie, au milieu desquels se manifestait le désir de la vengeance, et en même temps avec une déférence respectueuse pour les protecteurs à laide desquels ils comptaient lobtenir par des voies légales et régulières.

Tandis que ces acclamations résonnaient encore au-dessus de la foule qui remplissait alors toutes les rues adjacentes, et qui recevait et propageait continuellement mille bruits divers, les magistrats faisant relever le corps pour lexaminer de plus près, reconnurent à linstant et annoncèrent aussitôt que ce nétait pas le cadavre de larmurier Henry Gow, si généralement et daprès les qualités les plus estimées alors si justement aimé, mais celui dun homme dune réputation beaucoup moins grande, quoiquil ne fût pas non plus sans son mérite dans la société, le joyeux bonnetier Olivier Proudfute. Le ressentiment du peuple sétait tellement concentré sur lidée que son brave et intrépide défenseur Henry Gow était la victime, que la réfutation de ce bruit suffit pour calmer la fureur générale, tandis que, si le pauvre Olivier eût été reconnu dans le premier moment, il est probable que le cri de vengeance serait parti de toutes les bouches pour lui comme pour Henry Wynd. Lannonce de cette nouvelle inattendue excita même dabord un sourire parmi le peuple, tant le ridicule est voisin du terrible.

Les assassins lont pris sans doute pour Henry Smith, dit Griffon, ce qui doit avoir été pour lui une grande consolation dans cette circonstance.

Mais larrivée dautres personnages rendit bientôt à cette scène tout son caractère tragique.


CHAPITRE XIX.



Qui diable sonne les cloches? la ville va se soulever…

SHAKESPEARE. Othello.



Le bruit effrayant quon entendait dans la ville et auquel se joignit bientôt le son du tocsin, fit naître une consternation générale. Les nobles et chevaliers se rassemblèrent avec leur suite dans différens lieux de rendez-vous, choisissant les endroits où ils pourraient le mieux se fortifier. Lalarme se répandit jusquaux portes de la résidence royale, où le jeune prince fut un des premiers à paraître pour défendre, sil le fallait, le vieux roi. Il se rappelait la scène dont il avait été témoin la nuit précédente; il voyait encore les traces de sang dont Bonthron était couvert, et il avait un soupçon vague que laction quil avait commise avait quelque rapport avec ce tumulte. Lentretien plus intéressant quil avait eu ensuite avec sir John Ramorny avait cependant fait une impression trop profonde sur son esprit pour ne pas en effacer ce quil avait appris indistinctement de lacte sanglant commis par lassassin, quoiquil eût un souvenir confus que quelquun avait été tué. Cétait surtout pour son père quil avait pris les armes avec les officiers de sa maison qui, revêtus de brillantes armures et portant des lances à la main, avaient alors un aspect bien différent de celui de la veille lorsquon eût pu les prendre pour autant de satyres dans livresse. Le bon vieux roi fut touché de cette marque dattachement de son fils, et versant des larmes dattendrissement il le présenta avec orgueil à son frère Albany, qui entra bientôt après, et les prenant lun et lautre par la main.

Nous voilà trois Robins Stewarts, leur dit-il, inséparables comme le saint trèfle; et de même quon dit que celui qui porte cette herbe sacrée brave les déceptions de la magie, ainsi tant que nous nous serons fidèles lun à lautre, nous pouvons braver la haine et la méchanceté.

Le frère et le fils baisèrent la main affectueuse qui pressait la leur, pendant que RobertIII exprimait la confiance quil mettait dans leur affection. Le baiser du jeune homme était alors sincère; celui du frère était le baiser perfide de Judas.

Pendant ce temps, la cloche de léglise de Saint-Jean alarmait les habitans de Curfew-Street comme les autres. Dans la maison de Simon Glover, la vieille Dorothée Glover, comme on lappelait (car elle empruntait aussi son nom du métier quelle pratiquait sous les auspices de son maître), fut la première à lentendre. Quoiquun peu sourde dans les occasions ordinaires, lorsquil sagissait dune mauvaise nouvelle son oreille était aussi prompte à la saisir quun milan à fondre sur sa proie; car Dorothée, qui du reste était une bonne créature, fidèle et même affectionnée, avait pour recueillir et pour répéter les bruits sinistres une espèce de passion quon remarque souvent dans les gens du peuple: peu accoutumés à être écoutés, ils aiment lattention que le récit dun événement tragique assure à celui qui le fait, et trouvent peut-être une sorte de jouissance dans légalité à laquelle le malheur réduit momentanément ceux qui sont regardés ordinairement comme leurs supérieurs. Dorothée neut pas plus tôt fait une petite provision des bruits qui circulaient dans la ville, quelle entra précipitamment dans la chambre de son maître, qui avait profité du privilége de lâge et de la fête pour dormir plus longtemps quà lordinaire.

Le voilà étendu bien tranquillement dans son lit, le cher homme! dit Dorothée dun ton moitié criard moitié plaintif; le voilà! son meilleur ami a été assassiné, et il ne sen doute pas plus que lenfant qui vient de naître ne sait distinguer la vie de la mort.

Hem! quy a-t-il? dit Glover en sautant à bas de son lit; quest-ce, vieille femme? comment va ma fille?

Vieille femme! dit Dorothée qui, tenant son poisson au bout de lhameçon, aimait à le laisser jouer un peu; je ne suis pas assez vieille, sécria-t-elle en sortant précipitamment de la chambre, pour voir sortir un homme de son lit. Et linstant daprès on lentendit dans le parloir, chantant mélodieusement en poussant son balai.

Dorothée! vieille femme! démon! Dites-moi seulement comment va ma fille.

Très bien, mon père, répondit la Jolie Fille de Perth dans sa chambre à coucher; parfaitement bien. Mais, bon Dieu! que se passe-t-il donc? les cloches sonnent à rebours, et lon entend des cris affreux dans les rues.

Je vais le savoir tout à lheure. Hé! Conachar, venez vite attacher mes lacets… Joubliais que le butor est bien plus loin que Fortingall. Patience, ma fille, tout à lheure je vous apporterai des nouvelles.

Vous navez pas besoin de vous presser pour cela, dit la vieille femme opiniâtre; on peut tout vous conter dun bout à lautre avant que vous ayez pu vous traîner jusquà la porte jai appris toute lhistoire en sortant; car, me disais-je, notre maître veut tellement en faire à sa tête, quil va falloir quil courre à la bagarre, quelle quen soit la cause; par ainsi, cest à moi de remuer les jambes et daller apprendre ce que tout cela veut dire: autrement il voudra aller fourrer son nez là-dedans, et il se fera pincer sans savoir seulement pourquoi.

Eh bien! que se passe-t-il donc, vieille femme? dit limpatient Glover toujours occupé à nouer les cent lacets qui servaient à attacher son pourpoint à sa culotte.

Dorothée le laissa continuer sa besogne jusquà ce quelle pût croire quil avait à peu près fini. Alors prévoyant que si, elle ne lui disait pas elle-même le secret, son maître sortirait pour aller savoir la cause de tout ce bruit, elle lui cria de loin:  Eh bien! eh bien! vous ne pourrez pas dire que cest ma faute si vous apprenez une mauvaise nouvelle avant davoir été à la messe. Jaurais voulu ne vous le dire quaprès que vous auriez entendu la parole du prêtre; mais puisquil faut que vous le sachiez, vous avez perdu, voyez-vous, lami le plus fidèle qui ait jamais donné la main à un autre, et Perth a perdu le plus brave citoyen qui ait jamais manié une lame.

Henry Smith! Henry Smith! sécrièrent à la fois le père et la fille.

Ah! vous y voilà à la fin, dit Dorothée; et à qui la faute si ce nest à vous? Vous avez fait tant de tapage sur ce quil avait accompagné une femme de joie, comme sil eût fréquenté une juive!

Dorothée en aurait dit beaucoup plus long; mais son maître cria à sa fille qui était encore dans sa chambre:  Cest un conte, Catherine; ce nest que du radotage de vieille folle. Rien de semblable nest arrivé, je vais venir vous dire la vérité dans un moment. Et saisissant sa canne, le vieillard passa précipitamment devant Dorothée, et sortit dans la rue, ou les flots du peuple se portaient vers High-Street. Pendant ce temps Dorothée continua à murmurer entre ses dents:  Oui, va, ton père a une bonne tête; fie-toi à lui. Il va revenir bientôt avec quelque bonne balafre quil aura reçue dans la bagarre; et alors ce sera:  Dorothée, apporte de la charpie; et,  Dorothée, prépare un emplâtre: mais à présent Dorothée nest quune vieille fille radoteuse qui ne sait ce quelle dit, et qui invente des contes. Des contes! Est-ce que le vieux Simon croit que la tête de Henry Smith était aussi dure que son enclume? et avec cela, que tout un clan de Highlanders était à ses trousses!

Dans ce moment elle fut interrompue par larrivée dun être dun aspect angélique, dont lœil fixe, les joues pâles, les cheveux en désordre et lair dégarement effrayèrent la bonne femme et lui firent oublier son humeur.

Notre-Dame bénisse mon enfant! dit-elle; doù vient donc létat où je vous vois?

Navez-vous pas dit que quelquun était mort? demanda Catherine dune voix à peine articulée et dun air incertain, comme si ses yeux et son oreille ne la servaient quimparfaitement.

Oui, oui, mort et bien mort! Nous ne le verrons plus nous jeter de sombres regards.

Mort! répéta Catherine avec une sorte de distraction effrayante, mort!… assassiné… et par des Highlanders?

Sans doute, par des Highlanders, les infâmes brigands! Et quels autres tuent presque tout le monde, si ce nest par-ci par-là lorsque les bourgeois se prennent de querelle et se tuent lun lautre, ou bien encore lorsque les nobles et les chevaliers sont à ferrailler? Mais je parierais que ce sont les Highlanders cette fois-ci, car il ny a pas un homme à Perth, laird ou paysan, qui eût osé attaquer Henry Smith face à face. Il y a eu de terribles machinations contre lui, allez. Cest ce que vous verrez quand on examinera la chose.

Les Highlanders! répéta Catherine, comme si elle était poursuivie par quelque idée qui troublait ses sens.  Highlanders! Ô Conachar! Conachar!

Oui, oui, et jose dire que vous avez mis le doigt sur lhomme, Catherine. Ils se sont querellés, comme vous lavez vu, la veille de Saint-Valentin, et ils se sont battus. Un Highlander a la mémoire longue pour ces sortes de choses. Donnez-lui un soufflet à la Saint-Martin, et sa joue lui démangera encore à la Pentecôte. Mais qui a pu engager ces maudits montagnards à descendre dans la ville pour y faire leur coup?

Hélas! cest moi, dit Catherine; cest moi qui ai fait descendre les Highlanders de leurs montagnes, moi qui envoyai chercher Conachar… Oui, ils se seront mis en embuscade; mais cest moi qui les ai amenés à portée de leur proie… Il faut que je voie de mes propres yeux… et ensuite… je sais ce que je ferai: dites à mon père que je serai de retour dans un instant.

Avez-vous perdu la tête, mon enfant? cria Dorothée au moment où Catherine sélançait vers la porte. Vous ne voudriez pas aller courir la ville avec vos cheveux qui tombent sur vos joues, vous qui êtes connue pour la Jolie Fille de Perth. Bah! la voilà déjà dans la rue; arrive ce qui pourra et le vieux Glover va faire un joli train, comme si je pouvais la retenir bon gré mal gré. Voilà une belle matinée pour un mercredi des Cendres!… Que faire?… aller chercher mon maître pour me faire écraser sous leurs pieds, sans que personne plaigne beaucoup la vieille femme?… courir après Catherine, qui est déjà trop loin dici et qui a de bien meilleures jambes que les miennes? non, le mieux est de me rendre chez Nicol Barber et de lui conter, tout cela.

Pendant que la prudente Dorothée exécutait cette judicieuse résolution, Catherine courait dans les rues de Perth dune manière qui en tout autre moment aurait attiré sur elle lattention de tous ceux qui la voyaient précipiter ses pas avec une impétuosité irréfléchie, bien différente de sa démarche ordinairement si calme et si modeste, et sans le plaid, lécharpe ou le manteau que  les femmes de bien,  dune réputation intacte et dun certain rang, ne manquaient jamais de prendre toutes les fois quelles sortaient. Mais occupé comme on létait, les uns à demander, les autres à dire la cause du tumulte, chacun la racontant à sa manière, le désordre de sa toilette et son air effaré ne frappèrent personne, et elle put continuer librement la route quelle avait prise sans être plus remarquée que les autres femmes qui, attirées par la curiosité ou poussées par la terreur, étaient sorties pour sinformer du motif dune alarme si générale, et peut-être bien pour chercher des amis à la sûreté desquels elles sintéressaient.

En passant dans les rues Catherine éprouva linfluence irrésistible de la scène dagitation qui lentourait, et elle eut peine à ne point répéter les cris de lamentation et dalarme qui retentissaient à ses côtés. Elle courait toujours, tourmentée, comme une personne qui rêve, dun sentiment vague de malheur terrible dont elle ne pouvait définir la nature, mais doù sortait laffreuse conviction que lhomme qui laimait si tendrement, dont elle estimait tant les bonnes qualités, et quelle sentait alors lui être plus cher quelle neût voulu peut-être auparavant se lavouer à elle-même, était assassiné, et que très probablement elle en était la cause. Le rapport que dans le premier moment de son extrême agitation elle avait trouvé entre la mort supposée de Henry et la descente de Conachar et de ses compagnons était en effet assez vraisemblable pour avoir dû la frapper, quand même sa raison lui eût permis de lexaminer froidement. Sans savoir ce quelle cherchait, sans autre idée quun vague désir dacquérir la certitude de son malheur, elle se précipita vers le quartier de la ville que, de tous les autres, le souvenir de ce qui sétait passé la veille aurait dû lui faire le plus soigneusement éviter.

Qui aurait pu croire le mardi soir que Catherine Glover, elle qui était si fière, si timide, si réservée, si rigide sur les convenances; que cette même Catherine, le mercredi des Cendres, avant lheure de la messe, courrait à travers les rues de Perth, au milieu du bruit et de la confusion, les cheveux flottans, les vêtemens en désordre, pour chercher la maison de ce même amant qui, comme elle avait raison de le croire, lavait si bassement trahie, si grossièrement outragée en se livrant à de viles et brutales amours! Cependant cétait ce qui arrivait. Suivant comme par instinct la route qui était la plus libre, elle évita High-Street où la foule se pressait, et prit les ruelles étroites qui bordaient la ville du côté du nord, et à travers lesquelles Henry Smith avait escorté Louise précédemment. Mais ces ruelles même, comparativement désertes, étaient alors remplies de passans, tant lalarme était générale. Cependant Catherine Glover se glissa rapidement à travers la foule, tandis que ceux qui lobservaient se regardaient lun lautre et secouaient la tête dun air de compassion pour son infortune. Enfin, sans savoir précisément ce quelle voulait faire, elle arriva devant la porte de son amant, et frappa à coups redoublés.

Le silence qui succéda au bruit quelle venait de faire redoubla les alarmes qui lui avaient fait prendre cette mesure désespérée.

Ouvrez! ouvrez, Henry! sécria-t-elle. Ouvrez, si vous vivez encore! Ouvrez, si vous ne voulez pas voir Catherine Glover expirer à votre porte!

Comme elle poussait ces cris frénétiques destinés à des oreilles quelle croyait que la mort avait fermées pour jamais, lamant quelle appelait ouvrit lui-même la porte juste à temps pour lempêcher de tomber contre terre. Lexcès de sa joie dans une circonstance si inattendue ne put être égalée que par la surprise qui lempêchait den croire ses yeux, et par linquiétude qui le saisit en voyant les yeux fermés, les lèvres décolorées et entrouvertes, la pâleur effrayante et létat dinsensibilité complète de Catherine.

Malgré les cris dalarme qui depuis long-temps avaient retenti jusquà ses oreilles, Henry était resté chez lui, bien résolu de ne se mettre daucune querelle quil pourrait éviter; et ce nétait que pour obéir à un ordre des magistrats, auquel comme citoyen il était obligé de se rendre, que prenant son épée et son bouclier suspendus à la muraille, il était sur le point de sortir pour accomplir le service auquel il était astreint.

Il est dur, se disait-il, dêtre mis en avant dans toutes, les bagarres de la ville, lorsque les bagarres sont une chose que Catherine déteste tant. Il y a tant de filles de Perth qui disent à leurs galans:  Va, fais bravement ton devoir et mérite les bonnes grâces de ta maîtresse.  Que nenvoient-ils chercher ceux-là et que ne me laissent-ils tranquille, moi qui ne puis remplir ni les devoirs dun homme en protégeant une femme de joie, ni ceux dun citoyen qui combat pour lhonneur de sa ville, sans que cette mijaurée de Catherine me traite comme si jétais un tapageur et un libertin!

Telles étaient les pensées qui loccupaient, lorsquen ouvrant sa porte pour sortir, la personne la plus chère à son cœur, mais celle sans contredit quil sattendait le moins à trouver, soffrit inopinément à sa vue et tomba sans connaissance entre ses bras.

La joie, la surprise, linquiétude qui lagitaient en même temps ne lui ôtèrent pas la présence desprit qui lui était nécessaire dans cette occasion. Il fallait placer Catherine Glover en lieu sûr, et chercher à la tirer de son évanouissement avant quil pût songer à se rendre à lappel des magistrats, quelque hâte quon lui eût recommandé de faire. Il porta son divin fardeau, qui lui parut aussi léger quune plume, et qui pourtant était plus précieux à ses yeux que le même poids de lor le plus pur, dans une petite chambre à coucher qui avait été celle de sa mère: elle convenait parfaitement à une personne souffrante, parce que donnant sur le jardin elle était éloignée du bruit et du tumulte.

Hé! nourrice! nourrice Shoolbred! venez vite; venez morte ou vivante; il y a ici quelquun qui a besoin de vos secours.

La bonne vieille accourut tout en marmottant:  Si cette personne-là pouvait lempêcher daller se fourrer dans cette bagarre! Mais quel fut son étonnement lorsquelle vit étendue sur le lit de sa défunte maîtresse, et soutenue par le bras vigoureux de son cher enfant, la Jolie Fille de Perth, dont les traits semblaient couverts du voile de la mort!  Catherine Glover sécria-t-elle; et sainte Mère de Dieu, dans quel état! elle est morte, à ce quon dirait.

Non, non, ma bonne, dit Henry, le tendre cœur bat encore; la respiration va et revient. Allons, mets-toi à ma place, tu sauras ty prendre plus doucement que moi; apporte de leau, des essences, tout ce que ta vieille expérience pourra inventer. Le ciel ne la pas conduite dans mes bras pour mourir, mais afin quelle vive pour elle et pour moi.

Avec une activité quon neût pas attendue de son âge, la nourrice Shoolbred alla chercher ce qui était nécessaire pour faire revenir dun évanouissement; car elle était parfaitement au fait de ce quil fallait en pareil cas. Ses connaissances même allaient plus loin, et elle savait fort bien guérir les blessures ordinaires, talent que lhumeur guerrière de son cher Henry lui donnait assez souvent occasion dexercer.

Allons, allons, mon fils, dit-elle, ôtez vos bras dautour de mon malade, quoique je conçoive sans peine le plaisir que vous avez à les y laisser, et préparez-vous à me donner ce dont jaurai besoin. Allons, je veux bien ne pas exiger que vous quittiez sa main, à condition que vous frapperez légèrement sur la paume, à mesure que les doigts se desserreront.

Moi frapper dans sa main si jolie, si délicate, avec mes doigts durs comme la corne! dit Henry; autant vaudrait me dire de frapper sur du verre avec un marteau denclume. Mais laissez-moi faire, nous trouverons un meilleur moyen; et il appliqua ses lèvres sur la jolie main dont le mouvement annonçait un retour de connaissance: un ou deux profonds soupirs succédèrent, et la Jolie Fille de Perth ouvrit les yeux, les fixa sur son amant à genoux au chevet de son lit, et retomba sur loreiller. Comme elle ne retira point sa main, nous devons charitablement supposer quelle navait pas encore recouvré assez complètement lusage de ses sens pour sapercevoir que Henry abusait de lavantage de sa position pour la presser tour à tour contre ses lèvres et sur son cœur.

En même temps nous sommes forcés de convenir que le sang colorait ses joues, et que sa respiration était libre et régulière pendant les premières minutes qui suivirent cette rechute.

Le bruit qui se faisait entendre à la porte depuis quelque temps devint alors beaucoup plus marqué, et Henry fut appelé par tous ses différens noms, de Smith, de Gow, de Henry Wynd, comme les païens avaient coutume dappeler leurs divinités par différentes épithètes. Enfin comme les catholiques portugais lorsquils ont épuisé toutes les autres formules pour prier leurs saints, la foule qui était dehors eut recours aux reproches et aux invectives.

Fi! Henry, vous êtes un homme perdu dhonneur, parjure à vos sermens comme citoyen, et traître envers la Belle Ville si vous ne sortez à linstant.

Il paraîtrait qualors les soins de dame Shoolbred avaient réussi sur les sens de Catherine, car tournant sa figure du côté de Henry plus que sa première position ne le permettait, elle laissa tomber sa main droite sur lépaule de son amant, et loin de retirer la gauche quil tenait toujours, elle semblait le retenir légèrement, tandis quelle disait à voix basse:

Ne sortez pas, Henry; restez avec moi! Ils vous tueront, ces hommes altérés de sang.

Il paraît que cette tendre invocation provenant de ce quelle avait retrouvé vivant celui quelle avait cru déjà couvert des ombres de la mort, quoique prononcée dun ton si bas quon pouvait, à peine lentendre, eut plus deffet pour retenir Henry Wynd immobile à sa place que toutes les vociférations du dehors en eurent pour le faire descendre.

De par la messe! mes amis, cria un brave citoyen à ses compagnons, larrogant armurier se moque de nous. Entrons dans la maison, et tirons-le dehors par les pieds ou par la tête.

Prenez garde à ce que vous allez faire, dit un assaillant plus circonspect, lhomme qui relance Henry Gow dans sa retraite peut entrer chez lui avec les os intacts, mais nen sortira pas sans rapporter de la besogne pour le chirurgien. Mais voici quelquun qui pourra très bien se charger de notre message et qui saura lui faire entendre raison des deux côtés de sa tête.

Ce quelquun-là nétait ni plus ni moins que Simon Glover, en personne. Il était arrivé à lendroit fatal où était étendu le corps du malheureux bonnetier, juste à temps pour découvrir à son grand soulagement que lorsque par lordre du bailli Craigdallie on lavait retourné du côté de la figure, la foule avait reconnu les traits du pauvre Proudfute au lieu de son champion favori Henry Smith. Un sourire, ou quelque chose dapprochant, se trahit sur la figure de ceux qui se rappelaient combien Proudfute sétait donné de peine pour passer pour un ferrailleur, quoique ses inclinations fussent essentiellement pacifiques; on remarquait alors quil avait rencontré un genre de mort beaucoup plus conforme à ses prétentions quà son caractère. Mais cette tendance à une gaîté déplacée, qui tenait à la grossièreté du temps, fut réprimée tout à coup par la voix et par les exclamations dune femme qui fendit la presse en sécriant  Ô mon mari! mon mari!

On fit place à la veuve infortunée, qui était suivie de deux ou trois femmes de ses amies. Madeleine Proudfute navait été remarquée jusqualors que comme une brune de bonne mine, qui passait pour être fière et dédaigneuse à légard de ceux quelle croyait au-dessous delle pour le rang et pour la fortune; elle menait aussi, disait-on, feu son mari par le nez; mais dans ce moment, sous linfluence de passions puissantes, elle prit un caractère beaucoup plus imposant.

Vous riez, sécria-t-elle, indignes bourgeois de Perth! Est-ce parce que lun de vos concitoyens a versé son sang dans le ruisseau? ou bien parce que cest mon mari qui est la victime? Comment a-t-il mérité cet horrible sort? Ne menait-il pas une existence honorable quil devait à son industrie? A-t-il jamais refusé un pauvre, repoussé un malade? Sa maison nétait-elle pas ouverte aux malheureux? Ne prêtait-il pas son argent à ceux qui en avaient besoin? Ne vivait-il pas en bonne intelligence avec ses voisins? Nétait-il pas toujours prêt à donner des conseils et à rendre la justice comme magistrat?

Cest vrai! cest vrai! sécria la foule assemblée; son sang est notre sang comme si cétait celui de Henry Gow.

Vous avez raison, voisins, dit le bailli Craigdallie, et cette affaire ne doit pas se passer comme la dernière; il ne faut pas que le sang des citoyens coule impunément dans nos rues, comme si cétait de leau bourbeuse, ou bientôt nous verrons le Tay en être rougi. Mais le coup nétait pas destiné au pauvre homme sur qui il est tombé. Tout le monde, savait ce quOlivier Proudfute était au fond, et que sil était fort en paroles il ne létait nullement en action. Il a le justaucorps de buffle, le bouclier et le casque de Henry Smith; toute la ville les connaît aussi bien que moi: il ny a pas lombre dun doute à ce sujet. Il avait la manie, comme vous savez, dimiter larmurier en toutes choses; quelquun aveuglé par la rage ou peut-être par livresse a frappé linnocent bonnetier, que personne ne haïssait ni ne craignait, et dont à vrai dire personne ne soccupait beaucoup ni en bien ni en mal, au lieu du redoutable armurier qui avait vingt querelles sur les bras.

Que faut-il donc faire, bailli? cria le peuple.

Cest, mes amis, ce que décideront vos magistrats qui vont se réunir dès que sir Patrice Charteris sera arrivé, et cela ne saurait tarder. Pendant ce temps, que le chirurgien Dwining examine ce corps sans vie, afin de pouvoir nous dire ce qui a causé sa mort, et quensuite il soit enveloppé décemment dans un linceul propre, comme il convient à la dépouille dun honnête citoyen, et quil soit placé devant le maître-autel de léglise de Saint-Jean, patron de la Belle Ville. Cessez tout bruit et toutes clameurs, et tous tant que vous êtes qui portez intérêt à la Belle Ville, préparez vos armes et tenez-vous prêts à vous assembler dans High-Street lorsque vous entendrez le beffroi de lhôtel-de-ville. Nous vengerons la mort de notre concitoyen, ou bien nous accepterons le sort quil plaira au ciel de nous envoyer. En attendant, évitez toutes querelles avec les chevaliers et les gens de leur suite, jusquà ce que nous ayons distingué les innocens davec les coupables. Mais pourquoi cet enragé de Smith ne vient-il pas? lui qui est toujours le premier dans un tumulte lorsquon na pas besoin de lui, il reste en arrière dans un moment où sa présence pourrait être utile à la Belle Ville? Quelle mouche la piqué? Quelquun le sait-il? Est-ce quil a fait des siennes et quil sest mis en goguette pendant la fête?

Je pense plutôt quil est malade ou quil a de lhumeur, monsieur le bailli, dit un des sergens ou huissiers de la ville car quoiquil soit chez lui, à ce que disent ces drôles, il ne veut ni nous répondre ni nous recevoir.

Si Votre Honneur veut bien le permettre, monsieur le bailli, dit Simon Glover, jirai moi-même chercher Henry Smith. Jai quelques petites affaires à régler avec lui, et bénie soit la Sainte Vierge qui permet que je le retrouve vivant, lorsquil y a un quart dheure je croyais ne le revoir jamais!

Amenez le brave armurier au conseil, dit le bailli à qui un yeoman à cheval, accouru précipitamment, venait de parler à loreille; voici un camarade qui dit que le chevalier de Kinfauns arrive.

Tel fut le motif pour lequel Simon Glover se présenta à la porte de Henry Gow, comme nous lavons déjà vu.

Nétant, pas retenu par les considérations suggérées par le doute ou par la crainte qui agissaient sur les autres, il se rendit au parloir, et entendant au-dessus de lui la voix de dame Shoolbred qui semblait très affairée, il profita du privilége de lintimité pour monter dans la chambre à coucher, et se contentant de dire pour excuse:  Pardon, mon cher voisin, il ouvrit la porte et entra dans lappartement, où il aperçut un spectacle aussi singulier quinattendu. Le son de sa voix parut ranimer Catherine beaucoup plus efficacement que tous les cordiaux de dame Shoolbred, et la pâleur de ses joues se dissipa pour faire place aux plus belles et aux plus vives couleurs. Elle repoussa son amant avec ses deux mains que jusquà cet instant sa faiblesse ou son affection, éveillée par les événemens de la matinée, avait presque abandonnées à ses caresses. Henry Smith, timide comme nous le connaissons, manqua de tomber en se relevant; et tous avaient leur part de confusion, à lexception pourtant de dame Shoolbred qui saisit un prétexte pour se détourner, afin de se procurer la jouissance de satisfaire à leurs dépens une envie de rire quil lui était absolument impossible de contenir, et à laquelle le gantier, dont la surprise quoique grande fut de courte durée, prit sincèrement part.

Et de par saint Jean! dit-il, je croyais que le spectacle que jai vu ce matin me guérirait de lenvie de rire, au moins jusquà ce que le carême fût passé; mais voici qui dériderait mon front quand je serais à la mort. Ah! ah! ah! Je vois là lhonnête Henry Smith, quon pleurait comme mort et quon carillonnait du haut de tous les clochers de la ville, qui me paraît se porter à merveille si jen juge daprès son teint rubicond, frais et animé; il ne songe pas plus à mourir que le plus vigoureux gaillard de lendroit. Et voilà ma chère fille qui hier ne parlait que de la perversité des mauvais sujets qui fréquentent les lieux profanes et protègent les filles de joie, oui, ma fille, qui défiait tout à la fois saint Valentin et saint Cupidon, la voilà transformée elle-même en fille de joie, autant que jen puis juger. Parbleu! je suis charmé de voir, ma bonne dame Soolbred, que vous qui ne prêtez la main à aucun désordre, vous soyez de cette partie damourette.

Vous me faites injure, mon très cher père, dit Catherine comme si elle était prête à pleurer. Je suis venue ici dans des intentions bien différentes de celles que vous supposez. Je suis venue parce que… parce que…

Parce que vous vous attendiez à trouver un amant mort, dit son père; et vous en avez trouvé un en bonne santé qui peut vous rendre vos caresses. Parbleu! si ce nétait pas un péché, je crois que je remercierais le ciel du fond du cœur de ce que ma fille a été amenée enfin à convenir quelle était femme. Simon Glover nétait pas digne non plus davoir une sainte pour sa fille. Allons, allons, ne me jetez pas des regards si piteux et nattendez pas de moi des condoléances. Seulement je tâcherai de modérer mes transports si vous voulez avoir la bonté de sécher vos larmes, ou davouer que ce sont des larmes de joie.

Dût ma vie dépendre dun pareil aveu, dit la pauvre Catherine, je ne saurais quel nom leur donner. Tout ce que je vous demande, mon cher père, et ce que je demande à Henry, cest de bien croire que je ne serais jamais venue ici, si… si je…

Si vous naviez cru que Henry ne pouvait venir chez vous, dit son père. Et à présent donnez-vous la main en signe de paix et de bonne intelligence, et soyez ensemble comme de véritables Valentins. Cétait hier le mardi-gras, Henry. Nous tiendrons pour certain que tu as fait laveu de tes folies, que tu as obtenu labsolution, et que tu es déchargé de tous les crimes qui tétaient imputés.

Quant à cela, mon père, dit larmurier, maintenant que vous êtes assez de sang-froid pour pouvoir mentendre, je vous jure sur lÉvangile et je prends ma nourrice Shoolbred à témoin, que…

Allons! allons! dit le gantier, à quoi bon réveiller des querelles qui doivent être toutes oubliées?

Holà! Simon! Simon Glover! crièrent den bas plusieurs voix.

En effet, mon fils Smith, dit le gantier dun ton sérieux, nous avons à nous occuper dautre chose. Il faut que vous et moi nous nous rendions sur-le-champ au conseil. Catherine restera ici avec dame Shoolbred qui en prendra soin jusquà notre retour; et alors, comme la ville est sens dessus dessous, nous la porterons à nous deux chez moi, Henry, et ils seront hardis ceux qui voudront nous barrer le passage.

Savez-vous, mon cher père, dit Catherine en souriant, que vous usurpez les fonctions dOlivier Proudfute, ce vaillant citadin, le frère darmes de Henry?

La figure de son père se rembrunit.

Vous avez dit une parole qui me perce le cœur, ma fille; mais vous ne savez pas ce qui est arrivé. Allons, embrassez-le en signe de pardon.

Non, non, dit Catherine, je ne lui ai déjà fait que trop de grâce. Lorsquil aura reconduit la demoiselle errante chez son père, il sera bien assez temps quil réclame sa récompense.

En attendant, dit Henry, je demanderai, comme votre hôte, ce que vous ne voulez pas maccorder à dautre titre.

Il pressa la Jolie Fille dans ses bras, et on lui permit de prendre le baiser quon avait refusé de lui accorder.

En descendant lescalier avec Smith le vieillard lui mit la main sur lépaule et lui dit:  Henry, nos plus chers désirs sont remplis; mais il a plu aux saints que ce fût dans une heure de troubles et de dangers.

Il est vrai, dit larmurier; mais vous savez, mon père, que si nos émeutes sont fréquentes à Perth, il est rare du moins quelles durent long-temps.

Alors ouvrant une porte qui conduisait de la maison dans la forge: Hé! camarades, cria-t-il; Antoine, Cuthbert, Dingwell et Ringan! quaucun de vous ne bouge dici jusquà mon retour. Soyez fermes au poste, autant que les épées que je vous ai appris à forger. Un écu de France et un régal écossais pour vous si vous exécutez mes ordres; je vous confie un grand trésor, gardez bien les portes. Que le petit Jankin fasse sentinelle dans lallée, et ayez vos armes toutes prêtes dans le cas où quelquun viendrait à approcher de la maison; nouvrez à qui que ce soit avant mon retour ou celui de mon père, il y va de ma vie et de mon bonheur.

Les Vulcains basanés auxquels il sadressait répondirent:  Mort à quiconque tenterait dentrer!

À présent, dit-il à Glover, ma Catherine est aussi en sûreté que si vingt soldats la gardaient dans un château-fort. Nous pourrons nous rendre tranquillement au conseil en passant par le jardin.

Il le conduisit dans un petit verger où les oiseaux que le bon artisan avait abrités et nourris pendant lhiver saluaient déjà les sourires précaires dun soleil de février par quelques chants faibles et souvent interrompus.

Écoutez ce concert, mon père, dit larmurier; je me moquais deux ce matin dans lamertume de mon cœur en les entendant chanter, lorsquils ont encore tant de jours dhiver devant eux. Mais il me semble à présent que je prends goût à leur musique; car jai ma Valentine comme ils ont les leurs, et quelques malheurs qui puissent mattendre demain, je suis aujourdhui lhomme le plus heureux de Perth, ville ou comté, bourg ou province.

Hélas! il faut que je tempère votre joie, dit le vieux gantier, quoique le ciel sache que je la partage. Le pauvre Olivier Proudfute, ce fou bien innocent que vous et moi nous connaissions si bien, a été trouvé mort ce matin dans la rue.

Rien quivre-mort, jespère, dit larmurier. Alors un bon chaudeau et une forte dose de remontrances conjugales lui auront bientôt rendu la vie.

Non, Henry, non. Il a été tué dun coup de hache ou de quelque autre arme.

Impossible! répondit larmurier; il avait dexcellentes jambes, et il nétait pas homme à faire usage de ses mains lorsquil pouvait faire usage de ses talons.

Il na pas eu le choix; le coup lui fut asséné sur le derrière de la tête; il a dû être donné par un homme plus petit que lui, et avec une hache darmes de cavalier ou quelque chose de semblable; car une hache de Lochaber aurait fendu le haut de la tête. Mais il est bien mort, et jamais blessure plus terrible na étendu quelquun sur le carreau.

Cest inconcevable, sécria Henry; il était chez moi à minuit, en costume de danseur moresque; il me parut avoir bu, quoique non pas à en perdre la tête. Il me conta une histoire de tapageurs qui lavaient poursuivi, et des dangers quil courait; mais hélas! vous connaissez lhomme; je crus que cétait un de ces excès de forfanterie, comme il lui en prenait quelquefois quand il avait un doigt de vin; et, que la sainte Vierge me le pardonne! je le laissai partir seul, ce que jeus grand tort de faire. Moi qui aurais accompagné tout être sans secours qui aurait eu besoin de protection! à plus forte raison lui, avec lequel jai si souvent pris place à la même table et bu dans le même verre! Mais aussi, qui aurait pu croire quil y aurait sur la terre quelquun qui songeât à faire du mal à un pauvre diable si simple, si pacifique, qui nen avait jamais fait à personne, et qui navait dautre tort que de se vanter à tout propos!

Henry, il portait ton casque, ton justaucorps de buffle et ton bouclier.  Comment se trouvait-il les avoir?

Ma foi, il ma demandé de les lui prêter pour la nuit; jétais mal à mon aise, et il me tardait de le voir partir, nayant pas chômé la fête, et étant déterminé à ne point la chômer à cause de notre mésintelligence.

Cest lopinion du bailli Craigdallie et des meilleures têtes du conseil que le coup vous était destiné, et que cest à vous à venger notre compatriote qui a reçu la mort à votre place.

Larmurier garda un instant le silence. Ils étaient alors sortis du jardin, et ils traversaient une ruelle solitaire par laquelle ils comptaient arriver au conseil de la commune. Sans être vus et sans être exposés à de vaines questions.

Vous vous taisez, mon fils, dit Simon Glover; et nous avons beaucoup de choses à nous dire lun à lautre. Songez que la pauvre veuve Madeleine, si elle trouve sujet dintenter à quelquun une accusation pour le malheur quelle éprouve ainsi que ses enfans, devra la faire soutenir par un champion, daprès la loi et la coutume; car quel que soit le meurtrier, nous connaissons assez ces nobles et leurs dépendans pour savoir que le coupable demandera lépreuve du combat, pour narguer peut-être ceux quils appellent les lâches bourgeois. Non, tant quil coulera une goutte de sang dans nos veines cela ne doit pas être, Henry Sinith.

Je vois on vous voulez en venir, mon père, répondit Henry dun air abattu; et saint Jean sait que jamais cheval de bataille na entendu avec plus de plaisir le son de la trompette que je navais coutume dentendre un appel aux armes. Mais vous voyez, mon père, que cest pour avoir toujours été trop prompt faire usage de mes mains que jai perdu si souvent lamitié de Catherine, et que jai bien cru que je ne la regagnerais jamais; maintenant que toutes nos querelles sont arrangées, et que lespoir qui ce matin semblait mavoir abandonné pour toujours brille plus que jamais à mes yeux, faut-il lorsque jai encore sur les lèvres le baiser de pardon de ma chère Catherine, faut-il que jaille me jeter dans de nouvelles affaires, ce qui, vous le savez, serait loffenser de la manière la plus sensible?

Il est pénible pour moi de vous conseiller, Henry, dit Simon; mais dites-moi: avez-vous ou navez-vous pas raison de croire que ce pauvre Olivier a été pris pour vous?

Je ne le crains que trop, dit Henry. On trouvait, quil me ressemblait un peu, et le pauvre diable sétudiait à imiter mes gestes, ma démarche, et jusquaux airs que jai coutume de siffler; afin dajouter à une ressemblance qui devait lui coûter si cher. Il ne manque pas de gens, tant dans la ville que dans le comté, qui me gardent rancune et qui me doivent quelque revanche; lui, le cher homme, personne, je crois, ne lui devait rien.

Écoutez, Henry; je ne puis vous promettre que ma fille ne sera point offensée. Elle a vu souvent le père Clément, et elle en a reçu, au sujet de la paix et du pardon des injures, des idées qui me semblent convenir fort mal à un pays dans lequel la loi ne peut nous protéger, à moins que nous nayons le courage de nous protéger nous-mêmes. Si vous vous décidez pour le combat, je ferai mon possible pour la déterminer à voir la chose du même œil que toutes les autres femmes de la ville la verront; et si vous préférez laisser dormir laffaire, si vous voulez que lhomme qui est mort pour vous reste sans vengeance, que la veuve et les enfans nobtiennent point réparation pour le malheur qui les a frappés, alors je vous rendrai la justice de ne point oublier que moi du moins je ne dois pas penser plus mal de vous à cause de votre patience, puisquelle ne vous aura été commandée que par votre amour pour ma fille. Mais dans ce cas, Henry, il faudra que nous nous éloignions de notre cher Saint-Johnstoun, car nous ny serions plus quune famille perdue dhonneur.

Henry poussa un profond soupir, garda un instant le silence, puis il répondit: Plutôt mourir que dêtre perdu dHonneur, dussé-je ne la revoir jamais! Ah! si ceut été hier au soir, jaurais couru me mesurer avec la meilleure lame de tous ces hommes darmes, aussi gaîment que je dansai jamais autour dun mai: Mais aujourdhui, lorsque pour la première fois cest comme si elle mavait dit:  Henry Smith, je taime,  ah! mon père Gloyer, cest bien pénible! Après tout, cest ma faute! cest uniquement ma faute! Jaurais dû lui prêter labri de mon toit, lorsquil men suppliait dans lexcès de sa frayeur; ou si jétais sorti avec lui je laurais sauvé ou jaurais partagé son sort. Mais je me moquai de lui, je laccablai de reproches et de malédictions: cependant les saints savent que je ne les proférai que par humeur et dans un mouvement dimpatience. Je le mis à ma porte, lui qui était sans défense, lenvoyant au-devant de la mort qui métait peut-être destinée. Il faut que je le venge, ou je suis déshonoré pour toujours. Voyez, mon père; on a dit que jétais aussi dur que le fer que je travaille; le fer verse-t-il jamais des larmes comme celles-ci? Honte à moi qui les répands!

Il ny a point de honte, mon cher fils; tu es aussi bon que, tu es brave, et je tai toujours connu tel. Il est possible quon ne découvre personne sur qui puissent planer les soupçons; et dans ce cas le combat ne saurait avoir lieu. Il est bien dur de souhaiter que le sang innocent ne soit pas vengé. Mais si lauteur de ce lâche assassinat reste caché pour le moment, tu seras affranchi de lobligation den tirer cette vengeance dont le ciel, nen doute pas, se chargera lorsquil en sera temps.

En parlant ainsi, ils arrivèrent à lendroit de High-Street ou était située la maison du conseil. Lorsquils approchèrent de la porte, en se frayant un passage à travers la foule qui remplissait encore la rue, ils trouvèrent les avenues gardées par une troupe choisie de bourgeois armés, et par environ cinquante lames appartenant au chevalier de Kinfauns, qui, avec ses alliés les Grays, les Blairs, les Moncrieffs et autres, avait amené à Perth un corps considérable de cavalerie, dont ce détachement faisait partie. Dès que Glover et Smith se présentèrent, ils furent introduits dans la salle où les magistrats étaient assemblés.


CHAPITRE XX.



La salle de conseil de Perth présentait un singulier spectacle. Dans un sombre appartement, mal éclairé par deux fenêtres de formes différentes et de grandeur inégale, étaient assemblés autour dune grande table de chêne un groupe dhommes, dont ceux qui occupaient les siéges les plus élevés étaient des marchands membres de corporations ou de confréries, habillés convenablement suivant leur état, mais portant presque tous comme le régent York{76},

Signs of war around their aged necks.

 des signes de guerre autour de leurs cous vieillis,  cest-à-dire des hausses-cols et des baudriers qui soutenaient leurs armes. Les places inférieures étaient remplies par des ouvriers et des artisans, syndics ou diacres, comme on les appelait, de leurs corps respectifs, portant leurs vêtemens ordinaires quils avaient seulement arrangés avec un peu plus de soin que de coutume. Ils avaient aussi des armures de différens genres: les uns avaient la jaquette (ou pourpoint) couverte de petites plaques de fer en losanges qui, attachées par le haut, pendaient lune sur lautre, et qui, cédant à tous les mouvemens du corps, formaient une excellente cuirasse; dautres avaient des justaucorps de buffle qui, comme nous lavons déjà dit, pouvaient résister au tranchant dune épée ou même à la pointe dune lance, à moins quelle ne fût poussée avec une force extraordinaire. Au bas bout de la table, entourée comme elle létait de cette assemblée bizarre, se trouvait assis sir Louis Lundin, personnage qui nétait nullement belliqueux, mais prêtre et curé de Saint-Jean portant le costume ecclésiastique, et qui avait devant lui une plume et de lencre. Il était greffier du bourg, et comme tous les prêtres dalors qui daprès cette circonstance étaient appelés les chevaliers du pape, il recevait le titre honorable de Dominus, dont on faisait par contraction Dom ou Dan, ou quon traduisait par SIR, titre de distinction accordé à la chevalerie séculière.

Sur un siége élevé au haut bout de la table du conseil était placé sir Patrice Charteris, couvert dune armure étincelante formant un contraste singulier avec laccoutrement moitié guerrier moitié pacifique des bourgeois qui nétaient appelés aux armes que de loin en loin. Les manières du prévôt, sans démentir en rien les relations intimes que des intérêts mutuels avaient établies entre les bourgeois, les magistrats et lui, étaient en même temps de nature à faire sentir la supériorité quen vertu de son rang et de sa noble naissance lopinion du siècle lui donnait sur les membres de lassemblée quil présidait. Deux écuyers, debout derrière lui, portaient, lun le pennon du chevalier, lautre son bouclier où lon voyait ses armes qui étaient une main tenant un poignard ou une courte épée avec cette fière devise: Voilà ma charte. Un joli page tenait la longue épée de son maître; un autre portait sa lance; tous ces emblèmes chevaleresques étaient déployés avec dautant plus de soin que le personnage auquel ils appartenaient était occupé à remplir les fonctions de magistrat. Le chevalier de Kinfauns semblait même affecter un air raide et guindé qui ne lui était point naturel, et qui nétait nullement daccord avec son caractère franc et jovial.

Ainsi donc, vous voici à la fin, Henry Smith et Simon Glover, dit le prévôt. Sachez que voilà long-temps que nous vous attendons. Si la même chose arrive encore pendant lexercice de nos fonctions, nous vous imposerons une amende telle que vous ne serez pas très charmés de la payer. Assez; ne faites point dexcuses, on ne vous en demande point à présent; et une autre fois elles ne seront point admises. Apprenez, messieurs, que notre révérend greffier a mis par écrit tout au long ce que je vais vous dire brièvement, afin que vous sachiez ce quon doit attendre de vous en particulier, Henry Smith. Feu notre concitoyen Olivier Proudfute a été trouvé mort dans High-Street, près de lentrée du Wynd, dans lequel vous demeurez. Il paraît quil a été tué dun coup de hache courte, qui lui a été asséné par derrière à limproviste et la manière dont il a été assassiné ne peut être considérée que comme un meurtre infâme et prémédité: voilà pour le crime. Quant au criminel, il ne peut être indiqué que par les circonstances. Daprès le protocole du révérend sir Louis Lundin, il appert que divers témoins dignes de foi ont vu le défunt Olivier Proudfute à une heure assez avancée, qui accompagnait la troupe de danseurs moresques dont il faisait partie, jusquà la maison de Simon Glover dans Curfew-Street, où ils donnèrent une nouvelle représentation de leur ballet. Il est également prouvé quen cet endroit il se sépara du reste de la bande après avoir causé un instant avec Simon Glover, et quil convint de rejoindre ses amis à lenseigne du Griffon pour y terminer la fête.  À présent, Simon, je vous demande si ces faits sont vrais, en ce qui est à votre connaissance; et en outre quel fut le sujet de la conversation que feu Olivier Proudfute eut avec vous.

Milord prévôt, et très honorable sir Patrice, répondit Simon Glover, vous saurez, vous et la respectable assemblée, que daprès certains bruits qui métaient venus de la conduite de Henry Smith, il sétait élevé quelque querelle entre moi et une autre personne de ma famille dun côté, et le pétulant Smith de lautre. Or comme notre pauvre concitoyen Proudfute avait été très empressé à répandre ces bruits, car il était dans son élément lorsquil pouvait faire des commérages, nous échangeâmes quelques mots ensemble à ce sujet; et, autant que je puis croire, il me quitta pour aller voir Henry Smith; car il prit un autre chemin que les danseurs, après leur avoir promis à ce quil paraîtrait de les rejoindre, comme disait votre Honneur, à lenseigne du Griffon pour y terminer la soirée. Mais-je ne saurais dire sil la fait ou non, attendu que je ne lai plus revu depuis ce moment.

Il suffit, dit sir Patrice, et voilà qui se rapporte avec tout ce que nous avons entendu.  Quarrive-t-il ensuite, dignes citoyens? nous trouvons notre pauvre compatriote environné dune bande de masques et de gens en goguette qui le traitent de la manière la plus indigne, le forçant de se mettre à genoux au milieu de la rue et davaler malgré lui une immense quantité de vin, jusquà ce quenfin il réussit à séchapper. Ce fut lépée à la main quils accomplirent ces actes de violence, et ils poussaient des cris et des imprécations si terribles quils attirèrent lattention de plusieurs personnes qui alarmées par le tumulte se mirent à leurs fenêtres; un ou deux passans qui nosèrent sapprocher de lendroit où ils voyaient des torches de peur dêtre aussi outragés, furent témoins du traitement que notre concitoyen reçut au milieu de la grande rue de la ville. Et quoique ces scélérats fussent déguisés et quils portassent des masques, cependant leurs déguisemens sont bien connus, attendu que ce sont de superbes costumes, préparés il y a quelques semaines par ordre de sir John Ramorny, grand écuyer de son Altesse Royale le duc de Rothsay prince royal dÉcosse!

Une sorte de gémissement plaintif se fit entendre dans lassemblée.

Oui, cest la vérité, braves bourgeois, ajouta sir Patrice, nos recherches nous ont conduits à des conclusions aussi tristes que terribles; mais personne ne saurait regretter plus que moi le point auquel elles semblent devoir aboutir, personne non plus ne peut en redouter moins les conséquences.  Oui, ce que je vous dis est de toute certitude. Plusieurs ouvriers employés à ce travail ont décrit les costumes préparés pour sir John Ramorny, et ils sont exactement semblables à ceux des hommes quon a vu maltraiter Olivier Proudfute. Un artisan, Wingfield le plumassier, qui vit les scélérats lorsquils tenaient notre concitoyen en leur pouvoir, remarqua quils portaient les ceintures et les couronnes de plumes peintes quil avait faites lui-même par ordre du grand écuyer du prince.  À partir du moment où il parvint à séchapper dentre leurs mains, nous perdons toute trace dOlivier; mais nous pouvons prouver que les masques prirent le chemin de la maison de sir John Ramorny où ils furent reçus après un instant de délai.  On dit, Henry Smith, que tu as vu notre compatriote après quil avait été arrêté par ces misérables, apprends-nous ce quil en est.

Il vint chez moi, dit Henry, une demi-heure avant minuit, et je lui ouvris un peu à contre-cœur, attendu quil avait fait le carnaval, tandis que moi jétais resté à la maison; et la conversation va mal, dit le proverbe, entre un homme à jeun et un homme qui a dîné.

Et dans quel état paraissait-il être lorsquil entra chez toi? dit le prévôt.

Il semblait tout hors dhaleine, répondit larmurier, et il ne cessait de répéter quil avait été attaqué par une troupe de tapageurs. Je fis peu dattention à ses discours, car quoique bonhomme au fond, il était connu pour un poltron de première force, et je croyais que son imagination faisait tous les frais de son récit. Mais je ne me pardonnerai jamais de ne lavoir pas accompagné, comme il me le demandait; et si je vis je ferai dire des messes pour son âme, expiation de ma faute.

A-t-il dépeint ceux qui lavaient insulté? dit le prévôt.

Il ma dit que cétaient des tapageurs qui étaient masqués, répondit Henry.

Et paraissait-il craindre davoir encore affaire à eux en sen retournant? demanda de nouveau sir Patrice.

Il me dit plusieurs fois quon lattendait au passage, ce que je traitai de chimère nayant aperçu personne dans le Wynd.

Ainsi donc il na reçu de toi aucun secours de quelque espèce que ce soit? dit le prévôt.

Pardonnez-moi, répondit larmurier; il a quitté ses habits de danseur pour prendre mon justaucorps de buffle, mon casque et mon bouclier, quon a trouvés sur son corps, à ce que japprends, et jai chez moi son bonnet et ses grelots moresques ainsi que la jaquette et le reste du costume. Il devait me renvoyer ce matin mes armes et reprendre son déguisement si les saints leussent permis.

Le revîtes-vous ensuite?

Jamais, milord.

Encore un mot; avez-vous raison de croire que le coup qui a tué Olivier Proudfute était destiné à un autre?

Oui, répondit larmurier; mais ce ne sont que des conjectures, de simples suppositions, auxquelles il peut être dangereux de sarrêter.

Parlez toujours, et dites tout ce que vous croyez, comme votre devoir et votre serment vous y obligent. Qui pensez-vous quon voulait frapper?

Sil faut parler, reprit Henry, je crois que cétait à moi quétait destiné le coup quOlivier Proudfute a reçu, dautant plus que dans sa folie Olivier parlait sans cesse de chercher à imiter mes démarches aussi bien que mon habillement.

Avez-vous quelque querelle avec quelquun pour penser de la sorte? dit sir Patrice Charteris.

Je dois le dire à ma honte, et comme un grand péché, jen ai de tous les côtés, dans les montagnes comme dans les plaines, en Angleterre comme en Écosse, dans le Perthshire comme dans lAngusshire; tandis que le pauvre Olivier navait pas plus dennemis que le poulet qui vient de naître. Hélas il nen était que moins préparé à répondre à un si brusque appel!

Écoutez, Smith, dit le prévôt; répondez-moi clairement, y a-t-il quelque sujet danimosité entre la maison de sir John Ramorny et vous?

Oui, milord, rien nest plus certain. On dit partout à présent que cest à Quentin-le-Noir, qui passa le Tay il y a quelques jours pour aller dans le comté de Fife, quappartenait la main qui a été trouvée dans Curfew-Street la veille de Saint-Valentin: cest moi qui abattis cette main dun coup de ma large épée. Comme ce Quentin-le-Noir est valet de chambre de sir John, qui a une grande confiance en lui, il est assez probable que les gens de cette maison et moi nous ne devons pas être très bien ensemble.

Très probable en effet, Smith, dit sir Patrice Charteris; et maintenant, très dignes confrères et très judicieux magistrats, il se présente naturellement deux suppositions qui conduisent lune et lautre à la même conclusion. Il est possible que les masques qui saisirent notre concitoyen et qui lui firent essuyer un traitement dont son corps conserve de légères marques, aient rencontré leur prisonnier fugitif comme il sen retournait chez lui, et quils aient mis le comble à leurs indignes procédés en lui ôtant la vie. Il exprima lui-même à Henry Gow la crainte quil en fût ainsi. Dans ce cas, et si les choses se sont passées de cette manière, un ou plusieurs des gens de sir John Ramorny ont dû être les assassins. Mais je crois plus vraisemblable quun ou deux des masques sont restés dans la rue ou y sont revenus peut-être après avoir changé de déguisement, et que ces hommes voyant Olivier Proudfute savancer sous les habits et avec la démarche de Henry Smith quil cherchait à imiter; car sous ses vêtemens ordinaires, il naurait été pour eux quun sujet damusement; il est vraisemblable, dis-je, quils sentirent leur animosité séveiller, et que le voyant seul ils prirent, à ce quils pensaient, le moyen le plus sûr et le plus prompt de se délivrer dun ennemi aussi dangereux que Henry Smith passe pour lêtre, comme on le sait fort bien, auprès de tous ceux qui ne sont pas ses amis. Le même raisonnement nous conduit encore à dire que ce sont les gens de sir. John Rarnorny qui ont commis le crime. Quen pensez-vous, messieurs? ne sommes-nous pas en droit de les en accuser?

Les magistrats parlèrent tout bas entre eux pendant quelques minutes, et ils répondirent ensuite par lorgane du bailli Craigdallie.  Noble chevalier, et très digne prévôt, nous sommes entièrement de votre avis sur cette affaire sanglante et mystérieuse; et nous ne doutons pas que vous nayez parfaitement raison dattribuer aux compagnons et aux gens de ce Ramorny laction atroce dont a été victime feu notre concitoyen; soit pour son propre compte et en son propre nom, soit pour avoir été pris pour notre brave compatriote Henry Smith. Mais sir John, et pour lui-même et en sa qualité de grand-écuyer du prince, a une nombreuse maison, et comme nous devons nous attendre que laccusation sera repoussée par un démenti formel, nous nous permettrons de demander comment nous procéderons dans ce cas. Il est vrai que si nous pouvions trouver une loi qui nous autorisât à mettre le feu à sa demeure et à passer au fil de lépée tous ceux qui sy trouvent, le vieux proverbe de courte et bonne pourrait recevoir son application; car jamais on na vu réunis plus de contempteurs de Dieu, de destructeurs dhommes et de séducteurs de femmes, que dans la bande de Ramorny. Mais je doute que cet acte de justice sommaire fût parfaitement légal; et dun autre côté je ne vois rien dans tout ce que nous avons entendu qui puisse nous aider à découvrir les vrais coupables.

Avant que le prévôt pût répondre le greffier de la ville se leva, et caressant sa barbe vénérable, il demanda la parole, qui lui fut accordée sur-le-champ.  Mes frères, dit-il du temps de nos pères aussi bien que du nôtre, Dieu, lorsquil a été, dûment consulté, a bien voulu faire éclater dune manière évidente les crimes des coupables et linnocence de ceux qui avaient pu être injustement accusés. Demandons au roi Robert notre souverain, qui, lorsque les méchans ninterviennent pas pour dénaturer ses bonnes intentions, est un prince aussi juste et aussi clément quaucun de ceux que pourrait offrir la longue série de nos annales{77}; demandons-lui, au nom de la Belle Ville et de toutes les communes de lÉcosse, de nous permettre, daprès la coutume de nos ancêtres, de nous adresser au ciel pour quil nous éclaire sur ce mystérieux attentat. Demandons lépreuve par droit de cercueil{78}, qui a été approuvée par des bulles et des décrets, que les ancêtres de notre souverain ont souvent accordée; et à laquelle on eu plus dune fois recours et le grand empereur Charlemagne en France, et le roi Arthur en Angleterre, et Grégoire-le-Grand, et le puissant Achaïus{79} dans notre terre dÉcosse.

Jai entendu parler de ce droit de cercueil, sir Louis, dit le prévôt; et je sais quil est consigné dans les chartes et priviléges de la Belle Ville; mais je ne suis pas trop au fait des anciennes lois, et je vous serais très obligé de nous expliquer plus clairement en quoi il consistait.

Nous demanderons au roi, dit sir Louis Lundin, si lon en croit mon avis, que le corps de notre concitoyen assassiné soit transporté dans la cathédrale de Saint-Jean, et que des messes soient dites pour le repos de son âme et pour la découverte de son infâme meurtrier. En même temps nous requerrons quil soit enjoint à sir John Ramorny de donner la liste des gens de sa maison qui étaient dans Perth pendant la nuit du mardi-gras au mercredi des Cendres, et de sengager à les représenter au jour et à lheure qui lui seront assignés pour quétant appelés nominativement dans la cathédrale de Saint-Jean, chacun deux passe lun après lautre devant le cercueil de notre malheureux concitoyen, et que dans la forme prescrite il prenne Dieu et ses saints à témoin quil est innocent, et quil na pris part ni directement ni indirectement au meurtre dont il sagit. Et croyez, comme lont prouvé une foule dexemples, que si le meurtrier tente de se mettre à couvert en faisant cet appel à Dieu lantipathie qui existe entre le corps mort et la main fatale par laquelle a été porté le coup qui la séparé davec lâme réveille quelque signe imparfait de vie, et que lon voit le sang glacé depuis si long-temps dans les veines de la victime, reparaître à lendroit de la blessure; ou pour parler avec plus de certitude, il plaît au ciel, par quelque intervention mystérieuse que nous ne pouvons comprendre, de montrer aussi à découvert la perversité de celui qui a défiguré limage de son créateur.

Jai entendu parler de cette loi, dit sir Patrice, et elle fut mise à exécution du temps de Bruce. Cest assurément une occasion convenable de chercher par cette enquête mystérieuse la vérité quil est impossible de découvrir par les moyens ordinaires, puisque si nous accusions en masse les gens de sir John, ils ne manqueraient pas de répondre par des protestations générales dinnocence. Cependant quil me soit permis de faire encore une question à notre révérend greffier sir Louis: comment empêcherons-nous que le coupable ne séchappe en attendant?

Les bourgeois feront une garde vigilante sur les remparts; les ponts-levis seront levés et les herses abattues depuis le coucher jusquau lever du soleil, et de fortes patrouilles parcourront les rues pendant la nuit. Les bourgeois feront volontiers ce service pour empêcher lévasion du meurtrier de leur concitoyen.

Le reste des conseillers témoigna par signes, par gestes et par paroles, quils acquiesçaient à cette proposition.

Encore un mot, dit le prévôt. Et si une des personnes justement suspectes refuse de se soumettre à lépreuve du droit de cercueil?

Elle peut demander celle du combat, dit le révérend greffier, contre un adversaire dun rang égal au sien; parce que dans lappel au jugement de Dieu laccusé doit avoir le choix de lépreuve pour laquelle il sera jugé. Mais sil refuse lune et lautre il doit être regardé comme coupable et puni comme tel.

Les sages du conseil furent unanimement de lavis de leur prévôt et de leur greffier, et ils résolurent de présenter dans toutes les formes une pétition au roi pour que lenquête sur le meurtre de leur concitoyen eût lieu conformément à cet ancien usage adopté pour faire ressortir la vérité, et qui était encore en vigueur, vers la fin du dix-septième siècle; mais avant que lassemblée se séparât, le bailli Craigdallie crut à propos de demander quel serait le champion de Maudie ou Madeleine Proudfute et de ses deux enfans.

Il ne faut pas de longues, réflexions pour cela, dit sir Patrice Charteris; nous sommes des hommes et nous avons une épée. Sil en était un parmi nous qui ne fût pas prêt à la tirer pour défendre la veuve et les enfans de notre compatriote et pour venger sa mort, il faudrait la lui briser sur la tête. Dans le cas où sir John Ramorny accepterait lui-même le défi, Patrice Charteris de Kinfauns se battra contre lui à outrance, tant que cheval et cavalier resteront sur leurs jambes ou que lame et poignée tiendront ensemble; mais si le combattant est dun rang inférieur, eh bien! que Madeleine Proudfute choisisse elle-même son champion parmi les plus braves citoyens de Perth; et ce serait une honte et un déshonneur éternel pour la Belle Ville si celui quelle désignera était assez lâche pour dire non: quon lamène ici afin quelle fasse son choix.

Henry Smith entendit ces paroles avec un triste pressentiment que le choix de la pauvre femme tomberait sur lui, et quà peine réconcilié avec sa maîtresse il allait encore une fois se brouiller avec elle en se trouvant engagé dans une nouvelle querelle dont il ne voyait aucun moyen honorable de se tirer, et qui dans toute autre circonstance leût comblé de joie en lui offrant une occasion glorieuse de se distinguer sous les yeux de la ville et de la cour. Il savait quinstruite par les leçons du père Clément, Catherine regardait lépreuve du combat plutôt comme une insulte à la religion que comme un appel à la Divinité, et quil ne lui semblait pas raisonnable que la force du corps ou ladresse à manier les armes sert à prouver linnocence ou la culpabilité dun accusé. Il avait donc beaucoup à craindre des idées particulières quelle avait sur ce sujet, et qui étaient plus épurées que celles du siècle où elle vivait.

Pendant quil était en proie à ce conflit de sensations contraires, la veuve de la victime entra dans la cour, couverte dun grand voile noir et soutenue par cinq ou six femmes respectables qui portaient le même emblème de deuil. Une de ses compagnes avait un enfant dans ses bras, dernier gage de laffection conjugale du pauvre Olivier. Une autre tenait par la main une jolie petite créature, de deux ans ou environ, qui trottait à pas inégaux, et qui regardait avec étonnement et dun air de crainte, tantôt le voile lugubre dont on lavait affublée, et tantôt la scène extraordinaire qui se passait autour delle.

Lassemblée se leva pour recevoir le triste cortége et les salua avec lexpression de la plus profonde compassion. Madeleine rendit ce salut avec un air de dignité quon neût pas attendu de la compagne du pauvre Olivier, et quelle emprunta peut-être de lexcès même de son malheur. Sir Patrice Charteris savança alors au-devant delle, et avec la courtoisie dun chevalier pour une femme et dun protecteur pour une triste veuve, il prit la main de linfortunée et lui expliqua en peu de mots la marche que le conseil avait résolu de suivre pour obtenir vengeance du meurtre de son mari.

Sétant assuré avec une douceur et une affabilité qui ne caractérisaient pas ses manières en général que la pauvre veuve comprenait parfaitement ce dont il sagissait, il dit à haute voix en sadressant à lassemblée:  Bons citoyens de Perth, membres nés libres de corps de métiers, faites bien attention à ce qui va se passer; car ceci intéresse vos droits et vos priviléges. Vous voyez devant vous Madeleine Proudfute qui demande vengeance pour la mort de son mari, méchamment assassiné, dit-elle, par sir John Ramorny, chevalier de Ramorny, ce quelle offre de prouver par le témoignage du droit de cercueil ou par le corps dun homme. En conséquence, moi, Patrice Charteris, chevalier ceint du baudrier, né libre et gentilhomme, je moffre pour combattre dans sa juste querelle tant quhomme et cheval pourront se tenir sur pieds, si quelquun dun rang égal au mien ramasse le gant. Dites, Madeleine Proudfute, voulez-vous maccepter pour votre champion?

La veuve répondit en faisant un effort sur elle-même:  Je ne puis en désirer un plus noble.

Sir Patrice prit alors sa main droite dans la sienne, et baisant Madeleine sur le front comme le voulait la cérémonie, il dit dun ton solennel:  Que Dieu et saint Jean me soient en aide à lheure du besoin; je ferai mon devoir comme votre champion, en homme, en brave, en chevalier. À présent, Madeleine, choisissez vous-même parmi tous les bourgeois de la Belle Ville, absens ou présens, celui que vous désirez charger de soutenir votre défi, dans le cas où celui contre qui vous portez plainte se trouverait être au-dessous de mon rang.

Tous les yeux se tournèrent sur Henry Smith, que la voix générale avait déjà désigné comme le plus digne sous tous les rapports de servir de champion dans cette circonstance; mais la veuve nattendit pas pour prendre sa décision quelle eût pu consulter les regards. À peine sir Patrice eut-il fini de parler, que traversant la salle et se dirigeant vers lendroit où larmurier était debout, elle le prit par la main et lui dit:

Henry Gow, ou Smith, bon citoyen et bon artisan, mon…

Mari, était le mot quelle voulait prononcer; mais il ne put sortir de ses lèvres, et elle fut obligée de prendre une autre tournure.

Celui qui nest plus vous aimait et vous estimait par-dessus tous les autres hommes; il est donc juste que ce soit vous qui embrassiez la défense de sa veuve et de ses enfans.

Sil eût été possible, et ce ne pouvait lêtre dans ce siècle, quHenry songeât à rejeter la mission que tout le monde semblait lui destiner, ou du moins pensât à sy soustraire, tout désir, tout idée de retraite se serait évanouie du moment que la veuve commença à lui adresser la parole, et un ordre descendu du ciel même naurait guère pu faire sur lui une impression plus vive que cet appel de la malheureuse Madeleine. Lallusion quelle avait faite à ses liaisons intimes avec le défunt lavait ému jusquau fond de lâme. Sans doute du vivant dOlivier il y avait eu quelque chose dabsurde et de ridicule dans cette prédilection excessive quil manifestait pour Henry, surtout si lon considère combien leurs caractères se ressemblaient peu; mais tout cela était oublié à présent, et Henry sabandonnant à son ardeur naturelle, se rappelait seulement quOlivier avait été son ami, quil lavait aimé et honoré autant quil était capable daimer et dhonorer quelquun, et par-dessus tout, quil nétait que trop probable que le défunt avait été victime dun attentat qui était dirigé contre Henry lui-même.

Ce fut donc avec un empressement que la minute dauparavant il se serait à peine cru capable de manifester, et qui était alors leffet dune volonté forte et invariable, quaprès avoir imprimé ses lèvres sur le front glacé de linfortunée Madeleine larmurier répondit:

Moi, Henry Smith, bon et fidèle citoyen, né libre, jaccepte le titre de champion de cette veuve Madeleine et de ces orphelins, et pour soutenir leur querelle je me battrai à toute outrance contre quelque homme que ce soit de ma condition, et cela tant quil me restera un souffle de vie. Ainsi me soit en aide à lheure du besoin Dieu et le bon saint Jean!

Il se fit dans lauditoire un mouvement soudain qui prouvait lintérêt que tous ceux qui étaient présens prenaient à la poursuite de cette affaire et la confiance avec laquelle ils en attendaient le résultat.

Sir Patrice Charteris songea alors à se rendre auprès du roi pour lui demander la permission de procéder à une enquête sur le meurtre dOlivier Proudfute, conformément à lusage du droit de cercueil, et sil était nécessaire, par lépreuve du combat.

Il remplit ce devoir aussitôt après la séparation du conseil, dans une audience particulière quil eut du roi, qui éprouva une vive contrariété en apprenant cette nouvelle catastrophe, et qui dit à sir Patrice de venir le lendemain matin après la messe avec les parties intéressées le trouver dans son conseil où leur donnerait réponse. En attendant, un poursuivant du roi fut envoyé au logement du connétable pour demander la liste des gens de sir John Ramorny, et pour lui enjoindre à lui et à toute, sa suite sous des peines sévères, de rester dans Perth jusquà ce que le roi leur eût fait connaître sa volonté.


CHAPITRE XXI.



«Au nom du ciel, faites préparer la lice et tout ce quil faut; et quils vident leur querelle.  Dieu défende la bonne cause!»

SHAKESPEARE. Henri IV, partie II.



Dans la même chambre de conseil du palais des dominicains, le roi Robert était assis avec son frère Albany, dont laustérité affectée et lartificieuse dissimulation exerçaient une si puissante influence sur le faible monarque. Il était naturel en effet quun prince qui voyait rarement les choses sous leurs couleurs réelles, les envisageât daprès le jour sous lequel elles lui étaient présentées par un homme hardi et astucieux revêtu des droits que donne une si proche parenté.

Toujours tremblant pour son malheureux fils qui était égaré par de perfides conseils, le roi sefforçait alors de faire partager à Albany son opinion que Rothsay nétait pour rien dans la mort du bonnetier, événement dont sir Patrice Charteris avait laissé le procès-verbal entre les mains de Sa Majesté pour quelle pût lexaminer.

Cest une malheureuse affaire, mon frère Robin, dit-il, très malheureuse en vérité; et elle ne tend à rien moins quà mettre le trouble et le désordre ici entre le peuple et la noblesse, comme cela est advenu dans tant de provinces éloignées. Je ne vois dans tout ceci quun sujet de consolation, et cest que sir John Ramorny ayant été renvoyé de la maison du duc de Rothsay, on ne pourra point dire que lui ou ceux de ses gens qui ont commis ce meurtre (sil est vrai quil ait été commis par eux) y aient été excités ou autorisés par mon pauvre Robin. Assurément, mon frère, nous pouvons attester lun et lautre avec quelle facilité il consentit sur ma demande à renvoyer Ramorny de son service, à cause de cette échauffourée de Curfew-Street.

Je men souviens en effet, dit Albany, et jespère vivement que les liaisons qui existaient entre le prince et Ramorny nont pas été renouées depuis quil a paru accéder aux désirs de Votre Grâce.

A paru accéder?  Liaisons renouées? dit le roi; que voulez-vous faire entendre par ces expressions, mon frère? Certes, lorsque Robin me promit que si cette malheureuse affaire de Curfew-Street était étouffée il se séparerait de Ramorny, puisquon croyait que ses conseils pourraient lentraîner dans de pareilles folies, et quil consentirait à ce quil fût envoyé en exil ou quil subit telle autre punition quil nous plairait de lui infliger; certes vous ne sauriez douter que ses protestations ne fussent sincères, et quil ne voulût garder sa parole. Ne vous souvenez-vous pas que lorsque vous conseillâtes, au lieu de bannir Ramorny, de lever une forte amende sur ses domaines du comté de Fife, le prince lui-même parut dire que lexil vaudrait mieux pour Ramorny ainsi que pour lui-même?

Je men souviens parfaitement, mon auguste frère; non certes je naurais pu croire que Ramorny eût tant dinfluence sur lesprit du prince, après avoir contribué à le mettre dans une situation critique; lorsque mon noble neveu lui-même fit cet aveu dont Votre Majesté vient de parler, en disant que si Ramorny était toléré à la cour il pourrait bien encore diriger sa conduite. Je regrettai alors davoir conseillé de commuer le bannissement en une amende. Mais ce temps est passé, et maintenant il est arrivé une catastrophe qui met en péril Votre Majesté, son auguste héritier et tout le royaume.

Que voulez-vous dire, Robin? sécria le faible monarque.  Par la tombe de mon père, par lâme de Bruce, notre immortel aïeul, je vous conjure, mon très cher frère, de prendre pitié de moi! Dites-moi quels malheurs menacent mon fils ou mon royaume.

Les traits du roi tremblant dinquiétude, et ses yeux remplis de larmes, étaient fixés sur son frère, qui parut réfléchir quelques instans avant de répondre.

Milord, je vais vous le dire; Votre Grâce croit que le prince nest pour rien dans ce second attentat contre les citoyens de Perth, dans le meurtre de ce bonnetier pour lequel ils crient autant quune bande de mouettes lorsquun de ces oiseaux braillards est abattu par la flèche dun enfant.

Leurs vies leur sont chères, à eux et à leurs amis, Robin, dit le roi.

Oui, oui, milord; et ils savent aussi nous les rendre chères lorsquil nous faut entrer en arrangement avec ces drôles pour la moindre égratignure. Mais comme je disais, Votre Majesté croit que le prince na aucune part à ce dernier meurtre. Je ne chercherai pas à ébranler sa conviction sur ce point délicat, mais je mefforcerai de croire comme elle; ce quelle fait est une règle pour moi. Robin dAlbany naura jamais dautre opinion que Robin dÉcosse.

Merci, merci, mon frère, dit le roi en lui serrant la main. Je savais que je pouvais compter que votre affection rendrait justice à cet étourdi de Rothsay qui sexpose par sa conduite à tant de fausses interprétations, quil mérite à peine les sentimens que vous avez pour lui.

Albany avait un sang-froid et une fermeté si imperturbables quil put serrer affectueusement à son tour la main du roi, pendant quil cherchait à détruire les espérances du bon et indulgent vieillard.

Mais, hélas! ajouta le duc en soupirant, cet ours intraitable le chevalier de Kinfauns, et toute sa bande de bourgeois criards, ne verront pas laffaire comme nous. Ils ont le front de dire que ce drôle qui est mort avait été maltraité par Rothsay et ses compagnons qui, couraient les rues en habits de masques, arrêtant les hommes et les femmes, les forçant à danser ou à boire une énorme quantité de vin, et mille autres folies quil est inutile de raconter; et ils disent que toute la troupe se dirigea vers la maison de sir John Ramorny, où elle se précipita en désordre pour y compléter ses orgies; donnant ainsi tout lieu de croire que le renvoi de Sir John du service du prince nétait quun stratagème inventé pour tromper le public. Et de là ils concluent que sil y a eu quelque dessein de nuire cette nuit par sir John Ramorny ou par ses gens, il est fort à croire que le duc de Rothsay en a eu tout au moins, connaissance, sil ne la pas autorisé.

Albany, cest affreux, dit le roi. Voudraient-ils faire un assassin de mon enfant? prétendraient-ils que mon fils a pu tremper ses mains dans le sang écossais, sans provocation, sans motif? Non, non, ils ne sauraient inventer des calomnies aussi palpables, aussi grossières; car personne ny ajouterait foi.

Pardon, sire, répondit le duc dAlbany; ils disent que le sujet de la querelle qui occasionna lémeute de Curfew-Street et les conséquences quelle eut concernaient plus le prince que sir John; puisque personne ne soupçonne, et à plus forte raison, ne croit que cette belle équipée neut lieu que pour le plaisir du chevalier de Ramorny.

Tu me rendras fou, Robin, sécria le roi.

Je me tairai, répondit son frère; je nai fait quexprimer mon humble avis comme Votre Majesté me lavait ordonné.

Tes intentions sont bonnes, je le sais, dit le roi; mais au lieu de me déchirer le cœur en me montrant des malheurs effroyables, ne serait-il pas mieux à toi, Robin, de mindiquer quelque moyen de les éviter?

Il est vrai, sire; mais comme la seule chose qui se présente est pénible et difficile, il est nécessaire quavant tout Votre Grâce soit bien pénétrée de lindispensable nécessité dy avoir recours, avant que je croie devoir vous la décrire. Le chirurgien doit commencer par convaincre son patient quil na aucun moyen de guérir un membre gangrené avant de se hasarder à conseiller lamputation, quoique ce soit le seul remède.

Robert à ces paroles manifesta un degré dalarme et dindignation dont son frère ne lavait pas cru susceptible.

Membre gangrené! lord dAlbany? Lamputation; le seul remède! Ce sont des paroles que je ne comprends pas, milord. Si tu les appliques à notre fils Rothsay, il faut que tu les justifies de la manière la plus satisfaisante; autrement tu pourrais te repentir cruellement de les avoir proférées.

Vous prenez ce que je disais trop au pied de la lettre, mon auguste maître, dit Albany. Ce nétait pas du prince que jaurais voulu parler en des termes si inconvenans; car je prends le ciel à témoin quil mest plus cher, comme le fils dun frère bien-aimé, que sil eût été mon propre fils: mais je voulais parler de la nécessité de léloigner des folies et des vanités de la vie, que les saints hommes comparent à des membres gangrenés quil faut avoir la force de trancher et de jeter loin de nous, comme des obstacles qui nous empêchent davancer dans la vertu…

Je comprends, dit le monarque un peu rassuré.  Tu voudrais que ce Ramorny quon regarde comme linstrument des folies de mon fils, fût exilé de la cour jusquà ce que ces malheureuses affaires soient assoupies, et nos sujets disposés à regarder mon fils dun autre œil et avec plus de confiance?

Ce serait sans doute très bien, vu, sire; mais je pensais quil faudrait quelque chose, bien peu de chose de plus; oui, il faudrait ce me semble que le prince lui-même séloignât pour un peu de temps de la cour.

Comment; Albany! que je me sépare de mon enfant, de mon premier-né, de la lumière de mes yeux, et tout extravagant quil est, du bien-aimé de mon cœur!  Oh! Robin, je ne le puis, je ne le pourrai jamais.

Sire, ce nétait quune simple suggestion. Je sens tout ce quun père doit souffrir den être réduit à une pareille mesure, car ne suis-je point père aussi? et il laissa tomber sa tête dans un morne accablement.

Je ny survivrai point, Albany. Quand je pense que linfluence que nous avons sur lui, influence qui quoique parfois oubliée dans notre absence est toujours efficace lorsquil est avec nous, se trouverait entièrement détruite par votre projet, à quels périls ne serait-il pas exposé? Je ne saurais fermer lœil lorsquil ne serait plus près de moi; je croirais que chaque brise mapporte sont dernier soupir; et vous, Albany, quoique vous sachiez même le cacher, vous seriez presque aussi inquiet que moi.

Ainsi parla le facile monarque; cherchant à se concilier son frère et à se tromper lui-même en ne paraissant point redouter quil ne régnât entre loncle et le neveu une affection dont il ny avait aucune trace.

Votre sollicitude paternelle salarme aisément, sire, dit Albany. Je ne propose point de laisser au caractère fougueux du jeune prince la libre disposition de ses mouvemens. Je comprends; que mon neveu soit soumis pendant un court espace de temps à quelque contrainte salutaire, quil soit confié aux soins de quelque grave conseiller qui répondra de sa conduite et de ses jours; et qui veillera sur lui comme un tuteur sur son pupille.

Comment! un tuteur? à lâge de Rothsay? sécria le roi. Il a dépassé de deux ans le terme que nos lois assignent à la minorité.

Les Romains, plus sages, dit Albany, le prolongeaient de quatre ans plus que nous; et si lon consulte la raison, le droit de contrôle doit être exercé jusquà ce quil ne soit plus nécessaire, de sorte que la durée doit en varier suivant le caractère. Voilà le jeune Lindsay, le comte de Crawford, qui, dit-on, prête son appui à Ramorny pour ce défi. Il na que quinze ans, et déjà il a les passions fougueuses et la détermination fixe dun homme de trente; tandis que mon auguste neveu, doué de qualités beaucoup plus aimables et beaucoup plus nobles, montre quelquefois à lâge de vingt-trois ans les bouillans caprices dun enfant pour lequel un peu de contrainte nest que bienveillance.  Et ne regrettez pas quil en soit ainsi, milord, et ne vous fâchez point contre votre frère sil vous dit la vérité, puisque les meilleurs fruits sont ceux qui sont les plus lents à mûrir, et les meilleurs chevaux ceux qui donnent le plus de peine aux écuyers qui les dressent pour la lice ou pour les combats.

Le duc sarrêta, et après avoir laissé pendant deux ou trois minutes le roi Robert se livrer à une rêverie quil nessaya point dinterrompre, il ajouta dun ton plus enjoué: Mais rassurez-vous, sire; peut-être cette affaire pourra-t-elle sarranger sans tant de difficultés et sans de nouveaux combats. La veuve est pauvre, car son mari, quoiquil eût beaucoup de pratiques, aimait à samuser et dépensait beaucoup dargent; il se peut quavec de largent on parvienne à la contenter, et lassythment{80} sera payé par Ramorny.

Non, nous le paierons nous-même, dit le roi Robert, saisissant avidement lespoir de voir se terminer à lamiable ce pénible débat. Ramorny se trouvera assez puni par son renvoi de la cour et par la perte de sa place dans la maison de Rothsay; il serait peu généreux daccabler un homme qui est tombé. Mais voici le prieur, notre secrétaire, qui vient nous dire que lheure du conseil approche. Bonjour, mon digne père.

Que le Seigneur soit avec vous, mon digne maître! répondit labbé.

Eh bien! dit le roi, sans attendre larrivée de Rothsay qui, nous le garantissons davance, approuvera ce que nous aurons décidé, nous allons nous occuper des affaires de notre royaume. Quelles nouvelles avons-nous de Douglas?

Il est arrivé à son château de Tantallon, et il a envoyé un courrier dire que quoique le comte de March dans son humeur sombre se tienne à lécart dans sa forteresse de Dunbar, ses amis et ses partisans se rassemblent et forment un camp près de Coldingham, où lon suppose quils comptent attendre larrivée dun corps nombreux dAnglais quHotspur et sir Ralph Percy réunissent sur les frontières dAngleterre.

Voilà dassez tristes nouvelles, dit le roi, et que Dieu pardonne à George Dunbar! Le prince entra comme il parlait, et il continua:  Ah! te voilà enfin, Rothsay; je ne tai pas vu à la messe.

Jai été paresseux ce matin, dit le prince; jai passé une nuit si agitée avec la fièvre…

Ah! fou que tu es! répondit le roi, si tu ne tétais pas tant agité le mardi-gras tu naurais pas eu la fièvre la nuit du mercredi des Cendres.

Que je ninterrompe pas vos oraisons, sire, dit le prince dun ton léger; Vôtre Grâce invoquait le ciel pour quelquun, un ennemi sans doute, car ce sont ceux qui ont le plus souvent part à vos prières.

Allons, asseyez-vous et taisez-vous, tête folle! dit son père, tandis que son regard sarrêtait en même temps sur la belle figure et le maintien gracieux de son fils. Rothsay tira un coussin près des pieds de son père, et il sy jeta nonchalamment pendant que le roi reprenait:

Je regrettais que le comte de March, qui me quitta en faisant de si grandes protestations de dévouement lorsque je lui promis quil recevrait satisfaction sur tous les points dont il se plaignait, eût été capable de comploter avec Northumberland contre son propre pays. Est-il possible quil ait douté de notre intention de tenir notre parole?

Je répondrai pour lui, dit le prince:  Non, March na jamais douté de la parole de Votre Grâce; mais il a bien pu douter que vos doctes conseillers vous permissent de la tenir.

RobertIII avait adopté et poussait très loin le système prudent et timide de ne point paraître entendre des expressions qui auraient exigé, même à ses yeux, quil manifestât quelque mécontentement. Il continua donc son discours, sans faire attention à linterruption de son fils; mais au fond la témérité de Rothsay augmentait le mécontentement que son père commençait à nourrir contre lui.

Je suis bien aise que Douglas soit sur les frontières, dit le roi; son corps, comme celui de ses ancêtres, a toujours été le meilleur boulevard de lÉcosse.

Alors malheur à nous sil vient à tourner le dos! dit lincorrigible Rothsay.

Osez-vous mettre en doute le courage de Douglas? dit le roi exaspéré.

Personne ne peut mettre en doute le courage du comte, dit Rothsay, il est incontestable comme son orgueil; mais il est permis de douter de son bonheur, ou bien cest à tort que les annales de sa maison lui ont donné le surnom de malencontreux.

Par saint André! Robin! sécria son père, tu es comme un chat-huant, tu ne dis pas un mot qui ne soit un présage de malheurs.

Je reste muet, mon père, répondit le jeune homme.

Et quelles nouvelles de nos troubles des Highlands? continua le roi en sadressant au prieur.

Je me flatte quelles ont pris un aspect favorable, répondit le prêtre. Le feu qui menaçait de consumer tout le pays va probablement être éteint par le sang de quarante à cinquante de ces montagnards; car les deux grands clans sont convenus solennellement de vider leurs querelles avec telles armes quil plaira à Votre Grâce de désigner, et en votre présence royale dans tel lieu quil leur sera indiqué, le 30 mars prochain, qui est le dimanche des Rameaux; le nombre des combattans devant être limité à trente de chaque côté, et le combat devant être à toute outrance; attendu quils supplient humblement Votre Majesté de vouloir bien consentir avec cette bonté qui le caractérise à suspendre pour ce jour-là son privilège royal dinterrompre le combat en jetant son sceptre ou en criant:  Assez! jusquà ce que le combat soit entièrement terminé.

Les barbares! sécria le roi; veulent-ils restreindre notre plus beau, notre plus noble privilège, celui darrêter leffusion du sang et de mettre fin à un combat? veulent-ils détruire le seul motif qui pourrait me décider à être témoin de leur affreuse boucherie? veulent-ils se battre en hommes, ou bien comme les loups de leurs montagnes?

Milord, dit Albany, le Comte de Crawford et moi nous avions pris sur nous avant davoir pu vous consulter daccorder cette demande, et de faire une concession que des raisons impérieuses semblaient commander.

Comment! le comte de Crawford! dit le roi; il me semble que cest un conseiller bien jeune pour daussi graves circonstances.

Malgré son âge, répondit Albany, il jouit dune telle estime parmi ses voisins des Highlands, que sans son aide et son influence toutes mes démarches auprès deux auraient été sans succès.

Entendez-vous, jeune Rothsay? dit le roi à son fils dun ton de reproche.

Je plains Crawford, sire, répondit le prince; il a perdu trop tôt un père dont les conseils auraient pu lui être utiles.

Le roi jeta sur Albany un regard de triomphe en entendant cette réponse où se manifestait laffection dun fils.

Albany reprit sans montrer démotion:  Ce nest pas la vie de ces montagnards, cest leur mort qui importe à la tranquillité de lÉcosse, et voilà pourquoi il nous semblait à désirer, au comte de Crawford et à moi, que le combat fut un combat dextermination.

Certes, dit le prince, si telle est à présent la politique du jeune Lindsay, ce sera un chef bien compatissant dans une douzaine dannées! Fi dun enfant qui a le cœur endurci avant davoir du poil au menton! Il ferait mieux de se contenter de faire battre des coqs le mardi-gras, que de se creuser la tête pour faire massacrer des hommes le dimanche des Rameaux, comme sil était intéressé dans un combat danimaux où il faut que tous se battent jusquà la mort.

Robin a raison, Albany, dit le roi; il serait indigne dun monarque chrétien de céder sur ce point. Je ne saurais consentir à voir des hommes se battre jusquà ce quils soient tous assommés lun après lautre, comme des agneaux à la boucherie. Ce spectacle me ferait mal, et le sceptre tomberait de mes mains privées de leur force.

Mais il tomberait sans quon y prît garde, dit Albany; permettez-moi de faire observer à Votre Grâce quelle ne fait que renoncer à un privilége qui, si elle lexerçait, ne lui attirerait aucun repos puisquil ne commanderait pas lobéissance. Si Votre Majesté jetait son sceptre dans le fort du combat lorsque le sang de ces montagnards fermente et bouillonne, il ne produirait pas plus deffet que si un moineau laissait tomber au milieu dune troupe de loups qui se déchirent le brin de paille quil portait à son nid. Ils ne sarrêteront que lorsquil ny aura plus de sang à répandre; et ne vaut-il pas mieux que ce sang soit versé par les mains les uns des autres que par les troupes qui daprès vos ordres pourraient essayer de les séparer? Sils voyaient employer la farce pour rétablir la paix parmi eux, ils soupçonneraient que quelque embuscade a été préparée contre eux; les deux partis se réuniraient pour se défendre: le carnage serait le même, mais lespoir fondé de voir enfin la tranquillité renaître dans les Highlands serait détruit pour jamais.

Ce que vous dites nest que trop vrai, mon frère, dit le facile monarque; il sert à peu de chose de donner un ordre que je ne puis faire exécuter: et quoique malheureusement ce soit ce qui marrive chaque jour de ma vie, il serait inutile de donner à la foule qui sassemblera pour contempler ce spectacle un exemple aussi public de limpuissance de son roi. Que ces sauvages sentre-déchirent donc tant quils le voudront, je ne tenterai point darrêter ce que je ne saurais les empêcher daccomplir. Le ciel prenne pitié de la malheureuse Écosse! Je vais me retirer dans mon oratoire et prier pour elle, puis, quil ne mest point permis de laider autrement: Digne prieur, je réclame lappui de votre bras.

Un instant, mon frère, dit Albany; permettez-moi de vous rappeler que nous avons une affaire à juger entre les citoyens de Perth et Ramorny au sujet de la mort dun bourgeois.

Il est vrai, il est vrai, dit le monarque en se laissant retomber sur son siége; encore de la violence, encore des combats!  Ô Écosse! Écosse! si le sang le plus pur de tes braves enfans pouvait féconder ton sol aride, quelle terre dans le monde serait plus fertile que toi! Quand donc verra-t-on blanchir la barbe dun Écossais, à moins que ce ne soit celle de quelque misérable comme ton souverain, que sa faiblesse ne protége contre le meurtre que pour quil soit témoin des scènes de carnage auxquelles il na pas le pouvoir de mettre fin?  Quils entrent: ne les faites point attendre; il leur tarde de verser du sang, de se disputer lun à lautre chaque souffle dair que leur dispense la bonté de leur Créateur. Le démon du carnage est déchaîné sur tout le pays!

À peine ce faible mais bon monarque sétait-il assis dun air dimpatience et de mécontentement qui ne lui était pas très ordinaire, que la porte qui était au fond de la salle souvrit, et lon vit savancer de la galerie sur laquelle elle donnait et où se montrait en perspective un détachement de Brandanes sous les armes, la veuve du pauvre Olivier, à laquelle sir Patrice Charteris donnait la main avec autant de respect que si ceut été une dame de la première distinction. Derrière elle venaient deux matrones respectables, femmes de magistrats de la ville, toutes deux vêtues de robes de deuil, lune portant lenfant qui nétait point encore sevré, lautre conduisant celui qui marchait à peine. Larmurier suivait, paré de ses plus beaux habits, et portant par-dessus son justaucorps de buffle une écharpe de crêpe noir. Le bailli Craigdallie et un magistrat son confrère, portant également des emblèmes de deuil, fermaient le cortége.

Laccès dhumeur du bon roi se dissipa du moment quil eut jeté les yeux sur les traits pâles de la pauvre veuve et sur les innocens orphelins, trop jeunes pour sentir la perte quils avaient faite. Lorsque sir Patrice Charteris eût aidé Madeleine Proudfute à sagenouiller, et que sans quitter sa main il eut lui-même mis un genou en terre, ce fut dun ton de compassion que le roi Robert demanda à la triste veuve son nom et ce qui lamenait. Elle ne répondit point, mais murmura quelques mots en regardant son conducteur.

Parlez pour cette pauvre femme, sir Robert Charteris, dit le roi, et apprenez-nous le motif qui lamène devant nous.

Sous votre bon plaisir, milord, répondit sir Patrice en se levant, cette femme et ces malheureux orphelins viennent porter plainte devant Votre Majesté contre sir John de Ramorny, chevalier, parce que, soit par lui-même ou par quelquun des siens, son mari Olivier Proudfute, homme libre et bourgeois de Perth, a été tué dans les rues de la ville le soir du mardi-gras ou le matin du mercredi des Cendres.

Femme, répondit le roi du ton le plus affable, la douceur est de ton sexe, et ton malheur doit tapprendre la pitié; car nos infortunes nous rendent compatissans, et les plus malheureux sont souvent les plus indulgens pour les autres. Ton mari na fait que franchir le passage quil nous faut tous affronter.

Votre Majesté voudra bien se rappeler, sire, dit la veuve, que pour lui ce passage a été court et sanglant.

Je conviens quil na pas été bien partagé. Mais puisque je nai pu le protéger comme javoue que cétait mon devoir, je suis prêt en expiation à pourvoir à vos besoins et à ceux de ces orphelins aussi bien et mieux que votre mari ne pouvait le faire. Seulement désistez-vous de cette accusation, et ne soyez pas cause quil y ait encore du sang répandu. Rappelez-vous que je vous donne à choisir entre écouter la pitié et poursuivre la vengeance, et en même temps entre labondance et la pauvreté.

Il est vrai, sire, nous sommes pauvres, répondit la veuve avec une fermeté inébranlable; mais mes enfans et moi nous chercherons plutôt notre nourriture comme les plus vils animaux que de vivre du sang de mon mari. Je demande le combat par mon champion, comme vous êtes chevalier ceint du baudrier et roi couronné.

Je savais quil en serait ainsi! dit le roi à loreille dAlbany; en Écosse les premiers mots que lenfant bégaie, les derniers que prononce le vieillard mourant, sont: Combat, sang, vengeance! il serait inutile dinsister davantage; faites entrer les défendans.

Sir John Ramorny entra dans lappartement. Il était revêtu dune longue robe fourrée, telle que les gens de qualité en portaient lorsquils étaient sans armes. Son bras blessé, caché par des plis adroitement ménagés, était soutenu par une écharpe de soie cramoisie, et de lautre il sappuyait sur un jeune homme qui à peine sorti de lenfance portait déjà sur son front lempreinte précoce de pensées profondes et de passions fougueuses: cétait ce célèbre Lindsay, comte de Crawford, qui par la suite mérita dêtre surnommé le Comte tigre, et qui exerça dans la grande et riche vallée de Strathmore le pouvoir absolu et les cruautés sanglantes du plus farouche tyran. Deux ou trois gentilshommes, amis du comte ou les siens, étaient venus prêter dans cette occasion lappui de leur présence à sir John Ramorny. Laccusation fut reproduite, et repoussée par un désaveu formel de la part de laccusé; et en réplique, les demandeurs offrirent de prouver leur assertion pour lépreuve du droit de cercueil.

Je ne suis pas tenu de me soumettre à cette épreuve, répondit sir John Ramorny, puisque je puis prouver par le témoignage du prince mon ancien maître quau moment où le prévôt et les baillis prétendent que je commettais un crime où rien ne me portait, et auquel je ne songeais nullement, jétais chez moi, malade et dans mon lit. Aucun soupçon ne peut donc sattacher à moi.

Je puis attester, dit le prince, que je vis sir John Ramorny, et je causai avec lui de quelques affaires concernant ma maison, la nuit même où ce meurtre se commettait. Aussi sais-je quil était effectivement malade, et quil na pu commettre en personne le crime en question. Mais je ne sais point ce que faisaient ses gens, et je ne prendrai pas sur moi de dire quil ne se peut pas que lun deux soit lauteur du crime dont ils sont accusés.

Pendant les premières paroles de ce discours sir John Ramorny avait promené autour de lui un regard de triomphe et darrogance; mais les derniers mots le déconcertèrent un peu.  Je remercie Votre Altesse, dit-il avec un sourire, du témoignage restreint et circonspect quelle rend en ma faveur. Il était sage celui qui a écrit: Ne comptez pas sur les princes.

Si vous navez dautre preuve à fournir de votre innocence, sir John Ramorny, dit le roi, nous ne pouvons pas en ce qui concerne vos gens refuser à la veuve et aux orphelins ici plaignans lépreuve du droit de cercueil, à moins que lun deux ne préfère le combat. Quant à vous personnellement, vous êtes, daprès le témoignage du prince, affranchi de tout soupçon.

Sire, répondit sir John, je puis me porter caution de linnocence de mes gens et de tout ce qui dépend de moi.

Voilà ce que pourrait dire au moins une femme, repartit sir Patrice. Mais pour parler en chevalier, veux-tu, sir John Ramorny, te battre contre moi pour défendre tes gens?

Le prévôt de Perth naurait pas eu le temps de prononcer le mot combat, dit Ramorny, avant que je leusse accepté; mais je ne suis pas à présent en état de tenir une lance.

Excusez-moi, sir John, si je dis que jen suis bien aise, dit le roi. Ce sera toujours un peu de sang qui coulera de moins. Il faudra donc que tous les gens de votre maison, conformément aux registres de votre intendant, se présentent dans la grande église de Saint-Jean, afin quen présence de toutes les personnes intéressées ils se disculpent de cette accusation. Ayez soin quils comparaissent à lheure de la grandmesse; autrement ce serait une tache ineffaçable pour votre honneur.

Ils se présenteront tous jusquau dernier, dit sir John Ramorny. À ces mots il sinclina respectueusement devant le roi, et se tournant vers le jeune duc de Rothsay, il lui fit un profond salut, et lui dit de manière à nêtre entendu que de lui seul:  Vous mavez traité généreusement, milord! Un seul mot de votre bouche aurait pu terminer cette affaire, et vous avez refusé de le prononcer!

Sur ma vie, répondit le prince du même ton, jen ai dit autant que le permettaient les limites les plus larges de la vérité et de la conscience. Je pense que tu ne tattendais pas que jinventerais pour toi des mensonges; et après tout, John, dans le souvenir confus qui me reste de cette nuit-là, je me rappelle certain muet, vraie figure de bourreau, avec une hache courte à la main, qui avait tout lair dun homme qui aurait bien pu avoir fait le coup en question. Ah! aurais-je touché juste, sire chevalier?

Ramorny ne répondit rien; mais il se détourna précipitamment comme si quelquun lui eût pressé tout à coup son bras endolori, et il regagna sa maison avec le comte de Crawford auquel, quelque peu disposé quil fût à figurer dans un festin, il se vit obligé doffrir une collation splendide pour le remercier de lappui que le jeune seigneur lui avait prêté par sa présence.


CHAPITRE XXII.



Lorsquaprès un banquet dont la durée parut éternelle au chevalier blessé, le comte de Crawford remonta enfin à Cheval pour retourner à son gîte éloigné dans le château de Dupplin où il résidait à titre dhôte, le chevalier se retira dans son appartement, tourmenté à la fois par de vives souffrances et de cuisans soucis; il y trouva Henbane Dwining, et son triste destin le faisait dépendre de lui pour les secours et les consolations dont il avait besoin sous un double rapport. Le médecin, en affectant son humilité ordinaire, témoigna lespoir quil voyait son noble patient heureux et content.

Heureux comme un chien enragé! dit Ramorny; content comme le misérable que la bête a mordu et qui commence à sentir les approches du mal qui doit le dévorer! Ce jeune garnement voyait ma souffrance et il na voulu rien faire pour me soulager. Il faudra que je lui rende justice. Si je la lui avais rendue, à lui et à tout le monde, je laurais précipité par la fenêtre et jaurais mis fin à une existence qui, sil continue comme il a commencé, deviendra une source de malheurs pour toute lÉcosse, mais surtout pour cette rive-ci du Tay.  Prenez garde en ôtant la ligature, chirurgien; une mouche qui toucherait de son aile cette plaie enflammée me donnerait comme mille coups de poignard.

Ne craignez rien, mon noble patron, dit lapothicaire avec un ricanement quil chercha en vain à déguiser sous un ton de sensibilité affectée; nous allons appliquer un nouveau baume adoucissant, et… eh! eh! eh! nous ferons cesser lirritation que Votre Honneur supporte avec tant de courage.

Avec tant de courage, drôle! dit Ramorny à qui la douleur faisait grincer les dents, je la supporte comme je supporterais les flammes du purgatoire; on dirait que los est un fer brûlant; ton onguent huileux va siffler en tombant sur la blessure.  Et cependant cest de la glace de décembre auprès de la fièvre dont mon esprit est dévoré.

Nous essaierons dabord lefficacité de nos émolliens sur le corps, mon noble patron, dit Dwining; et ensuite si voulez bien le permettre, votre serviteur verra si son art peut quelque chose sur lesprit agité, quoique jaie tout lieu despérer que la peine mentale tient aussi en partie à lirritation de la blessure; et du moment que les souffrances seront adoucies, ce qui je men flatte ne sera pas long, peut-être les orages de lâme se calmeront deux-mêmes.

Henbane Dwining, dit le patient lorsquil sentit en effet diminuer la douleur que lui causait sa blessure, tu es un docteur précieux, un docteur inappréciable, mais il est des choses au-dessus de ton art. Tu peux rendre mon corps insensible à cette agonie déchirante, mais tu ne saurais mapprendre à supporter le mépris de lenfant que jai élevé, que jaimais, Dwining car je laimais!… oui, je laimais tendrement! Cest pour flatter ses vues que jai commis mes plus infâmes actions, et il me refuse un mot de sa bouche lorsquun seul mot eût pu tout arranger; et il a souri, oui jai vu un sourire sur ses lèvres lorsque ce maudit prévôt, le compagnon et le protecteur de misérables bourgeois, ma défié, moi que ce prince sans pitié savait être hors détat de porter les armes. Avant que je loublie ou, que je le lui pardonne, tu prêcheras toi-même le pardon des injures. Mais songeons à demain: crois-tu, Henbane Dwining, que les blessures de lhomme assassiné souvriront réellement et quelles verseront des larmes de sang à lapproche du meurtrier?

Je ne saurais, milord, vous lassurer autrement que par le bruit public qui garantit le fait, répondit Dwining.

Cette brute de Bonthron, dit Ramorny, seffraie à cette idée et dit quil préférerait le combat.  Quen penses-tu? Il manie bien le fer.

Cest le métier de larmurier de le manier toute la journée, répondit Dwining.

Quand même Bonthron succomberait, je saurais men consoler, dit Ramorny, bien que je perdisse en lui une main qui mest utile.

Je crois sans peine que Votre Seigneurie sen consolera plus vite que de celle quelle a perdue dans la dernière bagarre… eh! eh! eh! Excusez ma plaisanterie!  Mais quelles sont les qualités de ce Bonthron?

Celles dun boule-dogue, répondit le chevalier; il déchire sans aboyer!

Vous ne craignez point quil fasse daveux? demanda le médecin.

Qui pourrait dire ce que peut faire la crainte de la mort? reprit Ramorny. Il a déjà montré une pusillanimité tout-à-fait contraire à la fermeté habituelle de son caractère; lui qui voulait à peine se laver les mains après avoir tué un homme, craint à présent de voir saigner un corps mort.

Eh bien! dit le docteur, il faut que je fasse quelque chose pour lui, sil est possible, puisquaprès tout ce fut, pour servir ma vengeance quil frappa ce coup vigoureux, quoique par malheur il ne lait pas porté à celui auquel il était destiné.

Et à qui la faute, timide coquin, dit Ramorny, si ce nest à toi, qui indique un méchant daim pour un cerf dix-cors?

Bon dieu! noble chevalier, dit le médecin, voulez-vous que moi qui ne connais presque rien hors de mon art, je me connaisse en bois comme Votre Seigneurie, et que je sache distinguer un cerf dun daim, une biche dun chevreuil, dans une rue sombre, à minuit? Jeus bien quelques doutes lorsque je vis lindividu passer rapidement devant nous en costume de danseur, et se diriger vers la demeure de larmurier; je nétais pas bien sûr que ce fût notre homme; il me paraissait moins grand. Mais lorsque je le vis sortir après autant de temps quil lui en avait fallu pour changer daccoutrement, et quil savança casque en tête et affublé du justaucorps de buffle, en sifflant comme cest lusage de larmurier, javoue que jy fus pris, et que je lâchai sur lui le boule-dogue de Votre Seigneurie, qui a fait son devoir en conscience, quoiquil se soit trompé de proie. Aussi, à moins que ce maudit Smith nétende notre pauvre ami raide mort sur la place, je suis déterminé, si lart y peut quelque chose, à tirer Bonthron de ce mauvais pas.

Il faudra tout ton art en effet, savant docteur, dit Ramorny, et je crois que ce sera pour lui une rude épreuve; car apprends que si notre champion est vaincu, en supposant quil ne reçoive pas le coup de grâce dans la lice, il en sera tiré par les talons, et sera sans plus de cérémonie hissé à la potence comme convaincu de meurtre; et quand il y sera resté suspendu une heure ou deux comme un gland de rideau, je doute que tu veuilles te charger de lui remettre le cou.

Je suis dun avis différent, nen déplaise à Votre Seigneurie, répondit Dwining avec douceur. Je saurai bien le transporter du pied même de la potence dans le pays de la féerie, comme le roi Arthur, ou sir Huon de Bordeaux, ou Ogier-le-Danois; ou bien, si je le préfère, je le laisserai pendre au gibet un certain nombre dheures ou de minutes et alors je lescamoterai aux yeux de tous aussi facilement que le vent emporte la feuille desséchée.

Ce sont de vaines fanfaronnades, sire docteur, reprit Ramorny. Toute la populace de Perth sera sur le lieu de lexécution; tous plus avides les uns que les autres de voir mourir un homme attaché au service dun seigneur pour avoir tué un misérable bourgeois. Ils seront plus de mille autour de la potence.

Et fussent-ils dix mille, sécria Dwining, ne saurai-je pas, moi qui suis passé maître, moi qui ai étudié en Espagne et même en Arabie; ne saurai-je pas tromper les yeux dune foule ignare et stupide, lorsque le plus mince jongleur qui ait jamais fait des tours de passe-passe réussit à tromper même les regards malins de votre très clairvoyante noblesse? Je vous dis que je leur donnerai le change, comme si je possédais lanneau de Keddie{81}.

Si tu dis vrai, répondit le chevalier, et je ne pense pas que tu osasses te jouer de moi sur un pareil sujet, il faut que tu aies des intelligences avec Satan, et je ne veux rien avoir à démêler avec lui;  je le repousse et je le défie.

Dwining se livra à son gros rire étouffé lorsquil entendit son patron défier ainsi lesprit malin, et quil le vit en même temps faire le signe, de la croix. Il se contint cependant en voyant le front de Ramorny se rembrunir extrêmement, et il dit avec une gravité passable, quoique interrompue de temps en temps par les efforts quil lui fallait faire pour réprimer son humeur joyeuse:

Les compères, très noble chevalier, les compères sont lâme de la jonglerie. Mais… eh! eh! eh  Je nai pas lhonneur dêtre… eh! eh!… lallié du gentilhomme dont vous parlez, et à lexistence duquel je najoute pas une foi extrêmement vive… eh! eh! quoique assurément Votre Seigneurie doive savoir mieux que moi à quoi sen tenir.

Achève, drôle, et dispense-toi de ces ricanemens qui autrement pourraient te coûter cher.

Très volontiers, intrépide chevalier, reprit Dwining. Apprenez donc que jai aussi mon compère; sans quoi tout mon art me servirait à peu de chose.

Et quel est-il, je vous prie?

Etienne Smotherwell{82}, sil plaît à Votre Honneur, lochman{83} de cette Belle Ville. Je métonne que Votre Seigneurie ne le connaisse pas.

Et moi je ne métonne pas que tu le connaisses. Un drôle comme toi à dû avoir plus dun rapport avec lui dans lexercice de ses fonctions, reprit Ramorny; pourtant ton nez est encore à sa place, tes oreilles ne sont point déchirées, et si tu as quelque marque sur les épaules, tu as le bon esprit de porter un collet montant.

Eh! eh! eh! Votre Honneur plaisante, dit le médecin; ce nest point par suite de circonstance personnelle que jai fait la connaissance dÉtienne Smotherwell, mais à cause de certain trafic entre nous dans lequel, ne vous déplaise, jéchange certaines sommes dargent contre les corps, les têtes et les membres de ceux qui meurent par lentremise de lami Étienne.

Misérable! sécria le chevalier, avec horreur, cest pour composer des charmes et préparer dinfâmes sortiléges que tu trafiques de ces tristes débris de lhumanité.

Eh! eh! eh! non, non, sil vous plaît, répondit le docteur que lignorance de son patron amusait beaucoup; mais nous qui sommes chevalier du scalpel, nous sommes dans lusage de découper avec soin les membres des personnes défuntes, ce que nous appelons disséquer, afin de découvrir par lexamen du membre mort comment il faut traiter celui qui a encore un principe de vie, mais quun accident ou une maladie a presque mis hors de service. Ah! si Votre Honneur voyait mon pauvre laboratoire, je pourrais lui montrer des têtes et des mains, des pieds et des poumons quon croit depuis long-temps tombés en pourriture; le crâne de Wallace dérobé sur le pont de Londres; le cœur de sir Simon Fraser qui na jamais craint âme qui vive; le joli crâne de la belle Jeanne Logie. Oh! que nai-je eu le bonheur de pouvoir conserver également la main chevaleresque de mon très honoré patron!

Brisons là, insolent valet! veux-tu me dégoûter avec ton catalogue dhorreurs?  Dis-moi tout de suite où tu en veux venir; comment ton trafic avec un pendard de bourreau peut-il taider à me servir ou à secourir Bonthron?

Cest un expédient que je ne propose à Votre Seigneurie quen cas dabsolue nécessité, répondit. Dwining. Supposons donc le combat fini, et notre coq battu. Le point essentiel est de le bien convaincre davance que sil a le dessous nous le sauverons du moins de la potence, pourvu quil ne fasse aucun aveu qui puisse compromettre Votre Honneur.

Ah! et parbleu il me vient une idée, dit Ramorny.  Oui, nous pouvons faire mieux encore; nous pouvons placer dans la bouche de Bonthron un mot qui ne mettra pas dans un médiocre embarras celui que jai tout lieu de maudire pour avoir été la cause de mon infortune. Rendons-nous au chenil du boule-dogue, et expliquons-lui ce quil doit faire en prévoyant tous les cas. Si nous pouvons le décider à subir lépreuve du droit de cercueil, ce nest peut-être quune pure simagrée; alors nous sommes en sûreté. Sil préfère le combat, il est farouche comme lours que les chiens relancent, et il est possible quil triomphe de son adversaire; dans ce cas nous sommes plus quen sûreté, nous sommes vengés. Si Bonthron lui-même est vaincu, nous aurons recours à ton expédient; et si tu ty prends avec adresse, nous pourrons dicter ses aveux, nous en prévaloir, comme je te lexpliquerai tout à lheure, et faire un pas de géant dans la carrière si douce de la vengeance.  Cependant il reste encore un risque à courir. Supposons notre mâtin mortellement blessé dans la lice, qui empêchera quil ne grommèle quelque espèce de confession différente de celle que nous lui aurions dictée?

Qui?  Eh! mais, son médecin, dit Dwining. Que je puisse le soigner et mettre seulement un doigt sur sa blessure, et je vous réponds quil ne trahira, pas vos secrets.

Parbleu, voilà un coquin qui ne se fait pas prier pour rendre service! dit Ramorny.

Comme le maître ne se fera pas prier pour accorder la récompense, ajouta Dwining.

Allons faire la leçon à notre agent, reprit le chevalier; nous le trouverons très docile, car tout limier quil est, il sait distinguer la main qui le nourrit de celle qui le maltraite, et il garde une profonde rancune à un mien maître, ou qui le fut du moins, pour quelque traitement injurieux et quelques expressions de mépris quil a sur le cœur. Il faut aussi que japprenne de toi comment tu ty prendrais pour sauver notre boule-dogue des mains de cette canaille de bourgeois.

Nous laisserons ce digne couple concerter leurs intrigues secrètes, dont nous verrons plus tard les résultats. Quoique composés délémens différens, ils étaient aussi bien accouplés pour imaginer et mettre à exécution de sinistres complots, que des chiens de chasse dont les uns sont habiles à découvrir le gibier et à le faire lever, les autres à se jeter sur lui pour le détruire. Lorgueil et légoïsme les caractérisaient lun et lautre; seulement par suite de la différence de rang, déducation et de talens, ces vices se manifestaient chez eux de la manière la plus opposée.

Rien ne pouvait moins ressembler à la haute ambition du courtisan favori, du galant privilégié, du guerrier intrépide, que le petit apothicaire soumis et rampant qui semblait rechercher les outrages et se faire un plaisir des affronts, tandis quau fond de lâme il sentait que son esprit et ses connaissances lui assuraient une supériorité qui lélevait bien au-dessus des seigneurs grossiers de ce temps. Henbane Dwining le savait si bien que, comme un gardien de bêtes sauvages, il se hasardait quelquefois pour son propre amusement à exciter les passions fougueuses dhommes tels que Ramorny, certain, avec son air dhumilité, déluder la tempête quil avait soulevée, comme un jeune Indien lance sans crainte son léger canot que sa fragilité même garantit sur des brisans redoutables où un bâtiment plus solide serait infailliblement mis en pièces. Que le baron féodal méprisât lhumble apothicaire, cétait une chose toute simple; mais Ramorny nen éprouvait pas moins linfluence que Dwining exerçait sur lui, et sils en venaient aux prises, il était presque toujours maté par lui, de même que les écarts les plus furibonds dun cheval fougueux sont arrêtés par un enfant de douze ans, sil entend lart du manége. Dwining ne méprisait pas moins Ramorny, mais son mépris était bien moins équivoque. Il regardait le chevalier, en comparaison avec lui, comme sélevant à peine au-dessus de la brute, en état sans doute dopérer la destruction comme le taureau avec ses cornes ou le loup avec ses griffes, mais dominé par de vils préjugés et sous lempire des fraudes sacerdotales, nom sous lequel Dwining comprenait toute espèce de religion. En somme Ramorny à ses yeux était une créature que la nature lui avait assignée à titre de serf pour travailler à lui procurer lor qui était son idole, et dont la passion était son plus grand faible, quoiquil sen fallût que ce fût son plus grand vice. Il excusait ce penchant sordide à ses propres yeux en se persuadant quil prenait sa source dans lamour du pouvoir.

Henbane Dwining, se disait-il en regardant avec délices le trésor quil avait secrètement amassé, et quil visitait de temps en temps; Henbane Dwining nest pas un stupide avare qui nadmire dans ces pièces dor que leur lustre et leur éclat; cest le pouvoir dont elles investissent celui qui les possède, qui le fait les adorer ainsi. Quexiste-t-il que leur influence magique ne puisse mettre à votre disposition? Aimez-vous les belles, et êtes-vous laid, difforme, vieux et infirme: voilà un hameçon auquel la plus fière beauté se prendra. Êtes-vous faible, sans appui, exposé à loppression: voilà qui armera pour vous des défenseurs plus puissans que le petit tyran que vous craignez. Êtes-vous magnifique dans vos désirs, et voulez-vous étaler tout le luxe extérieur de lopulence: cette petite cassette, contient bien des collines et des prairies fertiles, bien des forêts remplies de gibier et des milliers de vassaux. Désirez-vous la faveur des cours, temporelles ou spirituelles, les sourires de monarques, le pardon de papes et de prêtres pour danciens crimes, et lindulgence qui encourage à en commettre de nouveaux: tous ces pieux stimulans qui poussent au vice peuvent sobtenir pour de lor. La vengeance elle-même que les dieux, dit-on, se réservent parce quils envient aux hommes un si friand morceau, la vengeance peut sacheter lor à la main. Mais on peut, aussi se la procurer par la ruse et ladresse, et cest le plus noble moyen de lobtenir. Je réserverai donc mon trésor pour dautres usages, et jaccomplirai gratuitement ma vengeance, ou plutôt je joindrai le plaisir daugmenter mes richesses à la douceur de me venger.

Telles étaient les pensées de Dwining, lorsquà son retour de chez sir John Ramorny il ajouta à la masse lor quil avait reçu pour ses différens services. Après avoir contemplé le tout pendant une ou deux minutes, il ferma soigneusement à clef son coffre-fort, et sortit pour aller faire ses visites à ses malades, cédant le côté du mur à tous ceux quil rencontrait, saluant en ôtant son bonnet le plus mince bourgeois qui tenait une petite boutique, et même le plus simple artisan qui ne gagnait son pain précaire quà la sueur de son front.

Misérables, pensait-il au fond de son cœur en faisant ces saluts, êtres vils et bornés, si vous saviez ce que cette clef peut montrer à vos regards, quelle est la tempête du ciel qui pourrait vous empêcher de vous découvrir devant moi? Il nest pas dans votre affreux taudis un chenil assez dégoûtant pour que vous hésitassiez à y tomber à genoux afin dadorer le possesseur de tant de richesses. Mais je vous ferai sentir ma puissance, quoiquil me plaise de la cacher. Je serai comme un incube pour votre ville, puisque vous navez pas voulu de moi pour magistrat. Comme le cauchemar, je pèserai sur vous sans cesser dêtre invisible. Ce misérable Ramorny aussi, lui qui, en perdant sa main, a comme le pauvre artisan perdu la seule partie précieuse de son être, il accumule sur moi les propos outrageans, comme si rien de ce quil peut dire était capable dintimider un esprit aussi ferme que le mien! Ah! lorsquil me traite de fripon, de scélérat, desclave, il agit aussi prudemment que sil samusait à me tirer des cheveux de la tête, tandis que ma main tient les fibres de son cœur. Je puis me payer au moment même de chaque insulte en lui infligeant quelque bonne peine physique et morale, et… eh! eh! eh!… Il faut convenir que je ne reste pas beaucoup en arrière avec Sa Seigneurie.

Pendant que le médecin se livrait ainsi à ses réflexions diaboliques, et quil se glissait à sa manière le long de la rue, plusieurs voix de femmes se firent entendre derrière lui.

Ah! le voilà, la sainte Vierge en soit bénie!  Voilà lhomme le plus secourable de Perth, dit une voix.

Quon parle tant quon voudra de chevaliers et de rois pour redresser les torts, comme ils le disent; moi, quon me parle de notre digne apothicaire maître Dwining, reprit une autre.

Au même moment le docteur fut entouré et entraîné par les commères, bonnes femmes de la Belle Ville.

Eh bien! quy a-t-il, demanda Dwining; quelle vache vient de vêler!

Il ne sagit point de vache, dit une des femmes, mais dun pauvre enfant sans père qui se meurt; ainsi donc venez vite, car nous avons toute confiance en vous, comme disait Bruce à Donald des Îles.

Opiferque per orbem dicor, dit Henbane Dwining. Quelle est la maladie de lenfant?

Le croup! le croup! sécria une des commères; le pauvre petit croasse comme un corbeau.

Cinanche trachealis. Cest un mal qui va vite en besogne. Conduisez-moi à linstant auprès de lui, dit le docteur, qui était dans lhabitude dexercer sa profession libéralement malgré son avarice innée, et humainement malgré sa malignité non moins naturelle. Son motif, puisque nous ne pouvons lui en supposer de meilleur, était sans doute la vanité et lamour de son art.

Il eût néanmoins trouvé quelque prétexte pour ne pas aller donner ses soins dans le cas actuel, sil avait su où les bonnes femmes le conduisaient, assez à temps pour préparer une excuse; mais avant quil soupçonnât où il allait, il fut entraîné précipitamment vers la maison dOlivier Proudfute, doù lon entendait le chant des femmes qui ensevelissaient le corps du défunt bonnetier pour la cérémonie du lendemain matin, chant dont les strophes suivantes peuvent être regardées comme une imitation moderne:

Esprit pur, invisible essence,

Qui, près de tenvoler dans les airs pour jamais,

Sembles avec regret priver de ta présence

Le corps que toi seule animais,

Afin de démasquer le crime,

Avant de te venger, ah! suspends ton essor;

Avant de télancer au ciel ou dans labîme,

Jusquà demain attends encor.

À laspect de la main perfide

Qui si cruellement sappesantit sur toi,

Quand tu reconnaîtras les pas de lhomicide,

Dont le bruit te glaça deffroi,

On verra, grâce à ton empire,

La blessure souvrir et tous les nerfs trembler,

Et le sang, jaillissant, prendre une voix pour dire

Le sang, pour le sang doit couler!

Tout endurci quil était, le docteur éprouva une certaine répugnance à franchir le seuil de la maison de lhomme dont il avait causé la mort, quoique par leffet dune méprise.

Laissez-moi passer, femmes, dit-il; mon art ne peut soulager que les vivans: nous ne pouvons rien sur les morts.

Oui, mais cest en haut quest le pauvre petit… Venez; venez.

Et Dwining fut forcé de les suivre: Mais il fut surpris, du moment où il eut mis le pied dans le passage, dentendre les bonnes vieilles qui étaient occupées à ensevelir le corps suspendre tout à coup leur chant, et lune delles dire à lautre:

Au nom de Dieu, qui est entré? Je viens de voir une grosse goutte de sang.

Non, non, dit une autre voix; cest une goutte de baume.

Non, commère, cétait du sang. Je le demande encore, qui vient dentrer dans la maison?

Lune delles ouvrit la porte qui donnait sur le passage où Dwining; sous prétexte de ne pas bien voir léchelle par laquelle il devait monter dans la partie supérieure de cette maison de lamentation, sétait arrêté, déconcerté par le peu de mots quil venait dentendre.

Eh! ce nest que maître Henbane Dwining, dit une des sibylles.

Ce nest que maître Dwining, reprit celle qui avait parlé la première dun ton de satisfaction, notre meilleur consolateur dans nos afflictions: alors cétait une goutte de baume, à coup sûr.

Non, dit lautre; il se peut encore que ce fût une goutte de sang; car le docteur, voyez-vous, lorsque le corps fut trouvé, reçut lordre des magistrats de sonder la blessure avec ses instrumens, et comment le pauvre cadavre pouvait-il savoir quil le faisait dans de bonnes intentions?

Oh! vous avez raison, commère; et comme le voisin Olivier, le cher homme, prenait souvent ses amis pour ses ennemis lorsquil était en vie, on ne peut penser que son jugement soit beaucoup plus sain maintenant quil est mort.

Dwining nen entendit pas davantage, ayant été entraîné jusquau pied de léchelle, et de la porte presque dans une espèce de grenier où Madeleine était assise sur son lit solitaire, serrant contre son sein son enfant dont la figure déjà noire et la respiration pénible et entrecoupée semblait annoncer quil était au moment de terminer sa courte existence. Un dominicain était assis près du lit, tenant lautre enfant dans ses bras et paraissant de temps en temps adresser un mot ou deux de consolations spirituelles, ou faire quelque remarque sur la maladie de lenfant.

Le médecin jeta sur le bon père un seul regard, rempli de ce dédain profond que les hommes de la science éprouvent pour ceux qui leur semblent se mêler de ce qui ne les regarde pas. Les secours quil administra furent aussi prompts quefficaces. Il arracha lenfant des mains de sa mère, lui découvrit la gorge, ouvrit une veine, et le sang en coulant avec abondance soulagea à linstant le petit malade. Déjà tout symptôme dangereux avait disparu, et Dwining ayant bandé la blessure remit lenfant entre les bras de sa mère éperdue.

Tant que la vie de son fils avait été en danger, la douleur de la veuve avait été suspendue pour faire place à langoisse déchirante de la mère; mais lorsquelle sut quil était sauvé, le sentiment de la perte quelle avait faite revint lassaillir de nouveau avec la force dun torrent qui a brisé lécluse qui pendant un moment lavait comprimé.

Hélas! très savant docteur, dit-elle, vous retrouvez bien pauvre celle que vous avez connue plus riche autrefois; mais les mains qui ont rendu ce cher enfant à ma tendresse ne doivent pas sen aller vides. Généreux, excellent maître Dwining, acceptez son chapelet… les grains en sont divoire et dargent… Il aimait toujours à avoir tout aussi beau quun gentilhomme, et dans toute sa manière dêtre il ressemblait plus à un gentilhomme que pas un de nous, et voilà ce qui lui en est advenu.

En disant ces mots dans un muet accès de douleur, elle pressa sur son cœur et contre ses lèvres le chapelet de son défunt mari et le mit entre les mains de Dwining.

Prenez-le, dit-elle, pour lamour de quelquun qui vous aimait bien. Ah! il avait coutume de dire que si jamais un homme pouvait être ramené des bords du tombeau, ce devait être par maître Dwining, et son enfant en est revenu aujourdhui tandis que lui il est étendu là, raide et glacé, sans se douter que son fils a été malade ni quil est guéri. Ah! malheureuse! malheureuse! Mais prenez le chapelet, et pensez à sa pauvre âme quand vous le tiendrez entre les doigts. Il nen sortira que plus vite du purgatoire si les bonnes personnes comme vous veulent prier pour lui.

Reprenez vos grains, femme; je nentends rien aux sortiléges ni aux jongleries, dit le médecin qui, plus ému peut-être quil neût cru son cœur endurci susceptible de lêtre, sefforçait de repousser le don de sinistre présage; mais les derniers mots quil avait prononcés offensèrent le moine, auquel il ne songeait plus et quil croyait bien loin.

Quest-ce à dire, monsieur le docteur? dit le dominicain; appelez-vous les prières pour les morts des jongleries? Je sais que Chaucer, lauteur anglais, dit de vous autres médecins que la Bible nest pas ce que vous étudiez beaucoup. Notre sainte mère lÉglise a sommeillé quelque temps, mais à présent ses yeux sont ouverts pour distinguer ses amis de ses ennemis, et soyez bien convaincu…

Eh mais! très révérend père, dit Dwining, vous ne mavez pas laissé finir ma phrase. Je disais que je ne pouvais point faire de miracles, et jallais ajouter que comme lÉglise pouvait assurément en opérer, cétait entre vos mains quil fallait remettre ce riche chapelet pour que vous en fissiez lusage le plus convenable pour le soulagement de lâme du défunt.

En disant ces mots il laissa tomber le chapelet dans les mains du dominicain, et sortit précipitamment de cette maison de deuil.

Voilà une singulière visite, se dit-il à lui-même dès quil se vit dans la rue. Je ne sais par quelle sotte idée, moi qui ne tiens pas beaucoup à ces misères-là, je ne suis pas fâché davoir sauvé la vie de ce criard denfant; mais rendons-nous vite chez mon ami Smotherwell, quil ne me sera pas difficile de faire entrer dans mes projets au sujet de Bonthron; et ainsi je sauverai deux vies, tandis que je nen ai détruit quune, après tout.


CHAPITRE XXIII.



Léglise de Saint-Jean à Perth étant celle du saint patron de la ville, avait été choisie par les magistrats comme la plus convenable et la mieux disposée pour la cérémonie. Les églises et couvens des dominicains, des chartreux, et autres du clergé régulier, avaient été richement dotées par le roi et les nobles; aussi le conseil de ville fut-il unanimement davis que leur bon vieux saint Jean, dont ils étaient sûrs davoir les bonnes grâces et sur lequel ils pouvaient compter entièrement, devait être préféré aux nouveaux patrons pour lesquels les dominicains, les chartreux, les carmélites et autres avaient fondé de nouvelles demeures autour de la Belle Ville. La mésintelligence qui régnait entre le clergé régulier et le clergé séculier augmenta encore lespèce de jalousie qui dicta le choix du lieu où le ciel devait opérer une sorte de miracle, en vertu de lappel direct qui allait être fait à la décision divine dans un cas de meurtre douteux; et le greffier de la ville désirait aussi vivement que léglise de Saint-Jean fût préférée, que sil y avait eu dans le corps des saints un parti pour et un parti contre les intérêts de la noble cité.

Aussi ne saurait-on croire combien de petites intrigues se tramèrent au sujet du choix de léglise. Mais les magistrats considérant que cétait une affaire qui touchait de très près lhonneur de Perth, décidèrent par un sentiment judicieux de confiance en la justice et en limpartialité de leur patron quils en remettraient la décision à linfluence de saint Jean.

Ce fut donc après que la grandmesse eut été célébrée avec toute la solennité que les circonstances pouvaient donner à la cérémonie, et après que la nombreuse assemblée des fidèles eut adressé au ciel les plus ferventes prières, que les préparatifs furent faits pour en appeler au jugement direct du ciel, au sujet du meurtre mystérieux du pauvre bonnetier.

Le spectacle avait ce caractère imposant et solennel que les rites catholiques sont si propres à donner. La fenêtre de lest dont les vitraux étaient richement peints répandait un jour tout à la fois vif et doux sur le maître-autel, devant lequel étaient étendus sur un cercueil les restes mortels de lhomme assassiné, les bras croisés sur la poitrine et les mains appliquées lune contre lautre avec les doigts levés en lair, comme si largile insensible en appelait elle-même au ciel pour obtenir vengeance de ceux qui avaient séparé violemment lâme immortelle de son enveloppe mutilée.

Près du cercueil sélevait le trône où étaient assis Robert dÉcosse et son frère Albany. Le prince était sur un tabouret plus bas à côté de son père, arrangement qui occasionna quelques remarques, le siége dAlbany ne différant guère de celui du roi, tandis que lhéritier présomptif, quoique ayant atteint lâge de majorité, semblait être ravalé au-dessous de son oncle en présence de tout le peuple assemblé. Le cercueil était placé de manière à ce quon pût voir de toutes les parties de léglise le corps quil contenait.

À la tête du cercueil se tenait debout le chevalier de Kinfauns, le poursuivant, et au pied était le jeune comte de Crawford, comme représentant le défendant. Le témoignage du duc de Rothsay, en purgeant, cétait lexpression, sir John Ramorny, lavait exempté de la nécessite de comparaître comme partie soumise à lépreuve, et sa maladie lui servit de motif pour ne point sortir de chez lui. Toute sa maison, en y comprenant ceux qui quoique au service immédiat de sir John étaient regardés comme les domestiques du prince, et qui navaient pas encore reçu leur congé, se composait de dix ou douze hommes; la plupart connus pour être de mauvais sujets, et que par conséquent on pouvait très bien croire capables davoir à la suite de quelque débauche commis le meurtre en question. Ils étaient rangés sur une seule ligne le long du côté gauche de léglise, et portaient une espèce de casaque blanche, assez semblable au costume dun pénitent. Tous les regards étant fixés sur eux, quelques-uns semblaient si déconcertés que les spectateurs pouvaient en tirer de fortes présomptions de leur culpabilité. Le véritable assassin faisait seul bonne contenance; il avait une de ces figures sombres et graves que jamais linfluence du vin ni de la bonne chère navait déridée, et sur laquelle ni la crainte, ni la mort, ni le danger dêtre dénoncé ne pouvaient faire impression.

Nous avons déjà indiqué la position du cadavre. La figure était découverte ainsi que les bras et la poitrine. Le reste du corps était enveloppé dans un linceul de toile de la plus grande finesse, afin que si le sang venait à couler de quelque endroit couvert, on ne pût manquer de sen apercevoir à linstant.

Après la célébration de la grandmesse, qui fut suivie dune invocation solennelle à Dieu pour quil lui plût de protéger linnocent et de faire connaître le coupable, Eviot, page de sir Ramorny, fut appelé pour subir lépreuve. Il savança dun pas mal assuré. Peut-être pensait-il que la conviction où il était intérieurement que Bonthron était lassassin suffirait pour limpliquer dans le crime sans quil y eût pris directement part. Il sarrêta devant le cercueil, et sa voix trembla lorsquil jura par ce qui avait été créé en sept jours et en sept nuits, par le ciel, par lenfer, par sa part du paradis, et par le Dieu et lauteur de toutes choses, quil était innocent de lattentat sanglant commis sur le corps devant lequel il était debout, et sur la poitrine duquel il fit le signe de la croix, comme pour attester quil disait la vérité. Le corps resta aussi raide quauparavant; le sang ne sortit par aucune blessure.

Les bourgeois de Perth se regardèrent lun lautre dun air de morne désappointement. Ils sétaient persuadés quEviot était coupable, et leurs soupçons avaient été confirmés par sa démarche incertaine et par sa voix tremblante; aussi leur surprise de le voir échapper fut-elle extrême. Les autres domestiques de Ramorny prirent courage, et savancèrent pour prêter le serment avec une hardiesse qui augmenta à mesure quils subissaient lépreuve lun après lautre, et quils étaient déclarés par la voix des juges lavés de tous les soupçons qui pouvaient planer sur eux relativement au meurtre dOlivier Proudfute.

Mais il y eut un individu qui néprouva point ce redoublement de confiance. Trois fois le nom de Bonthron retentit sous la voûte de léglise sans que celui qui le portait répondit à lappel autrement que par une sorte de mouvement convulsif avec son pied, comme sil eût été tout à coup frappé de paralysie.

Parle, chien, lui dit tout bas Eviot, ou prépare-toi à mourir comme un chien!

Mais le meurtrier était tellement troublé par le spectacle quil avait devant les yeux, que les juges voyant son embarras hésitaient sils le feraient traîner de force devant le cercueil, ou sils prononceraient un jugement par défaut; et ce ne fut que, lorsquon lui demanda pour la dernière fois sil voulait se soumettre à lépreuve, quil répondit avec sa brièveté ordinaire:

Non, je ne veux point. Sais-je, moi, à quelles jongleries on peut avoir recours pour perdre un pauvre homme? Joffre le combat à quiconque prétend que jai fait le moindre mal à ce corps.

Et suivant lusage il jeta son gant sur le pavé de léglise.

Henry Smith savança aussitôt au milieu dun murmure général dapprobation que la présence même du roi ne put entièrement comprimer, et ramassant le gant du scélérat quil mit à sa toque, il jeta le sien selon la forme ordinaire, en signe quil acceptait le combat; mais Bonthron ne le releva point.

Il nest pas mon égal, murmura le sauvage, et il na point qualité pour relever mon gant. Je suis attaché à la maison du prince dÉcosse en servant son grand-écuyer. Ce drôle est un misérable artisan.

Le prince linterrompit:  Tu es attaché à ma maison, malheureux! eh bien! je te chasse à linstant. Prends-le, Smith, et frappe sur lui comme tu nas jamais frappé sur ton enclume!  Cest un coquin et un lâche coquin, qui na pas même le courage de soutenir son crime. Je ne puis le regarder sans dégoût, et si mon auguste père veut bien men croire, il donnera à lun et à lautre une bonne hache écossaise, et nous verrons avant une demi-heure dici lequel des deux lemportera.

Le comte de Crawford et sir Patrice Charteris, parrains des deux parties, y consentirent volontiers, et comme les champions étaient dun rang inférieur, ils décidèrent quils combattraient le casque en tête, vêtus du justaucorps de buffle, et avec des haches, dès quils auraient pu se préparer au combat.

Il ne restait plus quà désigner la lice. On choisit la place des Fourreurs, grand emplacement voisin occupé par la corporation qui lui donnait son nom, et où lon eut bientôt disposé pour les combattans un espace denviron trente pieds de long sur vingt-cinq de large. Nobles, prêtres et vilains, tous sy portèrent en foule, à lexception du vieux roi qui, détestant ces scènes sanglantes, se retira dans son palais, et nomma pour présider au combat le comte dErrol lord grand-connétable, à qui sa place en faisait un devoir particulier. Le duc dAlbany examinait attentivement tout ce qui se passait, mais en même temps avec beaucoup de circonspection; son neveu regarda la scène avec lirréflexion et limprudence qui caractérisaient toutes ses actions.

Lorsque les combattans parurent dans larène, rien neût pu offrir un contraste plus frappant que la physionomie mâle et ouverte de larmurier dont lœil étincelant semblait déjà briller de lespoir de la victoire, et le regard morne et abattu de Bonthron qui avait lair de quelque oiseau de nuit chassé de sa sombre retraite et forcé de paraître au grand jour, ne jurèrent lun après lautre que la cause quils défendaient était juste, formalité que Henry Gow remplit avec une noble confiance, et Bonthron dun air sombre mais résolu; qui fit dire au duc de Rothsay qui était auprès du grand connétable:

Examinez bien la figure de ce drôle; avez-vous jamais vu, mon cher Errol, un pareil mélange de malignité, de cruauté et en même temps de crainte?

Il nest pas beau, dit le comte, mais cest un redoutable coquin, à ce que jai vu.

Je gagerais un muid de vin contre vous, mon cher lord, quil aura le dessous. Henry larmurier est aussi robuste que lui, et il est bien plus leste; et puis regardez son air dassurance. Il y a dans la figure de lautre drôle quelque chose qui répugne et qui révolte. Donnez vite le signal, mon cher connétable, car en vérité il fait mal à voir.

Le grand-connétable sadressa alors à la veuve, qui, en grand deuil et ayant toujours ses enfans à côté delle, occupait un siége dans lenceinte de la lice.  Femme, acceptez-vous cet homme, Henry larmurier, pour votre champion dans cette affaire?

Oui, je laccepte, je laccepte avec le plus grand plaisir, répondit Madeleine Proudfute; et puisse la bénédiction du ciel et de saint Jean lui donner aide et protection, puisquil combat pour la veuve et pour les orphelins!

Je déclare donc que ceci est un champ clos, dit le connétable à haute voix. Que personne, sous peine de mort, ne se permette dinterrompre ce combat par parole, par signal ou par regard.  Sonnez, trompettes; champions, combattez!

Les trompettes retentirent, et les combattans savançant des deux extrémités de la carrière dun pas ferme et égal, se regardèrent attentivement, habiles à juger daprès le mouvement de lœil la direction dans laquelle le premier coup allait être porté. Ils sarrêtèrent en face à portée lun de lautre, et ils firent tour à tour plus dune feinte, chacun pour éprouver lactivité et la vigilance de son antagoniste. À la fin, soit quil fût las de ses manœuvres, où soit quil craignit quen continuant de la sorte il ne perdit lavantage que lui donnait sa force gigantesque et quil ne fût harcelé avec succès par larmurier plus agile, Bonthron leva sa hache redoutable, et pesant sur son arme de toute la force de ses bras vigoureux, il voulut en décharger un coup terrible sur la tête de son adversaire; mais celui-ci lesquiva en se jetant de côté; car il eût fait de vains efforts pour chercher à le parer. Avant que Bonthron pût se remettre sur ses gardes, Henry lui asséna à travers son casque un coup qui létendit à terre.

Avoue ton crime ou meurs, dit le vainqueur en posant le pied sur le corps de son adversaire, et en lui mettant sur la gorge la pointe de la hache qui formait une sorte de poignard.

Javouerai tout, dit lassassin en jetant un regard sauvage vers le ciel; laisse-moi relever.

Quand tu te seras rendu, dit Henry Smith.

Je me rends, murmura de nouveau Bonthron, et Henry proclama à haute voix que son antagoniste était vaincu.

Les ducs de Rothsay et dAlbany, le grand-connétable et le prieur du couvent des dominicains entrèrent alors dans la lice, et sadressant à Bonthron, ils lui demandèrent sil savouait vaincu.

Oui, répondit le mécréant.

Et coupable du meurtre dOlivier Proudfute?

Je le suis, mais je lai pris pour un autre.

Et qui donc croyais-tu frapper? demanda le prieur. Parle, mon fils, et par un aveu sincère mérite un pardon dans un autre monde, car tu nas pas grand chose à attendre de celui-ci.

Je croyais, répondit Bonthron, frapper celui dont la main vient de me renverser, dont le pied presse à présent ma poitrine.

Bénis soient les saints! dit le prieur; à présent tous ceux qui douteraient encore de la vertu de cette épreuve sacrée peuvent reconnaître leur erreur. Il est pris lui-même dans le piége quil avait tendu à linnocent.

Cest à peine si je connais cet homme, dit larmurier; jamais je ne lui fait aucun mal, ni à lui ni aux siens. Votre révérence voudrait-elle bien lui demander pourquoi il aurait eu lidée de massassiner lâchement?

Cest une question convenable, répondit le prieur. Rendez gloire à qui elle est due, mon fils, quand même ce devrait être à votre honte. Pour quelle raison vouliez-vous tuer cet armurier, qui dit quil ne vous a jamais fait aucun mal?

Il en avait fait à celui que je servais, répondit Bonthron, et ce fut par son ordre que je méditai ce coup.

Par lordre de qui? demanda le prieur.

Bonthron garda un moment le silence, puis il dit:  Il est trop puissant pour que je puisse le nommer.

Écoutez, mon fils, dit le prêtre: encore quelques instans, et les grands comme les petits de la terre ne seront pour vous que de vaines ombres. On prépare dans ce moment même la charrette qui doit vous conduire au lieu de lexécution. Encore une fois, mon fils, je vous conjure davoir égard au salut de votre âme en glorifiant le ciel et en disant la vérité. Est-ce votre maître, sir John Ramorny, qui vous a poussé à une action aussi infâme?

Non, répondit lassassin toujours étendu contre terre, cétait un plus puissant que lui; et en même temps il montra du doigt le prince.

Misérable! dit le duc de Rothsay étonné, osez-vous faire entendre que je fus votre instigateur?

Vous-même, milord, répondit le traître sans se déconcerter.

Meurs dans ton imposture, vil esclave! sécria le prince; et tirant son épée, il en aurait percé le calomniateur, si le lord grand-connétable neût interposé son autorité.

Votre Grâce voudra bien mexcuser si je remplis mon devoir. Il faut que ce malheureux soit remis entre les mains du bourreau. Il nest pas digne de périr de la main dun autre, encore moins de celle de Votre Altesse.

Eh quoi! noble comte, dit Albany à haute voix et avec une émotion véritable ou affectée, voulez-vous que ce scélérat aille remplir les oreilles du peuple de fausses accusations contre le prince dÉcosse? Quil soit mis en mille pièces sur la place!

Votre Altesse me pardonnera, dit, le comte dErrol; mais il faut que la sentence soit exécutée.

Eh bien donc! quil soit bâillonné à linstant même, dit Albany.  Et vous, mon royal neveu, pourquoi rester ainsi pétrifié détonnement?… Rappelez votre courage… Parlez au prisonnier… Jurez, protestez par tout ce quil y a de sacré, que vous naviez aucune connaissance de cet acte de félonie… Voyez comme on se regarde, comme on chuchote autour de nous… Je gagerais ma vie que cette imposture se répandra plus vite que si cétait une vérité de lÉvangile… Parlez-leur, mon royal parent; peu importe ce que vous direz, pourvu que vous répondiez par un démenti formel.

Comment, monsieur! dit Rothsay en sortant tout à coup de sa stupeur, et en se retournant fièrement vers son oncle, voudriez-vous que jengageasse ma parole royale contre celle de cet être abject? Que ceux qui peuvent croire le fils de leur souverain, le descendant de Bruce, capable de dresser une embûche contre les jours dun pauvre artisan, jouissent du plaisir de se figurer que ce scélérat dit la vérité.

Ce ne sera pas moi du moins, dit larmurier avec assurance. Je nai jamais rien fait à Sa Grâce le duc de Rothsay; jamais il na manifesté aucune aigreur contre moi, ni en paroles, ni par regard, ni en actions; et je ne puis croire quil eût autorisé une semblable trahison.

Nétait-ce rien que de jeter Son Altesse du haut dune échelle dans Curew-Street, dans la nuit du lundi-gras, dit Bonthron; et pensez-vous que ce soit une faveur dont on puisse savoir beaucoup de gré?

Ces paroles furent prononcées dun ton si décidé, et laccusation semblait si plausible, que la conviction où avait été larmurier de linnocence du prince en fut ébranlée.

Hélas milord, dit-il en regardant Rothsay dun air douloureux, serait-il possible que Votre Altesse eût voulu attenter aux jours dun innocent pour avoir défendu, comme cétait son devoir, une pauvre fille?  Plût au ciel que jeusse péri dans ce combat, plutôt que de vivre pour entendre parler ainsi de lhéritier du grand Bruce!

Tu es un brave garçon, Smith, dit le prince; mais je ne puis mattendre à ce que tu juges plus sagement que les autres.  Quon mène ce scélérat à la potence; quon ly expose vivant, si cela vous fait plaisir, afin quil puisse mentir impudemment, et débiter ses calomnies contre nous jusquau dernier moment de son existence.

En disant ces mots le prince séloigna, dédaignant de remarquer les sombres regards quon jetait sur lui à mesure que la foule sécartait lentement et avec répugnance pour le laisser passer, et nexprimant ni surprise ni mécontentement dun murmure ou plutôt dune sorte de gémissement sourd et prolongé qui accompagna son départ. Il ny eut quun petit nombre des personnes de sa suite qui se retirèrent avec lui, quoique plusieurs seigneurs eussent grossi son cortége à son arrivée. Les citoyens de la classe inférieure cessèrent même de suivre le malheureux prince, que sa réputation équivoque avait déjà exposé à tant de reproches dinconséquence et de légèreté, et autour duquel semblaient planer alors les soupçons les plus odieux.

Il se dirigea lentement et dun air pensif vers léglise des dominicains; mais les nouvelles sinistres qui volent avec une vitesse passée en proverbe étaient arrivées jusquà la retraite de son père avant quil parût lui-même. Lorsquil entra dans le palais et quil demanda après le roi, le duc de Rothsay fut surpris dapprendre quil était en grande consultation avec le duc dAlbany qui, montant à cheval au moment où le prince sétait éloigné du lieu du combat, était arrivé au couvent avant lui. Il allait user du privilége que lui donnaient son rang et sa naissance pour entrer dans lappartement du roi, lorsque Mac Louis, le commandant des Brandanes, lui fit entendre dans les termes les plus respectueux quil avait lordre exprès de ne point lintroduire.

Entrez du moins, Mac Louis, et quils nignorent pas que jattends leur bon plaisir, dit le prince. Si mon oncle désire quon apprenne quil a eu le pouvoir de faire refuser au fils la porte de son père, ce sera un plaisir pour lui de savoir que jattends dans lantichambre comme un laquais.

Ne vous déplaise, dit Mac Louis avec quelque hésitation, si Votre Altesse voulait consentir à se retirer pour quelques instans et à attendre avec patience, je lenverrais prévenir dès que le duc dAlbany serait parti; et je ne doute point qualors Sa Majesté nadmette Votre Altesse en sa présence. À présent Votre Altesse me pardonnera, mais il mest impossible de le laisser entrer.

Je vous entends, Mac Louis; mais allez néanmoins, et exécutez mes ordres.

Lofficier obéit, et il revint dire que le roi était indisposé, et quil allait se retirer dans ses appartemens particuliers; mais que le duc dAlbany allait se rendre auprès du prince dÉcosse.

Il sécoula cependant une grande demi-heure avant que le duc dAlbany parût, espace de temps que Rothsay passa tantôt dans un morne silence, et tantôt en propos futiles avec Mac Louis et les Brandanes, suivant que la légèreté ou lirritation de son caractère prenait le dessus.

Enfin le duc arriva; il était accompagné du lord grand-connétable, qui avait un air triste et embarrassé.

Beau neveu, dit le duc dAlbany, je suis fâché davoir à vous annoncer que mon auguste frère est davis quil sera bon, pour lhonneur de la famille royale, que vous vous astreigniez pendant quelque temps à ne point sortir de la maison du grand-connétable, et que vous consentiez à navoir, sinon pour seule, du moins pour principale compagnie, que le noble comte ici présent, jusquà ce que les propos affligeans qui se sont répandus aujourdhui aient été réfutés ou oubliés.

Quest-ce à dire, lord Errol? dit le prince stupéfait; votre maison doit-elle devenir ma prison, et Votre Seigneurie est-elle mon geôlier?

Les saints men préservent, milord! dit le comte dErrol; mais mon devoir moblige malheureusement à exécuter les ordres de votre père, en regardant pendant quelque temps Votre Altesse royale comme placée sous ma tutelle.

Le prince, lhéritier de lÉcosse sous la tutelle du grand-connétable! Et quelle raison allègue-t-on pour cela? la langue envenimée dun indigne scélérat a-t-elle le pouvoir de ternir mon écusson royal?

Tant que de telles accusations ne sont ni réfutées ni contredites, mon neveu, dit le duc dAlbany, elles souilleraient celui dun monarque.

Contredites, milord! sécria le prince, par qui sont-elles avancées, si ce nest par un misérable trop infâme, même de son propre aveu, pour mériter dêtre cru un seul instant, quand même ce ne serait pas lhonneur dun prince, mais celui du dernier mendiant, quil tenterait de flétrir? Faites-le venir, quon lui montre des instrumens de torture, et vous lentendrez bientôt rétracter les calomnies quil a eu le front dinventer.

Le gibet a trop bien fait son devoir pour laisser Bonthron sensible à la torture, dit le duc dAlbany; il y a une heure quil a été exécuté.

Et pourquoi cette hâte, milord? dit le prince; savez-vous bien quon pourrait dire quon ne la fait que pour flétrir mon nom?

La loi est positive. Le combattant qui succombe dans lépreuve du combat doit être mené immédiatement du champ-clos à la potence; et cependant, beau neveu, ajouta le duc dAlbany, si vous aviez repoussé fortement et hardiment limputation, jaurais cru devoir laisser vivre ce misérable jusquà plus ample informé; mais comme Votre Altesse a gardé le silence, jai cru que le mieux était détouffer le scandale dans la bouche de celui qui lavait préparé.

Par sainte Marie, milord, cest par trop insultant! Vous, mon oncle, me supposez-vous capable de conseiller un attentat aussi indigne que celui dont le vil esclave sest avoué coupable?

Il ne mappartient pas déchanger des questions avec Son Altesse, autrement je lui demanderais à mon tour si elle compte nier aussi lattaque à peine moins indigne, quoique moins sanglante, dont la maison de Curfew-Street fut lobjet! Ne vous fâchez pas, mon neveu, mais en vérité il est absolument nécessaire que vous vous séquestriez pour quelque temps de la cour, ne fût-ce que pendant le séjour du roi dans cette ville, qui a eu tant de sujets de plaintes.

Rothsay sarrêta lorsquil entendit cette exhortation, et jetant sur le duc un regard très expressif, il répondit:

Mon oncle, vous êtes un excellent chasseur; vous avez, tendu vos toiles avec beaucoup dadresse: néanmoins tous vos efforts auraient été inutiles, si le cerf nétait venu se précipiter de lui-même au milieu de vos filets. Dieu vous exauce, et puissiez-vous retirer de cette affaire tout le fruit que vos mesures méritent! Dites à mon père que jobéis à ses volontés. Lord Errol, je suis à vos ordres, et prêt à vous suivre quand vous le voudrez. Puisque je dois avoir un tuteur, on ne pouvait du moins men donner un qui me fût plus agréable.

Lentrevue entre loncle et le neveu étant ainsi terminée, celui-ci se retira avec le comte dErrol; les citoyens quils rencontraient dans les rues se détournaient dès quils apercevaient le duc de Rothsay, pour ne pas être dans lobligation de saluer un prince quils avaient appris à regarder comme un libertin aussi cruel que licencieux. Le duc et son hôte entrèrent dans la maison du connétable, également charmés de quitter les rues, et cependant éprouvant tous deux un malaise évident de se trouver seuls, dans la position où ils étaient vis-à-vis lun de lautre.

Il faut maintenant que nous retournions sur la place où le combat sétait livré, et que nous nous reportions au moment où les nobles venaient de se retirer; la foule se sépara alors en deux troupes distinctes. La moins nombreuse, qui était en même temps la mieux composée, offrait la réunion des habitans les plus respectables de Perth, qui félicitaient le vainqueur et se félicitaient les uns les autres de lissue glorieuse quavaient eue leurs démêlés avec les courtisans. Les magistrats étaient si transportés de joie dans cette circonstance, quils prièrent sir Patrice Charteris daccepter une collation dans la grande salle de lhôtel-de-ville. On pense bien que le héros de la journée, Henry, y fut invité, et avec des instances telles quelles équivalaient à un ordre. Il reçut linvitation avec un grand embarras, car son cœur était déjà auprès de Catherine Glover. Mais les amis de Simon Glover le décidèrent. Ce vieux bourgeois avait une déférence naturelle et convenable pour la magistrature de la Belle Ville, et il attachait un grand prix à tous les honneurs qui découlaient de cette source.

Tu ne dois pas songer à tabsenter dans une circonstance aussi solennelle, mon fils Henry, lui dit-il. Sir Patrice Charteris y sera lui-même, et ce sera, ce me semble, une excellente occasion pour toi de gagner ses bonnes grâces. Il est possible quil te commande une nouvelle armure; et jai moi-même entendu dire au bailli Craigdallie quil était question de refourbir le magasin darmes de la Cité. Il ne faut pas négliger tes intérêts à présent que tu vas avoir une nombreuse famille.

Taisez-vous, mon père Glover, répondit le vainqueur incertain de ce quil devait faire, je ne manque point de pratiques, et vous savez que Catherine sera surprise de mon absence; on va encore aller lui rabattre les oreilles de contes de filles de joie, et cest ce que je ne veux pas.

Ne tinquiète pas de cela, dit le gantier, mais va, en bourgeois obéissant, où tes supérieurs tappellent. Je nen disconviens pas, tu auras quelque peine à faire ta paix avec Catherine au sujet de ce duel; car elle croit en savoir plus long dans ces sortes daffaires que le roi et son conseil, lÉglise et ses canons, le prévôt et ses baillis. Mais je me charge darranger ta querelle avec elle, et je travaillerai si bien pour toi que, quoiquil se puisse quelle te reçoive demain matin avec quelque chose qui ressemble à des reproches, je te réponds que son humeur se fondra en larmes et en sourires, comme une matinée davril qui commence par une pluie douce. Ainsi donc, mon fils, adieu; et viens nous voir demain matin aussitôt après la messe.

Larmurier fut obligé, quoique avec une extrême répugnance, de se rendre aux raisons de son futur beau-père, et une fois décidé à accepter lhonneur que lui faisaient les notables de la ville, il sortit de la foule, courut chez lui pour mettre ses plus beaux habits; et bientôt après il se rendit à lhôtel-de-ville, où la table de chêne massive semblait succomber sous le poids dénormes plats de superbes saumons du Tay et de délicieux poissons de mer de Dundee, qui étaient les mets les plus délicats que permît le saint temps de carême, tandis que ni le vin, ni lale, ni lhydromel ne manquaient pour les arroser. Les Waits ou musiciens du bourg jouèrent pendant le repas; et dans les intervalles de la musique, lun des ménestrels déclama avec beaucoup demphase une longue description poétique de la bataille de Blackearnside, livrée par sir William Wallace et son redoutable capitaine et ami Thomas de Longueville au général anglais Seward: récit que tous les hôtes savaient par cœur, mais que néanmoins, plus tolérans que leurs descendans, ils écoutaient avec le même intérêt que sil avait eu tout le charme de la nouveauté. Plusieurs passages qui comme de raison faisaient allusion au courage déployé par laïeul du chevalier de Kinfauns et par les ancêtres dautres familles de Perth furent couverts dapplaudissemens, tandis que les convives se versaient mutuellement de fortes rasades à la mémoire des héros qui combattaient à côté du champion dÉcosse. La santé de Henry Smith fut ensuite portée au milieu dacclamations prolongées, et le prévôt annonça publiquement que les magistrats avisaient au moyen de lui accorder quelque privilége éclatant ou quelque récompense honorifique, pour montrer quel cas ses concitoyens faisaient de son noble courage.

Allons donc, nallez pas faire une chose semblable, nen déplaise à Vos Honneurs, dit larmurier avec la brusque franchise qui lui était ordinaire; quon ne puisse pas dire que la valeur doit être rare dans la ville de Perth, puisquon récompense un homme parce quil a pris la défense dune malheureuse veuve. Je suis sûr quil y a une foule de bourgeois à Perth qui auraient fait cette besogne aussi bien ou mieux que moi; car en bonne conscience, jaurais dû briser ce casque comme un pot de terre; oui, et je ny aurais pas manqué non plus si ce nétait pas moi-même qui en avais trempé lacier pour sir John Ramorny. Mais si la Belle Ville pense que mes services vaillent quelque chose, je men croirai plus que payé si vous pouvez sur les fonds de la commune accorder quelques secours à la veuve Madeleine et à ses pauvres enfans.

Cest ce qui pourra très bien se faire, dit sir Patrice Charteris, et la Belle Ville sera encore assez riche pour payer sa dette envers Henry Smith; cest dailleurs ce dont nous jugerons tous beaucoup mieux que lui, qui est aveuglé par une vaine délicatesse quon appelle modestie; et si le bourg est trop pauvre pour cela, eh bien! le prévôt en supportera sa part. Les angelots dor du corsaire nont pas encore tous pris la fuite.

Les flacons circulèrent alors sous le nom de coup de consolation pour la veuve, et une autre rasade fut ensuite vidée à lheureuse mémoire du défunt Olivier si bravement vengé. En un mot, ce fut un banquet si joyeux que tout le monde convint quil ne manquait pour le rendre parfait que la présence du bonnetier lui-même, dont le malheur avait occasionné cette réunion; Proudfute était ordinairement le boute-en-train de ces sortes de fêtes, et le point de mire de toutes les plaisanteries. Sil eût pu se faire quil parût au milieu deux, suivant la malicieuse remarque du bailli Craigdallie, il naurait pas manqué de revendiquer lhonneur de la journée, et il aurait été prêt à jurer que cétait lui-même qui avait vengé sa mort.

Au son de la cloche qui appelait aux vêpres, la compagnie se sépara; les uns, les plus graves de la société, se rendant pour les prières du soir à léglise où, les yeux à demi fermés et la figure animée, ils se joignirent en membres très orthodoxes et très édifians à une sainte congrégation; dautres prenant le chemin de leur maison pour raconter à leur famille tous les incidens du combat et du banquet; et quelques-uns sans doute se dirigeant vers quelque taverne privilégiée dont le carême ne tenait pas les portes aussi rigoureusement fermées que lexigeaient les réglemens de lÉglise. Henry retourna chez lui la tête exaltée par le bon vin et les applaudissemens de ses concitoyens, et il sendormit pour rêver de bonheur parfait et de Catherine Glover.

Nous avons dit quaprès le combat les spectateurs sétaient divisés en deux troupes. Pendant que la portion la plus respectable des habitans formait un joyeux cortége pour accompagner le vainqueur, lautre troupe beaucoup plus nombreuse, composée de ce quon pourrait appeler la canaille, suivait le vaincu qui se retirait dans une direction différente et pour un tout autre motif. Quelle que puisse être lattraction relative dune scène de deuil ou dune scène de joie dans dautres circonstances, il nest pas difficile de juger laquelle attirera le plus grand nombre de spectateurs lorsquil sagira dêtre témoins de misères que nous ne devons point partager ou de plaisirs que nous ne devons point goûter. Aussi le tombereau qui conduisait le criminel au lieu de lexécution fut-il accompagné de la plus grande partie de la population de Perth.

Sur la même charrette que le meurtrier était assis un moine auquel Bonthron nhésita pas à répéter, sous le sceau de la confession, les calomnies quil avait déjà proférées sur le lieu du combat, et par lesquelles il accusait le duc de Rothsay davoir dirigé lembuscade dont le malheureux bonnetier avait été victime. Sur la route il sema les mêmes impostures parmi la foule, assurant avec la plus grande effronterie à ceux qui étaient les plus près de la charrette, quil ne mourait que parce quil avait consenti à servir dinstrument au duc de Rothsay. Pendant quelque temps il répéta ces paroles dun air morne et sur le même ton, comme quelquun qui récite une leçon ou comme un menteur qui sefforce en revenant plusieurs fois à la charge dobtenir pour ses paroles un crédit quil sent intérieurement quelles ne méritent point. Mais lorsquil leva les yeux et quil aperçut dans léloignement linstrument de son supplice qui avait au moins quarante pieds de hauteur, lorsquil vit la potence avec son échelle et la corde fatale se dessiner sur lhorizon, il devint tout à coup silencieux, et le moine put remarquer quil tremblait beaucoup.

Prenez courage, mon fils, dit le bon prêtre; vous avez confessé la vérité et reçu labsolution; votre repentir sera accepté en raison de votre sincérité; et quoique votre cœur ait conçu des pensées criminelles et que vos mains se soient couvertes de sang, vous nen serez pas moins, grâce aux prières de lÉglise, délivré en temps convenable des feux vengeurs du purgatoire.

Ces assurances étaient de nature à augmenter plutôt quà diminuer les terreurs du coupable, qui doutait si lexpédient projeté pour le soustraire à la mort serait efficace, et même sil existait un désir sincère de lemployer en sa faveur; car il connaissait assez bien son maître pour savoir quil ne se ferait aucun scrupule de sacrifier un être qui pourrait par la suite devenir un témoin dangereux contre lui.

Cependant son sort était irrévocable et il ny avait nul moyen de sy soustraire. La charrette approchait lentement de larbre fatal qui était dressé sur une éminence au bord de la rivière, à environ un demi-mille des murs de la ville; emplacement choisi pour que le corps du misérable qui devait rester afin de servir de nourriture aux corbeaux pût être vu de loin dans toutes les directions. Le prêtre remit alors Bonthron entre les mains du bourreau, qui laida à monter à léchelle et qui le dépêcha, suivant toutes les apparences, dans les formes ordinaires de la loi. Le malheureux parut lutter une minute contre la mort, mais bientôt après on vit pendre son corps raide et inanimé. Lexécuteur des hautes-œuvres, après être resté à son poste une demi-heure de plus comme pour attendre que la dernière étincelle de vie fût éteinte, annonça aux admirateurs de pareils spectacles, que les fers pour la suspension permanente du cadavre nétant pas encore prêts, la cérémonie de vider le corps et de lattacher au gibet serait différée jusquau lendemain matin après le lever du soleil.

Malgré lheure peu commode qui avait été indiquée, maître Smotherwell vit un rassemblement assez nombreux se former sur le lieu de lexécution pour y être témoin des dernières opérations de la justice par rapport à sa victime. Mais quelle fut la surprise et lindignation de ces amateurs en voyant que le corps avait disparu! Ils ne furent pas long-temps à en deviner la cause. Bonthron avait été au service dun baron dont les domaines étaient situés dans le comté de Fife; et qui était lui-même natif de cette province. Il était tout naturel que quelques habitans de Fife dont les barques traversaient continuellement la rivière, eussent enlevé clandestinement le corps de leur compatriote pour le soustraire à la honte dune exposition publique. La populace exhala sa rage contre Smotherwell pour navoir, point achevé lexpédition la veille au soir, et sil ne sétait pas jeté dans une barque avec son valet et quil ne se fût pas sauvé sur le Tay, ils couraient grand risque dêtre assommés. Cependant cet événement était trop dans lesprit du temps pour exciter une grande surprise. Nous verrons dans le chapitre suivant quelle en était la véritable cause.


CHAPITRE XXIV.



Les incidens dune histoire comme celle-ci doivent être adaptés les uns aux autres aussi exactement, que les dents dune clef doivent répondre aux gardes de la serrure. Le lecteur, quelque courtois quil puisse être, ne se croira donc pas obligé de se contenter du simple fait que tels et tels événemens ont eu lieu, ce qui pourtant en général et dans le cours de la vie est tout ce quil peut savoir de ce qui se passe autour de lui. Tout en lisant pour samuser, il désire en outre connaître les ressorts intérieurs qui font marcher les événemens. Cette curiosité est légitime et raisonnable; car chacun a droit douvrir la montre qui a été faite pour son propre usage et den examiner le mécanisme, quoiquil ne lui soit pas permis dinspecter de même lintérieur de lhorloge placée au haut du clocher de la ville pour lutilité générale.

Il serait donc impoli de laisser quelques doutes à nos lecteurs sur les moyens qui furent employés pour enlever de léchafaud le corps de lassassin Bonthron; événement que quelques citoyens de Perth attribuèrent au diable lui-même, tandis que dautres se contentèrent den accuser les habitans du comté de Fife, à qui il répugnait assez naturellement de voir un de leurs concitoyens pendu sur le bord de la rivière, spectacle quils regardaient comme déshonorant pour leur province.

Le jour où lexécution avait eu lieu, à minuit environ, quand les habitans de Perth étaient ensevelis dans un profond sommeil, trois hommes enveloppés dans leurs manteaux et portant une lanterne sourde descendirent les allées dun jardin qui conduisait de la maison occupée par sir John Ramorny aux bords du Tay, où une barque était amarrée à une petite jetée qui servait de lieu de débarquement. Le vent faisait entendre un sifflement mélancolique à travers les arbrisseaux et les buissons dépouillés de feuilles; et une lune pâle nageait, comme on le dit en Écosse, au milieu des nuages chassés rapidement, et qui semblaient menacer de pluie. Ces trois individus entrèrent dans la barque en prenant de grandes précautions pour ne pas être vus. Lun deux était grand et vigoureux; le second, petit et courbé; le troisième, de moyenne taille, et paraissant agile et actif: cétait tout ce quune clarté fort imparfaite permettait de distinguer: Ils sassirent dans la barque et détachèrent la corde qui la retenait au rivage.

Il faut la laisser suivre le courant jusquà ce que nous ayons passé le pont, car les bourgeois y montent la garde, et vous savez le proverbe  Flèche de Perth vole toujours droit au but,  dit le plus jeune de la compagnie, qui se chargea des fonctions de pilote et qui repoussa la barque du rivage, tandis que les deux autres prenaient les rames qui étaient entourées de linge et quils firent mouvoir avec beaucoup de précaution jusquà ce quils eussent atteint le milieu du fleuve. Alors ils cessèrent leur travail, sappuyèrent sur leurs rames et se reposèrent sur leur pilote du soin de maintenir la barque au milieu du courant.

Ils passèrent ainsi sans quon les vît ou sans quon fit attention à eux sous les arches gothiques de lancien pont, construit par la munificence libérale de Robert Bruce en 1329, et emporté par une inondation en 1621. Quoiquils entendissent les voix de la garde civique qui depuis le commencement de ces troubles veillait toutes les nuits à ce poste important, on ninterrompit pas leur course, et quand ils furent assez éloignés pour ne plus craindre dêtre entendus par ces gardiens nocturnes, ils commencèrent à ramer, mais avec précaution, et se mirent à causer à voix basse.

Vous avez trouvé un nouveau métier, camarade, depuis que je vous ai vu, dit un des rameurs à lautre. Je vous ai laissé occupé à donner des soins à un chevalier blessé, et maintenant je vous vois employé à voler un corps mort à léchafaud.

Un corps vivant, sil vous plait, maître écuyer, sans quoi ma science maurait bien mal servi.

À ce que vous dites, maître apothicaire; mais nen déplaise à Votre Science, à moins que vous ne me disiez quels sont les moyens quelle a employés, je prendrai la liberté de douter du succès.

Un moyen bien simple, maître Buncle; probablement trop simple pour plaire à un génie aussi délié que celui de Votre Vaillance. Voici ce que cest: cette suspension du corps humain, que le vulgaire appelle pendaison, cause la mort par apoplexie; cest-à-dire que la compression des veines empêchant le sang de retourner au cœur, il se porte au cerveau, et lhomme meurt. De plus, et comme une cause additionnelle de dissolution, les poumons ne recevant plus la provision dair vital qui leur est indispensable, attendu la ligature de la corde autour du thorax, le patient périt nécessairement.

Je comprends assez bien tout cela, sire médecin; mais comment lempêcher? demanda le troisième personnage, qui était Eviot, page de Ramorny.

Parbleu, répondit Dwining, pendez-moi le patient de manière que les artères carotides ne soient pas comprimées, le sang ne se portera pas au cerveau, et il ny aura pas dapoplexie; ensuite sil ny a pas de ligature autour du thorax, lair continuera à arriver dans les poumons, que lhomme soit suspendu au haut dune corde, ou quil ait les pieds sur la terre ferme.

Je comprends encore tout cela, dit Eviot; mais comment ces précautions peuvent se concilier avec lexécution de la sentence de pendaison, cest ce que mon esprit borné ne peut comprendre.

Ah! bon jeune homme, ta Vaillance a gâté un esprit qui avait de belles dispositions. Si tu avais étudié avec moi, tu aurais appris des choses bien plus difficiles. Mais voici les moyens que jemploie: je me procure certains bandages faits de la même substance que vos sangles de chevaux, ayant un soin tout particulier quils soient fabriqués de manière à ne pouvoir sallonger, quelque fortement quils soient tendus, car cela fait manquer mon expérience. Chaque pied du patient est placé dans un nœud de ce bandage, qui remonte ensuite de chaque côté des jambes jusquà une ceinture de même matière à laquelle il est attaché. De cette ceinture partent dautres bandages qui remontent le long de la poitrine et du dos pour diviser le poids et mettre le pendu plus à son aise, et qui sattachent (cest là lexpédient le plus essentiel) à un large collier en acier, ayant un rebord recourbé en dehors, et garni de quelques crochets pour empêcher dautant mieux le glissement de la corde, que lexécuteur bien intentionné place autour de cette machine au lieu de lappliquer sur le cou nu du patient. Par ce moyen, quand on le jette en bas de léchelle, il se trouve suspendu, sil vous plaît, non par le cou, mais par un cercle dacier qui soutient les nœuds dans lesquels ses pieds sont placés, et qui, supportent réellement le poids de son corps; poids qui est encore diminué par de semblables bandages passés sous ses aisselles et également attachés au collier. Ainsi, ni les veines ni la trachée-artère ne se trouvant comprimées, le pendu respirera aussi librement, et son sang, sauf la frayeur que lui cause la nouveauté de la situation, et malgré cette situation même, coulera aussi tranquillement que le vôtre quand vous êtes à cheval, les pieds appuyés sur vos étriers, un jour de bataille.

Sur ma foi, cest une étrange et rare invention, dit Buncle.

Nest-il pas vrai? reprit Dwining, et digne dêtre connue de deux esprits aussi entreprenans que les vôtres; car on ne peut savoir à quelle hauteur peuvent sélever les gens attachés au service de sir John Ramorny; et sil devenait jamais nécessaire de vous faire figurer au bout dune corde, vous trouveriez ma manière plus commode que celle qui est ordinairement usitée; mais morbleu! il faut avoir un pourpoint à haut collet pour cacher le collier dacier, et par-dessus tout, il faut trouver un aussi bon compagnon que Smotherwel pour ajuster la corde.

Vil marchand de poison! dit Eviot, les hommes de notre profession meurent sur le champ de bataille.

Quoi quil en soit, ajouta Buncle, je me souviendrai de la leçon en cas de quelque occasion urgente. Mais quelle nuit doit avoir passée ce chien pendu, ce coquin de Bonthron, dansant un branle en plein air à la musique de ses chaînes, et faisant des coulées à droite et à gauche, suivant que le vent le pousse!

Ce serait une bonne œuvre que de le laisser accroché au gibet, dit Eviot, car le sauver ce ne sera que lencourager à commettre de nouveaux meurtres; il ne connaît que deux élémens, le vin et le sang.

Sir John Ramorny aurait peut-être partagé votre opinion, dit Dwining; mais il aurait fallu dabord couper la langue du maraud, de peur quil ne racontât détranges histoires; et il y a dautres raisons quil ne vous importe pas de connaître. En vérité jai fait moi-même un trait de générosité en le servant; car le drôle est bâti aussi fortement que le château dÉdimbourg, et son squelette aurait valu tous ceux qui se trouvent dans la salle de chirurgie de Padoue. Mais dites-moi, maître Buncle, quelles nouvelles avez-vous apportées du fier Douglas?

Demandez-le à ceux qui le savent, répondit Buncle; je suis lâne qui porte les paniers et qui ne sait pas ce quils renferment: cela nest peut-être que plus sûr pour moi. Jai porté des lettres du duc dAlbany et de sir John Ramorny à Douglas, et en les ouvrant il avait lair aussi sombre quune tempête du nord. Je leur ai rapporté des réponses du comte, et ils ont souri comme le soleil quand il reparaît à la fin dun orage dété. Allez consulter vos éphémérides, docteur, et tâchez de deviner ce que cela signifie.

Il me semble que je pourrais le faire sans quil men coûtât beaucoup de pénétration, répondit Dwining. Mais je vois là-bas au clair de la lune notre mort vivant. Sil avait crié pour appeler quelque passant; ceût été une singulière interruption pour un voyageur de nuit que de sentendre appeler du haut dun gibet comme celui-ci. Écoutez! il me semble que jentends ses gémissemens au milieu du sifflement du vent et du cliquetis de ses chaînes. Allons doucement et sans bruit: amarrez la barque à laide du grappin, apportez la cassette et tout ce quil me faut. Un peu de feu ne nous ferait pas mal, mais la lumière pourrait nous exposer aux observations. Allons, mes braves, marchez avec circonspection, car nous marchons au gibet. Suivez-moi avec la lanterne. Jespère quon aura laissé léchelle.

En approchant du gibet ils entendirent distinctement des gémissemens qui étaient cependant étouffés. Dwining se hasarda à tousser une ou deux fois à voix basse par forme de signal, mais ne recevant pas de réponse:  Il faut nous hâter, dit-il à ses compagnons; notre ami doit être à lextrémité puisquil ne répond pas au signal qui lui annonce larrivée du secours quil attend. Allons, mettons-nous en besogne; je vais monter le premier sur léchelle pour couper la corde Suivez-moi tous deux lun après lautre, et tenez bien le corps de manière quil ne tombe pas quand le licou sera coupé. Ayez la main bien ferme et saisissez les bandages; ils vous aideront à le soutenir. Songez que quoiquil joue cette nuit le rôle dun hibou il nen a pas les ailes, et tomber du haut dune potence peut être aussi dangereux que dy monter.

Tout en parlant ainsi il montait sur léchelle, et sétant assuré que ses compagnons soutenaient le corps du pendu, il coupa la corde et les aida à descendre le meurtrier, à qui lon naurait pu assurer que lexistence fût conservée.

En employant heureusement la force et ladresse, ils placèrent à terre le corps de Bonthron, et sétant assurés quil donnait des signes de vie, bien faibles mais certains, ils le portèrent sur les bords du Tay, où, cachés par la hauteur des rives, ils étaient moins exposés à être découverts, tandis que Dwining soccupait à lui rendre le sentiment, à laide des secours dont il sétait pourvu.

Son premier soin fut de le débarrasser de ses fers que lexécuteur avait pris la précaution de ne pas fermer pour faciliter cette opération. Il le débarrassa ensuite des bandages compliqués par lesquels il avait été suspendu; il se passa pourtant quelque temps avant que les efforts de Dwining réussissent; car en dépit de ladresse avec laquelle son appareil avait été construit, les sangles destinées à soutenir le corps avaient cédé au poids et à la tension au point de produire presque la strangulation. Cependant ladresse du chirurgien triompha de tous les obstacles, et après une ou deux courtes convulsions, après avoir éternué et sêtre étendu, Bonthron donna une preuve manifeste de son retour à la vie en saisissant la main de lopérateur qui lui versait une liqueur spiritueuse sur la poitrine et sur le cou, et dirigeant sur sa bouche la fiole qui la contenait, il en avala, presque par force, une dose assez considérable.

Cest une essence spiritueuse deux fois distillée, dit le pharmacien étonné: elle cautériserait le gosier et brûlerait lestomac de tout autre; mais cet animal extraordinaire ressemble si peu aux autres créatures humaines, que je ne serais pas surpris quelle ne fit que lui rendre lusage de toutes ses facultés.

Bonthron se mit sur son séant, promena autour de lui quelques regards égarés, et donna des signes de connaissance.

Du vin! du vin! furent les premiers mots quil prononça.

Dwining lui offrit un verre deau et de vin, mêlé de quelque drogue médicinale; mais Bonthron le rejeta en lui donnant lépithète peu honorable de lavage de ruisseau, et il répéta:  Du vin! du vin!

Prends-en donc, au nom du diable! sécria Dwining, car lui seul peut juger de la force de ta constitution.

Bonthron porta le flacon à ses lèvres, et un coup assez copieux pour déranger le cerveau de toute autre personne ne fit que rétablir léquilibre du sien. Il ne parut pourtant pas se rappeler sur-le-champ où il était et ce qui lui était arrivé, et il demanda avec un ton bref et son air bourru pourquoi on lavait amené sur le bord de la rivière à une pareille heure de la nuit.

Quelque autre folie de cet enragé de prince, dit-il; pour me faire faire le plongeon, comme cela lui est déjà arrivé. Sang et ongles! je voudrais…

Tais-toi, dit Eviot, et sil existe en toi quelque reconnaissance, remercie-nous davoir empêché que ta carcasse ne soit la pâture des corbeaux, et que ton âme ne se trouve dans un lieu où leau est trop rare pour quelle y fasse le plongeon.

Je commence à me rappeler… dit le scélérat, qui sinterrompit pour porter une seconde fois à sa bouche le flacon de vin, auquel il donna une accolade cordiale: Le jetant par terre après lavoir vidé, il baissa la tête sur sa poitrine et sembla soccuper à mettre de lordre dans ses souvenirs confus.

Nous ne pouvons attendre plus long-temps le résultat de ses méditations, dit Dwining; il se trouvera mieux quand il aura dormi. Allons, Bonthron, levez-vous; vous avez passé quelques heures à voyager en lair; essayez si un voyage par eau ne vous paraîtra pas plus commode. Allons, vous autres, prêtez-moi la main; je ne puis pas plus remuer, cette masse de chair que je ne pourrais soulever un bœuf quun boucher viendrait dabattre.

Soutiens-toi donc sur tes jambes, Bonthron, à présent que nous tavons mis sur tes pieds, dit Eviot.

Impossible! chaque goutte de sang qui coule dans mes veines semble être armée dune pointe dépingle, et mes genoux refusent de soutenir leur fardeau. Que veut dire tout cela? Cest quelque chose de ta façon, chien dapothicaire!

Oui, sans doute, oui, honnête Bonthron, et cest un tour dont tu me remercieras quand le souvenir te reviendra. En attendant couche-toi sur la proue de cette barque, et laisse-moi te couvrir de ce manteau.

Ils portèrent Bonthron dans la barque, et ly placèrent aussi commodément que la circonstance le permettait. Il répondit à leurs attentions par quelques murmures semblables au grognement du sanglier lorsquil trouve une nourriture qui lui est particulièrement agréable.

Et maintenant, vaillant écuyer, dit Dwining à Buncle, vous savez ce que vous avez à faire. Vous allez conduire par eau cette cargaison vivante à Newburgh, et là vous en disposerez suivant les ordres que vous avez reçus. En attendant voici ses fers et ses bandages, marques de sa détention et de sa libération; faites-en un paquet et jetez-les dans lendroit le plus profond de la rivière, car si on les trouvait en votre possession, ils pourraient déposer contre nous tous. Ce léger souffle de vent qui vient de louest vous permettra de vous servir dune voile dès quil fera jour, si vous êtes fatigué de ramer. Quant à vous, maître page Eviot, il faut que votre vaillance se contente de retourner à pied à Perth; car cest ici que notre belle compagnie doit se séparer. Prenez la lanterne avec vous, Buncle, car elle peut vous être plus nécessaire quà nous, et ayez soin de me renvoyer ma cassette.

Tandis que les deux piétons retournaient à Perth, Eviot exprima sa conviction que lintelligence de Bonthron ne reviendrait jamais du choc dont la terreur lavait frappée, et qui paraissait avoir complètement dérangé toutes les facultés de son esprit et notamment sa mémoire.

Cest ce qui vous trompe, maître page, répondit Dwining. Lintelligence de Bonthron, telle quelle est, a un caractère solide. Elle vacillera de côté et dautre, comme un pendule quon a mis en mouvement, et ensuite elle reprendra son centre de gravité. De toutes les facultés de notre esprit, la mémoire est celle dont lexercice est le plus sujet à se trouver suspendu. Livresse et le sommeil la font également perdre, et pourtant livrogne la retrouve quand les fumées du vin se dissipent, et le dormeur quand il séveille. La terreur produit quelquefois les mêmes effets. Jai connu à Paris un criminel condamné à la potence, et dont la sentence fut exécutée. Quand il fut sur léchafaud il ne montra pas un degré extraordinaire de crainte, et il agit et parla comme le font en général ceux qui se trouvent dans cette situation. Le hasard fit pour lui ce quun petit artifice ingénieux a fait pour laimable ami que nous venons de quitter. Quand on rendit son corps à ses parens le principe de la vie nétait pas encore entièrement éteint en lui, et jeus la bonne fortune de la rallumer. Mais quoiquil eût recouvré toutes ses facultés physiques, à peine se souvenait-il de son procès et de sa sentence. Il navait pas la moindre idée… hé! hé! hé! de sêtre confessé, le matin de son exécution. Mon revenant navait pas le plus léger souvenir dêtre sorti de sa prison, davoir été conduit sur la Grève, où il avait été pendu; davoir… hé! hé! hé! édifié par un discours dévot un si grand nombre de bons chrétiens, ni davoir monté léchelle, ni davoir fait le saut fatal. Cependant… Mais voici lendroit où nous devons nous séparer, car il ne serait pas à propos quon nous trouvât ensemble, si nous venions à rencontrer la garde; et il serait même prudent de ne pas rentrer dans la ville par la même porte. Ma profession moffre une excuse pour aller et venir de nuit comme de jour; et je suppose que sil en est besoin vous trouverez aussi quelque prétexte pour justifier votre course nocturne.

Ma volonté sera une justification que je rendrai suffisante si je suis interrogé, répondit le jeune homme avec hauteur; cependant jéviterai toute rencontre si la chose est possible. La lune est couverte de nuages, et la route est aussi noire que la gueule dun loup.

Bien! bien! dit Dwining, ne vous en inquiétez pas, nous aurons à marcher avant quil soit peu dans des chemins encore plus noirs.

Sans demander lexplication de cette phrase de mauvais augure, et presque sans lavoir écoutée, attendu son caractère hautain et insouciant, le page de Ramorny se sépara de son subtil mais dangereux, compagnon, et chacun deux se mit en marche dun côté différent.


CHAPITRE XXV.



«Lamour véritable est un fleuve dont

«le cours nest jamais tranquille.»



Les pressentimens fâcheux de notre armurier ne lavaient pas trompé. Lorsque le bon Glover, après que lévénement du combat judiciaire eut été décidé, se fut séparé de celui dont il voulait faire son gendre, il reconnut, comme à la vérité il sy était attendu, que sa fille nétait pas dans des dispositions favorables à son amant. Mais quoiquil saperçût que Catherine était froide, réservée, sérieuse; quelle avait lair davoir banni de son sein toutes les passions humaines et quelle écoutait avec une tiédeur qui allait jusquau mépris la relation la plus brillante quil pût faire du combat qui avait eu lieu dans SkinnersYards, il résolut de ne point paraître faire attention au changement survenu dans ses manières, mais de lui parler de son mariage avec Henry comme dun événement qui devait nécessairement arriver. Enfin quand elle commença, comme dans une première occasion, à lui déclarer que son attachement pour Henry Smith nexcédait pas les bornes de lamitié; quelle était bien déterminée à ne jamais se marier; que le prétendu combat judiciaire était une insulte à la volonté divine et aux lois humaines, le gantier prit assez naturellement de lhumeur.

Je ne puis lire dans tes pensées, ma fille, lui dit-il, et je ne saurais deviner daprès quelle illusion inconcevable tu embrasses un amant déclaré, tu lui permets de tembrasser, tu cours chez lui quand le bruit de sa mort se répand, et tu te jettes dans ses bras quand tu ly trouves seul. Tout cela est fort bien dans une fille disposée à obéir à ses parens et à contracter un mariage qui a obtenu la sanction de son père; mais de tels gages dintimité accordés à un homme quelle ne peut aimer et quelle est résolue à ne pas épouser, sont contraires aux convenances et même à la bienséance. Tu as déjà été plus prodigue de tes faveurs pour Henry Smith que ta mère, à qui Dieu fasse paix! ne la jamais été pour moi avant que je lépousasse. Je te dis, Catherine, que se jouer ainsi de lamour dun honnête homme, cest une conduite que je ne puis, ni ne veux, ni ne dois endurer, jai donné mon consentement à ce mariage, et jinsiste pour quil ait lieu sans délai et que tu reçoives Henry Smith demain matin comme un homme dont tu dois être la femme sans attendre plus long-temps.

Un pouvoir plus puissant que le vôtre sy oppose, mon père.

Cest ce que nous verrons. Mon pouvoir est légitime; cest celui dun père sur sa fille et sur une fille qui sest fourvoyée. Les lois divines et humaines maccordent lautorité.

En ce cas, que le ciel nous protége! car si vous vous opiniâtrez dans votre résolution, nous sommes tous perdus.

Nous navons pas à attendre de secours du ciel, Catherine, quand nous agissons avec indiscrétion. Je suis assez clerc pour savoir cela, et il ny a pas un prêtre qui ne vous informe que votre résistance sans motif à ma volonté est un péché. Mais il y a quelque chose de plus encore: vous avez parlé en termes de mépris de lappel au jugement de Dieu par lépreuve du combat judiciaire. Prenez-y garde, la sainte Église a pris léveil; elle garde son bercail, et elle est disposée à employer le fer et le feu pour extirper lhérésie; je vous en avertis.

Catherine fit entendre une exclamation quelle retint à demi, et faisant un effort sur elle-même pour prendre un air calme, elle promit à son père que sil voulait remettre au lendemain matin la discussion de ce sujet, elle aurait le temps de se préparer à lui faire laveu complet de tous ses sentimens.

Simon Glover fut obligé de se contenter de cette promesse, quoique le retard apporté à cette explication le laissât plongé dans une extrême inquiétude. Ce ne pouvait être ni légèreté ni inconstance qui portât sa fille à agir avec une inconséquence en apparence si manifeste à légard de lhomme quil lui avait choisi pour époux, et quelle avait tout récemment et dune manière si peu équivoque reconnu comme étant aussi lobjet de son propre choix. Quelle force étrangère pouvait-il donc exister, et assez puissante pour changer la résolution quelle avait décidément exprimée moins de vingt-quatre heures auparavant? Cétait là un mystère inexplicable pour lui.

Mais je serai aussi opiniâtre quelle peut lêtre, pensa le gantier, et elle épousera Henry Gow sans plus de délai, ou elle donnera au vieux Simon Glover une excellente raison pour sen dispenser.

Cette conversation ne se renouvela point dans le cours de la soirée; mais le lendemain matin, à linstant où le soleil se levait, Catherine vint sagenouiller près du lit sur lequel son père dormait encore. Son cœur battait, comme sil eût voulu briser sa poitrine, et ses larmes tombèrent sur le visage de Simon. Le bon vieillard séveilla, leva les yeux sur elle, lui traça sur le front le signe de la croix, et lembrassa avec affection.

Je tentends, Kate, lui dit-il; tu viens à confesse, et je me flatte que cest avec le dessein déviter une forte pénitence par ta sincérité.

Catherine garda le silence un instant.

Je nai pas besoin de vous demander, mon père, si vous vous rappelez le père Clément. Vous avez assisté si souvent à ses sermons et à ses instructions, quon disait, comme vous ne pouvez lignorer, que vous étiez un de ceux quil avait convertis. On en disait souvent autant de moi, et cétait avec plus de justice.

Je sais tout cela, dit le vieillard en sappuyant sur le coude; mais je défie la mauvaise renommée de prouver que jaie jamais approuvé une proposition hérétique, quoique jaimasse à lentendre parler de la corruption du clergé, du mauvais gouvernement de la noblesse et de lignorance du bas peuple, parce quil me semblait que cétait démontrer que la vertu, la force et les qualités dignes destime se trouvaient dans la première classe de la bourgeoisie, ce que je regarde comme une doctrine saine et honorable pour la ville. Mais sil prêchait une autre doctrine que la bonne, pourquoi les supérieurs de son couvent le souffraient-ils? Si les bergers jettent au milieu de leur troupeau un loup revêtu de la peau dun mouton, ils ne doivent pas reprocher aux brebis de se laisser dévorer.

Ils souffrirent ses prédications, dit Catherine; ils les encouragèrent même tant que les vices des laïques, les querelles des nobles et les actes doppression des puissans furent les objets de sa censure; et ils se réjouirent de voir la foule abandonner les églises des autres couvens pour se porter dans la leur; mais les hypocrites, car ce sont des hypocrites, se joignirent aux autres moines pour accuser dhérésie leur prédicateur Clément lorsque, après avoir déclamé contre les crimes des grands, il commença à reprocher aux hommes déglise eux-mêmes leur orgueil, leur ignorance, leur luxure, leur ambition, lempire quils usurpent sur la conscience de leurs semblables, et leur soif insatiable pour acquérir les richesses du monde.

Pour lamour de Dieu! Catherine, parlez plus bas; vous élevez la voix de plus en plus; vos discours prennent un ton damertume; vos yeux étincellent; cest grâce à ce zèle pour ce qui ne vous regarde pas plus que les autres, que des malveillans vous donnent le nom odieux et dangereux dhérétique.

Vous savez que je ne dis que la vérité, mon père, et vous en avez dit autant vous-même plus dune fois.

Non, de par laiguille et la peau de chamois! sécria vivement le gantier. Voudrais-tu que javouasse ce qui peut me coûter la vie et les membres, ma maison et mon argent? car une commission a été nommée pour arrêter et juger les hérétiques à qui lon attribue tous les tumultes, tous les désordres qui ont eu lieu depuis quelque temps; cest pourquoi, moins on parle, plus on est sage. Jai toujours approuvé lavis de lancien ménestrel qui disait:

Pensez tout ce que vous voudrez,

Mais songez bien à ce que vous direz.

Cet avis vient trop tard, mon père, dit Catherine en se laissant tomber sur une chaise près du lit de Glover; vous avez parlé, vous avez été entendu, et Simon Glover, bourgeois de Perth, est accusé de sêtre exprimé avec irrévérence en parlant des doctrines de la sainte Église, et…

Aussi vrai que je vis de laiguille et, du découpoir, cest un mensonge; je nai jamais parlé de ce qui est au-dessus de la portée de mon entendement.

Et davoir calomnié les membres du clergé, tant séculier que régulier.

À cet égard je ne nierai jamais ce qui est vrai. Je puis en avoir parlé un peu légèrement en vidant une pinte de bière ou un flacon de vin; mais toujours en compagnie sûre, car ma langue est trop prudente pour mettre ma tête en danger.

Vous le croyez ainsi, mon père; mais vos mots ont été rapportés, vos discours les plus innocens ont été envenimés, et vous êtes accusé davoir pris lÉglise et les hommes déglise pour lobjet de vos railleries grossières, et de vous être égayé à leurs dépens avec des gens déréglés et dissolus, tels que feu Olivier Proudfute, Henry larmurier et autres, quon représente comme adoptant les doctrines du père Clément, qui est accusé de sept chefs dhérésie, et quon cherche partout pour le condamner à mort. Mais, ajouta-t-elle en levant les yeux vers le ciel dans lattitude dune de ces belles saintes que la religion catholique a donnée aux beaux-arts, ils ny réussiront jamais. Il a échappé aux filets de loiseleur, et grâces en soient rendues au ciel, cest moi qui lui en ai procuré les moyens.

Toi! sécria le gantier avec surprise; as-tu perdu lesprit, Catherine?

Je ne nierai jamais ce qui fait ma gloire. Cest moi qui ai engagé Conachar à venir ici avec quelques-uns de ses compagnons pour emmener ce vieillard, et il est maintenant en sûreté bien loin dans les montagnes.

Fille téméraire! fille mal avisée! as-tu osé faciliter la fuite dun homme accusé dhérésie; appeler des montagnards dans la ville; les exciter à intervenir dans ladministration de la justice? Hélas! tu as violé les lois du royaume comme celles de lÉglise! Que deviendrions-nous si cela était connu?

Cela est connu, mon père, dit Catherine dun ton ferme, connu de ceux qui montreront le plus dempressement à punir cette bonne action.

Tu te trompes, ma fille, tu, te trompes; cest quelque sotte idée que tont mise dans la tête ces moines rusés ou ces cajoleuses de nonnes. Cela ne saccorde pas avec la disposition où tu paraissais être tout récemment dépouser Henry Smith.

Hélas! mon père, rappelez-vous la consternation cruelle dans laquelle mavait jetée le bruit de sa mort; la surprise, la joie dont jai été transportée en le voyant vivant, et vous ne serez pas étonné que je me sois permis, sous votre protection, daller plus loin que mes réflexions plus calmes ne lont approuvé. Mais alors je ne savais pas encore tout, et je croyais que je mexagérais le danger; hélas! jai été cruellement détrompée. Hier, labbesse vint ici elle-même accompagnée du dominicain. Ils me montrèrent la commission revêtue du grand sceau dÉcosse pour informer contre lhérésie, et pour la punir; ils me firent voir votre nom et le mien, sur une liste de personnes suspectes, et ce fut avec des larmes, avec des larmes véritables que labbesse me conjura de me soustraire a un destin épouvantable en entrant sans délai dans le cloître; et le moine me donna sa parole que si jy consentais vous ne seriez pas inquiété.

Les crocodiles! sécria le gantier; que le diable les emporte tous deux!

Hélas! mon père, les plaintes et les emportemens ne peuvent guère nous servir! Mais vous voyez que je nai eu que trop de raisons pour me livrer aux alarmes.

Aux alarmes! cest une ruine complète! Hélas! ma pauvre enfant, où était votre prudence quand vous vous êtes jetée la tête la première dans un pareil piége!

Écoutez-moi, mon père, il nous reste encore un moyen de sûreté; et souvenez-vous que cest un parti que jai souvent eu dessein de prendre, ce dont je vous ai inutilement demandé la permission.

Jentends fort bien; le couvent. Mais quelle abbesse ou quelle prieure oserait…

Je vais vous lexpliquer, mon père; et vous apprendrez en même temps quelles sont les causes qui mont fait paraître chancelante dans mes résolutions, au point de mattirer vos reproches et ceux des autres. Le vieux père Francis, le dominicain que jai pris pour confesseur par votre ordre…

Sans doute, et je lai conseillé et ordonné pour faire tomber le bruit qui courait que ta conscience était entièrement sous la direction du père Clément.

Eh bien! ce père Francis mengagea différentes fois à converser avec lui de différens objets sur lesquels il regardait comme probable que le père Clément maurait donné quelques instructions. Que le ciel me pardonne mon aveuglement! Je tombai dans le piége, je lui parlai librement, et comme il me répondait avec douceur et en homme qui semblait désirer dêtre convaincu par de bons raisonnemens, je mexprimai avec chaleur pour défendre les points de ma croyance. Le père Francis ne se montra sous ses traits véritables et ne me laissa voir ses secrets desseins que lorsquil eut tiré de moi tout ce que javais à lui dire. Alors il me menaça dune punition temporelle et des peines de léternité. Si ses menaces neussent été dirigées que contre moi, jy aurais opposé de la fermeté, car jaurais su endurer la cruauté des persécuteurs sur la terre, et je ne crois pas à leur pouvoir sur nous au-delà de cette vie.

Pour lamour du ciel! dit le gantier qui était presque hors de lui en voyant augmenter le danger que courait sa fille à chaque mot quelle prononçait, prends bien garde de blasphémer contre la sainte Église, dont le bras est aussi prompt à frapper que ses oreilles sont habiles à entendre.

La terreur des chatimens dont jétais menacée, continua Catherine en levant encore les yeux vers le ciel, naurait eu guère dinfluence sur moi. Mais quand ils parlèrent de vous impliquer dans la même accusation, javoue que je tremblai et que je désirai accepter le compromis quon moffrait. La mère Marthe, abbesse du couvent dElcho, étant parente de ma mère, je lui contai ma détresse, et elle me promit de me recevoir dans son monastère, si renonçant à tout amour mondain, à toute pensée de mariage, je voulais y prendre le voile. Je ne doute pas quelle neût eu une conversation à ce sujet avec le père Francis, car tous deux me chantèrent la même chanson:  Reste dans le monde, et, ton père et toi vous serez mis en jugement comme hérétiques: Prends le voile, et les erreurs de lun et de lautre seront pardonnées et oubliées. Ils ne me parlèrent même pas dabjurer des erreurs de doctrine; une paix complète doit être la suite de mon entrée dans le couvent.

Je nen doute pas, je le crois sans peine. Le vieux Glover passe pour riche, et sa fortune suivrait sa fille au couvent dElcho, sauf ce que les dominicains pourraient en réclamer pour leur part. Et voilà quelle est ta vocation au cloître! voilà quelles sont tes objections contre Henry Smith!

Véritablement, mon père, tout sest réuni pour mengager à prendre ce parti, et je ny avais moi-même aucune répugnance. Sir John Ramorny ma menacée dune vengeance terrible de la part du jeune prince, si je résistais plus long-temps à ses sollicitations criminelles. Et quant au pauvre Henry, ce nest que tout récemment que jai découvert que lamour que minspirent ses bonnes qualités est plus fort que léloignement que font naître en moi ses défauts. Hélas! je nai fait cette découverte que pour quitter le monde avec plus de regret que je naurais cru pouvoir en éprouver.

Elle appuya sa tête sur sa main et pleura amèrement.

Tout cela nest que de la folie, dit Glover. Jamais un homme sage ne sest trouvé dans une extrémité assez désespérée pour ne pouvoir trouver un bon parti à prendre, si la hardiesse ne lui manque pas. Nous ne sommes pas ici dans un pays et parmi un peuple que les prêtres puissent gouverner au nom de Rome sans quon mette des bornes à leurs usurpations. Sils doivent faire pendre tout honnête bourgeois qui dit que les moines aiment lor, et quil sen trouve parmi eux quelques-uns dont la vie fait honte à la doctrine quils prêchent, sur ma foi, Smothervvell ne manquera pas de besogne. Et sil faut séquestrer du monde toutes les jeunes folles qui se laissent égarer par les sermons dun prédicateur qui a la vogue, il faut agrandir les couvens et y recevoir les novices à meilleur marché. Nos bons monarques autrefois ont souvent défendu nos priviléges contre le pape même, et quand il prétendit intervenir dans le gouvernement temporel du royaume, se trouva un parlement écossais qui lui rappela ses devoirs dans une lettre qui aurait dû être écrite en caractères dor. Jai vu moi-même cette épître, et quoique je ne pusse pas la lire, la vue des sceaux des révérends prélats et des nobles et fidèles barons qui y étaient attachés a fait tressaillir mon cœur de joie. Tu naurais pas dû me cacher ce secret si long-temps, ma fille; mais ce nest pas le moment de te reprocher ta faute. Va me préparer à déjeuner: je monterai à cheval sur-le-champ, jirai trouver notre lord-prévôt, je lui demanderai son avis et sa protection, que jobtiendrai, jespère, ainsi que celle des autres braves nobles écossais qui ne souffriront pas quon opprime un bon bourgeois pour quelques mots prononcés à la légère.

Hélas! mon père, cétait cette impétuosité même que je redoutais. Je savais que si je vous adressais mes plaintes vous prendriez feu sur-le-champ, et vous seriez prêt à susciter quelque querelle, comme si la religion que nous devons au Père de la paix ne nous avait été donnée que pour devenir une Mère de discorde. Plutôt que den venir là je pourrais, même encore à présent, renoncer au monde et me retirer avec mon chagrin dans le couvent dElcho, si vous vouliez consentir à ce sacrifice. Seulement, mon père, consolez le pauvre Henry quand nous serons séparés pour toujours. Quil ne pense pas à moi avec trop de mécontentement. Dites-lui que Catherine ne limportunera plus par ses remontrances, mais quelle ne loubliera jamais dans ses prières.

Cette fille a une langue qui ferait pleurer un Sarrasin, dit Simon, dont les yeux étaient aussi humides que ceux de sa fille. Mais je ne céderai pas à ce complot tramé entre une nonne et un moine pour me dérober ma seule enfant. Descends, te dis-je, laisse-moi mhabiller et prépare-toi à mobéir en tout ce que jaurai à tordonner pour ta sûreté. Fais un paquet de quelques vêtemens et de ce que tu as de plus précieux. Tiens, voici les clefs de la caisse de fer dont le pauvre Henry Smith ma fait présent; fais deux portions égales de lor, que tu y trouveras, mets-en lune dans une bourse que tu garderas et place lautre dans la ceinture rembourrée que je me suis faite pour la porter dans mes voyages. Par ce moyen, nous ne serons au dépourvu ni lun ni lautre si le destin venait à nous séparer; et en ce cas fasse le ciel que louragan souffle sur la feuille desséchée et épargne celle qui est encore verte! Fais seller mon cheval sur-le-champ ainsi que le genet blanc que je tai acheté il ny a que vingt-quatre heures, espérant te le voir monter bientôt pour te rendre à léglise de Saint-Jean au milieu des filles et des femmes de la ville, mariée aussi joyeuse quon en ait jamais vu passer sur le seuil de la porte de ce saint édifice. Mais à quoi bon tant parler? dépêche-toi, et noublie pas que les saints aident ceux qui sont disposés à saider eux-mêmes. Pas un mot de réponse! obéis-moi; ce nest pas le moment davoir des volontés. Pendant le calme le pilote souffre quun mousse samuse avec le gouvernail; mais, sur mon âme! quand le vent siffle et que les vagues sélèvent, il tient la barre lui-même. Retire-toi donc, et point de réplique.

Catherine sortit de la chambre pour exécuter aussi bien quelle le put les ordres de son père: car quoique naturellement doux, et aimant passionnément sa fille quoiquil souffrit souvent, à ce quil paraît, quelle fût maîtresse de ses volontés et quelle influât même sur les siennes, cependant elle savait quil avait coutume dexiger lobéissance filiale, et de faire valoir les droits de lautorité paternelle assez strictement lorsque loccasion lui semblait demander de maintenir la rigueur de la discipline domestique.

Tandis que la belle Catherine soccupait à exécuter les ordres de son père et que le bon Glover shabillait à la hâte, en homme pressé de se mettre en voyage, on entendit dans la rue étroite le bruit de la marche dun cheval. Le cavalier était enveloppé dun grand manteau, dont un des pans croisé sur lautre était relevé de manière à lui couvrir le bas du visage, tandis que sa toque enfoncée sur ses sourcils: et un large panache retombant sur ses yeux en cachaient la partie supérieure. Il sauta à bas de cheval, et Dorothée avait à peine eu le temps de lui répondre que son maître était dans sa chambre à coucher, que létranger, montant rapidement lescalier, entra dans lappartement de Glover. Simon, surpris et alarmé dune visite faite de si grand matin, était disposé à voir dans cet inconnu un huissier ou un appariteur arrivant pour larrêter lui et sa fille. Il se trouva donc fort soulagé quand létranger, ôtant sa toque et baissant le manteau qui lui cachait le bas du visage, lui montra les traits du digne chevalier prévôt de la Belle Ville, visite qui dans tous les temps était une faveur peu ordinaire, mais qui à une telle heure, et dans les circonstances du moment, avait quelque chose de merveilleux ou plutôt dalarmant.

Sir Patrice Charteris, sécria le gantier; cet honneur accordé à votre humble serviteur…

Paix, dit le chevalier; ce nest pas linstant de songer à des civilités puériles. Je suis venu, parce que dans les occasions difficiles on ne peut trouver un page plus sûr que soi-même, et je ne puis rester que le temps nécessaire pour vous avertir, bon Simon Glover, quil faut que vous preniez la fuite sur-le-champ; car le conseil doit délivrer aujourdhui des mandats darrêt contre vous et votre fille, comme accusés dhérésie, et le moindre délai vous coûterait certainement la liberté et peut-être la vie.

Jen ai entendu dire quelque chose, répondit le gantier, et jallais partir pour Kinfauns pour vous assurer que cette accusation scandaleuse tombe sur un innocent, demander les avis de Votre Seigneurie et implorer sa protection.

Votre innocence ne vous sera pas de grande utilité devant des jugés prévenus, ami Simon; mon avis est donc que vous preniez la fuite et que vous attendiez des temps plus heureux. Quant à ma protection, il faut attendre que le vent change avant quelle puisse vous être utile. Le clergé en se liguant avec le duc dAlbany dans une intrigue de cour, et en représentant la décadence de la pureté de la foi catholique comme la seule cause de toutes nos infortunes nationales, a obtenu sur le roi un ascendant qui est irrésistible, du moins dans le moment actuel; mais si vous pouvez rester caché quelques jours, peut-être quelques semaines, je ne doute guère que pendant cet intervalle ce parti ne reçoive un échec. En attendant cependant, sachez que le roi Robert non-seulement a donné lordre général de faire une enquête contre lhérésie, mais quil a confirmé la nomination faite par le pape de Robert de Wardlaw comme archevêque de Saint-André et primat dÉcosse cédant ainsi à Rome ces libertés et ces priviléges de léglise écossaise que ses ancêtres depuis le temps de Malcolm Canmore avaient si courageusement défendues, eux qui auraient souscrit un concordat avec le diable plutôt que de céder aux prétentions de Rome dans une pareille affaire.

Hélas! et quel remède à ce mal?

Aucun, si ce nest quelque changement soudain à la cour. Le roi nest guère quun miroir qui, nayant pas de lumière par lui-même, réfléchit indifféremment celle que le moment présente devant sa surface. Or, quoique Douglas soit uni à Albany, cependant le comte ne voit pas de bon œil les prétentions excessives de ces moines impérieux, et il a eu une querelle avec eux relativement aux exactions commises par sa suite dans labbaye dArbroath. Il reviendra bientôt plus puissant que jamais, car le bruit court que le comte de March a pris la fuite devant lui. Quand il sera de retour, la face des choses changera, et sa présence contiendra Albany dautant plus quun grand nombre de nobles et moi, je vous le dis en confidence, nous avons résolu de nous liguer avec le comte pour défendre les droits du royaume. Votre exil finira donc avec son retour à la cour, et vous navez besoin que de chercher un asile temporaire.

Quant à cela, milord prévôt, je ne suis point embarrassé, car jai de justes droits à la protection dun puissant montagnard, de Gilchrist Mac Ian, chef du clan de Quhele.

Si vous pouvez tenir le bout de son manteau, vous navez plus besoin de laide de personne. Ni laïque ni membre du clergé ne se hasarderait à aller mettre à exécution un mandat darrêt dans lintérieur des montagnes.

Mais ma fille, milord prévôt! ma Catherine!

Emmenez-la avec vous. Le pain de graddan{84} entretiendra la blancheur de ses dents; le lait de chèvre fera reparaître sur ses joues les couleurs que toutes ces alarmes commençaient à en bannir, et la Jolie Fille de Perth elle-même peut trouver un coucher assez doux sur un lit de fougère des montagnes.

Ce ne sont point de semblables bagatelles qui me font hésiter, sir Patrice. Catherine est fille dun simple bourgeois, et elle ne connaît la recherche ni dans sa nourriture ni dans son coucher. Mais le fils de Mac Ian a passé plusieurs années dans ma maison, et je suis obligé de dire quil regardait ma fille (qui est en quelque sorte fiancée) dune manière qui, quoiquelle minquiétât peu dans Curfew-Street, ne me laisserait pas sans crainte dans une vallée des montagnes où je nai pas dami et où Conachar en a un grand nombre.

Le prévôt répondit par un sifflement prolongé:

Whew{85}! whew! En ce cas, je vous conseille de lenvoyer au couvent dElcho. Vous avez quelque relation de parenté avec labbesse, si je ne me trompe; oui, elle me la dit elle-même; en ajoutant quelle aimait beaucoup sa jeune parente et tout ce qui vous appartient, Simon.

Sur ma foi, milord; je crois, véritablement que labbesse a tant dégards pour moi quelle recevrait bien volontiers dans son couvent ma fille et tous les biens qui mappartiennent: mais son affection a quelque chose de tenace, et elle aurait de la peine à se décider à en laisser sortir ni ma fille ni mon argent.

Whew! whew! siffla encore le prévôt. Par la Croix de Thane! Simon; voilà un écheveau difficile à dévider. Mais il ne sera jamais dit que la plus jolie fille de la Belle Ville ait été enfermée dans un couvent comme une poule dans une mue, et quand elle est à la veille dépouser le brave bourgeois Henri Smith. Non, il nen sera rien tant que je porterai le baudrier et les éperons, et quon mappellera prévôt de Perth.

Mais quel remède, milord?

Il faut que nous prenions tous notre part du risque. Montez à cheval, vous et votre fille, et venez avec moi. Nous verrons qui sera assez hardi pour vous regarder de travers. Le mandat ne vous a pas encore été signifié, et si lon envoie un appariteur à Kinfauns sans un ordre signé de la propre main du roi, par lâme du Corsaire Rouge! je lui ferai avaler le parchemin et le sceau. À cheval! à cheval!  Et vous aussi, ma jolie fille, dit-il à Catherine qui entrait en ce moment, à cheval, et partons sur-le-champ!

En une minute ou deux le père et la fille furent à cheval. Ils partirent, et par le conseil du prévôt, ils se tinrent toujours à une portée de flèche en avant de lui pour ne pas avoir lair dêtre en sa compagnie. Ils franchirent avec quelque hâte la porte de lOrient, et ils continuèrent à marcher du même train jusquà ce quils fussent hors de vue. Sir Patrice les suivait plus lentement; mais quand les gardes de la ville ne purent plus lapercevoir, il donna un coup déperon à son coursier, et il eut bientôt rejoint Glover et sa fille. La conversation qui sensuivit alors jettera du jour sur quelques passages précédens de cette histoire.


CHAPITRE XXVI.



Jai imaginé un moyen, dit le prévôt bien intentionné, par lequel je puis vous mettre à labri de la méchanceté de vos ennemis pendant une semaine ou deux, car je ne doute guère que dici à cette époque il ne survienne de grands changemens à la cour. Mais pour que je puisse mieux juger de ce quil convient de faire, dites-moi franchement, Simon, quelle est la nature de vos liaisons avec Gilchrist Mac Ian, et quel motif vous avez pour lui accorder une si entière confiance. Vous observez exactement les ordonnances de la ville, et vous savez quelles prononcent des peines très sévères contre les bourgeois qui auraient des relations et des correspondances avec les clans des montagnes.

Cest la vérité, milord; mais vous savez aussi que notre profession ne pouvant rien faire sans peaux de daims, de chevreuils, et cuirs de toute espèce, il existe une exception en faveur de ceux qui lexercent, et quil leur a été permis de trafiquer avec ces montagnards, parce que ce sont eux qui peuvent nous fournir le plus aisément les matières premières du commerce que nous faisons, au grand avantage de la ville. Cest ainsi que jai conclu avec eux de grandes affaires; et je puis dire sur mon salut quon ne trouverait nulle part des gens exerçant le commerce dune manière plus juste et plus honorable, ou avec qui il soit plus facile de faire un marché avantageux. Jai entrepris de mon temps plusieurs voyages bien loin dans leurs montagnes, comptant sur la bonne foi de leurs chefs, et je nai jamais vu personne qui tint mieux sa parole, si vous pouvez obtenir quils vous la donnent. Quant au chef du clan de Quhele, Gilchrist Mac Ian, si ce nest quil est un peu trop prompt à employer le fer et le feu contre ceux avec qui il est en querelle, je ne connais pas un homme qui ait plus de justice et de droiture.

Cest plus que je nen ai jamais entendu dire, Simon; et cependant je connais un peu aussi ces bandits montagnards.

Ils agissent dune manière différente, et fort différente à légard de leurs ennemis, milord, comme Votre Seigneurie doit le comprendre. Quoi quil en soit, il mest arrivé de rendre service à Gilchrist Mac Ian dans une affaire importante. Il y a environ dix-huit ans, le clan de Quhele et celui de Chattan étant en guerre,  et il est rare quils soient en paix,  le premier subit une telle défaite que la famille de son chef Mac Ian fut presque détruite. Sept de ses fils furent tués, soit les armes à la main, soit après le combat; il fut lui-même obligé de prendre la fuite, et son château fut pris et livré aux flammes. Sa femme alors sur le point daccoucher senfuit dans les bois avec sa fille et un fidèle serviteur. Là, au milieu dassez de chagrins et dinquiétudes, elle donna le jour à un fils, mais comme sa malheureuse situation la mettait hors détat de lallaiter, il fut nourri du lait dune biche que le serviteur qui lavait accompagnée réussit à prendre vivante dans un piége. Quelques mois après; dans un autre combat entre ces deux clans belliqueux, Mac Ian défit ses ennemis à son tour, et il se revit en possession du canton quil avait perdu. Ce fut avec un transport de joie quil apprit que sa femme et son fils vivaient encore, ne sétant jamais attendu à en revoir que les ossemens abandonnés par les loups et les chats sauvages.

Mais un préjugé général et fortement enraciné, tel quen conçoivent souvent ces hommes à demi barbares, empêcha leur chef de jouir pleinement du bonheur quil avait de voir en sûreté le seul fils qui lui restât. Une ancienne prophétie annonçait que leur clan verrait tomber son pouvoir par le moyen dun enfant qui naîtrait sous un buisson de houx et qui boirait le lait dune biche blanche. Or, malheureusement pour Gilchrist, cette double circonstance avait marqué la naissance de son fils, et les anciens du clan demandèrent que lenfant fût mis à mort, ou que du moins il fût éloigné du pays et élevé dans lobscurité. Gilchrist Mac Ian fut obligé de consentir à cette demande, et ayant choisi la dernière alternative, il me confia ensuite lenfant, sous le nom de Conachar, pour lélever dans ma famille, dans le dessein du moins alors de lui laisser ignorer qui il était et les droits quil avait à lautorité sur un peuple nombreux et guerrier. Mais les années sécoulant, les anciens du clan qui avaient forcé en quelque sorte Gilchrist à adopter cette mesure moururent ou devinrent incapables, attendu leur vieillesse; dintervenir dans les affaires publiques. Dune autre part linfluence de Mac Ian sur sa tribu augmenta par suite des victoires quil remporta sur le clan de Chattan, et qui rétablirent entre les deux confédérations ennemies légalité qui avait existé entre elles avant la défaite sanglante dont jai parlé à Votre Honneur. Voyant donc son autorité raffermie, il commença naturellement à désirer de rappeler son fils unique près de lui, et de lui rendre sa place dans sa famille. Dans ce dessein il fit venir plusieurs fois dans ses montagnes son fils Conachar, comme on lappelait. Cétait un jeune homme dont la taille et la bonne mine étaient faites pour gagner le cœur dun père; et je suppose quenfin il devina le secret de sa naissance, ou quon lui en apprit quelque chose; car le dégoût que ce fier montagnard avait toujours montré pour mon honnête métier devint plus manifeste que jamais, de sorte que je nosais secouer son pourpoint avec mon bâton, de crainte de recevoir de lui un coup de poignard, comme une réponse en sa langue à une observation faite en écossais. Ce fut alors que je désirai être débarrassé de lui, dautant plus quil avait trop dattention pour Catherine, qui sétait mise à laver la tête dun nègre en donnant à un montagnard sauvage des leçons de morale et de merci. Elle sait elle-même le profit quil a en tiré.

Mais, mon père, dit Catherine, cétait sûrement un acte de charité que de vouloir retirer un tison du feu.

Ce nen était pas un de grande sagesse que de risquer de vous y brûler les doigts pour cela.  Quen dit Votre Seigneurie?

Ma Seigneurie ne voudrait pas offenser la Jolie Fille de Perth, répondit sir Patrice. Je connais parfaitement la candeur et la pureté de son âme; et cependant il faut que je dise que si ce nourrisson dune biche avait eu la peau basanée, les yeux hagards, les cheveux roux et la tournure gauche de quelques montagnards que jai connus, je doute que la Jolie Fille de Perth eût montré, autant de zèle pour sa conversion: et si Catherine eût été aussi vieille, aussi ridée et aussi voûtée que la femme qui ma ouvert votre porte ce matin, je gagerais mes éperons dor contre une paire de brodequins de montagnard que ce daim sauvage naurait pas écouté deux fois ses instructions.  Vous riez, Glover, et Catherine rougit de ressentiment;  nimporte, cest la marche ordinaire des choses de ce monde.

Cest du moins la manière dont les hommes du monde jugent leurs semblables, milord, dit Catherine avec quelque chaleur.

Allons, belle sainte, pardonnez une plaisanterie, dit sir Patrice; et vous, Simon, dites-nous comment finit cette histoire.  Conachar vous quitta, et senfuit dans ses montagnes, je suppose?

Il retourna dans son pays, répondit le gantier. Depuis deux ou trois ans je voyais rôder dans les environs de Perth un drôle, une espèce de messager qui allait et venait sans cesse sous différens prétextes, mais qui dans le fait était lagent de relations entretenues par Gilchrist Mac Ian avec son fils le jeune Conachar, ou Hector, comme on lappelle aujourdhui. Jappris de ce vagabond en termes généraux que la sentence de bannissement du Dault an Neigh Dheil, cest-à-dire du fils de lait de la biche blanche, avait été remise en délibération. Son père de lait Torquil du Chêne, ancien forestier, parut dans lassemblée avec ses huit fils, les plus beaux hommes de tout le clan, et demanda que cette sentence fût révoquée. Il obtint dautant plus de crédit quil était lui même Taishatar, cest-à-dire quil avait la seconde vue, et quon le supposait en communication avec le monde invisible. Il affirma quil avait fait une cérémonie magique nommée Tin-Egan, par le moyen de laquelle il avait évoqué un esprit dont il avait tiré laveu que Conachar, maintenant appelé Eachin (cest-à-dire Hector) Mac Ian, était le seul homme qui sortirait sans blessure et sans tache du combat qui allait avoir lieu entre les deux clans ennemis. Torquil du Chêne en conclut que la présence de lindividu indiqué par le destin était indispensable pour assurer la victoire.  Jen suis si bien convaincu, ajouta-t-il, quà moins quEachin ne combatte à sa place dans les rangs du clan de Quhele, ni moi son père de lait, ni aucun de mes huit enfans, nous ne lèverons un bras dans cette querelle.

On nentendit pas ce discours sans alarme, car la défection de neuf hommes les plus vigoureux du clan serait un coup sérieux, surtout si le combat, comme on commence à en parler, se décidait par un petit nombre de chaque côté. Les anciennes idées superstitieuses relativement au fils nourricier de la biche blanche furent contrebalancées par de nouveaux préjugés. Le père saisit cette occasion pour présenter à son clan ce fils long-temps caché, dont la jeunesse, la beauté, les traits animés, lair fier et les membres agiles attirèrent ladmiration générale. Il fut accueilli avec joie comme fils du chef, et comme devant lui succéder malgré les présages fâcheux qui avaient accompagné et suivi sa naissance.

Daprès ce récit, milord, Votre Seigneurie doit aisément concevoir pourquoi je dois être sûr dêtre bien accueilli dans le clan de Quhele, et vous pouvez aussi y trouver des raisons de juger quil serait fort imprudent à moi dy conduire Catherine; et cest là, noble lord, la plus pesante de mes inquiétudes.

Nous tâcherons de lalléger, bon Glover, répondit sir Patrice Charteris, et je prendrai sur moi quelque risque pour vous et pour votre fille. Mon alliance avec Douglas me donne quelque crédit auprès de sa fille Marjory, duchesse de Rothsay, épouse délaissée de notre prince inconsidéré. Soyez bien certain, bon Glover, que votre fille sera en sûreté auprès delle comme si elle était dans un château-fort. La duchesse tient maintenant sa maison à Falkland, château appartenant au duc dAlbany, qui le lui a prêté pour y faire sa résidence. Je ne puis vous y promettre beaucoup de plaisir, Catherine, car la duchesse de Rothsay est malheureuse, ce qui la rend atrabilaire, hautaine et impérieuse: Elle na pas les attraits qui procurent le don de plaire, et par conséquent elle est jalouse des femmes qui les ont en partage. Mais sa parole est inviolable, son âme est pleine de noblesse, et si quelque prélat, si le pape lui-même se présentait chez elle pour arrêter une personne quelle aurait prise sous sa protection, elle le ferait jeter sans cérémonie dans les fossés de son château. Vous y serez donc en parfaite sûreté, quoique sans beaucoup dagrément.

Je nai pas le droit den demander davantage, dit Catherine, et je suis pénétrée de reconnaissance pour la bonté qui me procure une protection si honorable. Si elle est hautaine, je me souviendrai quelle est née Douglas et quelle a le droit davoir autant de fierté quil peut convenir à la nature humaine den concevoir; si elle a de lhumeur, je me souviendrai quelle est infortunée; si elle me fait des reproches sans raison, je noublierai pas quelle est ma protectrice.  Ne craignez rien pour moi, milord, quand vous maurez placée sous la protection de cette noble dame.  Mais mon pauvre père! le savoir exposé au milieu de ces hommes sauvages et dangereux!

Ne pense pas à cela, Catherine, dit le gantier; je suis aussi familier avec les brodequins et les jupons de ces montagnards que si je les avais portés moi-même. Ma seule crainte cest que le combat, qui doit être décisif, nait lieu avant mon départ dici; et si le clan de Quhele avait le dessous, la ruine de mes protecteurs pourrait mêtre funeste.

Cest à quoi nous prendrons garde, répartit sir Patrice; comptez que je veillerai à votre sûreté.  Mais auquel des deux partis croyez-vous que restera la victoire?

Franchement, milord prévôt, je crois que le clan de Chattan sera battu. Ces neuf enfans de la forêt ne font guère que le tiers de la troupe délite qui entoure le chef du clan de Quhele, et ce sont de redoutables champions.

Et votre apprenti, croyez-vous quil se comportera bien?

Il est chaud comme le feu, sir Patrice, mais il na pas plus de solidité que leau. Cependant si la vie lui est laissée, ce sera un jour un homme brave.

Mais quant à présent, son cœur nage encore dans le lait de la biche blanche; nest-il pas vrai, Simon?

Il lui manque de lexpérience, milord, et je nai pas besoin de dire à un honorable guerrier tel que vous quil faut quon se soit familiarisé avec le danger avant de pouvoir laccueillir comme une maîtresse.

Cette conversation les conduisit jusquau château de Kinfauns, où après quils eurent pris quelques rafraîchissemens il était nécessaire que le père et la fille se séparassent pour chercher chacun de leur côté leur lieu de refuge. Ce fut alors que Catherine, voyant que les inquiétudes de son père pour elle avaient effacé de son esprit tout souvenir de son ami, laissa échapper comme dans un songe le nom de Henry Gow.

Cest vrai, cest vrai, sécria son père, il faut linformer de nos projets.

Laissez-moi ce soin, dit sir Patrice. Je ne me fierai pas à un messager; je ne lui enverrai pas une lettre, parce que quand je pourrais lécrire il ne serait pas en état de la lire. Il aura quelque inquiétude en attendant, mais demain matin de bonne heure jirai moi-même à Perth, et je lui apprendrai quels sont vos desseins.

Vint enfin le moment de la séparation; il était cruel, mais il fut adouci plus quon naurait pu lespérer par le caractère mâle du vieux gantier et par la pieuse résignation de Catherine à la volonté de la Providence. Le bon chevalier pressa le départ du bourgeois, mais de la manière la plus affectueuse; il alla même jusquà lui offrir de lui prêter quelques pièces dor, ce qui dans un temps où les espèces étaient si rares pouvait être regardé comme le nec plus ultra de laffection. Glover le remercia en lassurant quil en était amplement pourvu, et se mit en route en se dirigeant vers le nord-ouest. La protection hospitalière de sir Patrice Charteris ne se manifesta pas moins à légard de la Jolie Fille de Perth. Elle fut confiée aux soins dune duègne qui avait la surintendance de la maison du chevalier, et elle fut obligée de passer plusieurs jours à Kinfauns, attendu les obstacles et les délais dun batelier du Tay nommé Kitt Henshaw qui devait être chargé de la conduire, et en qui le prévôt avait une grande confiance.

Ainsi se séparèrent le père et la fille, dans un moment difficile et très dangereux, et dont le péril était encore augmenté par des circonstances quils ne connaissaient pas alors et qui semblaient diminuer considérablement les chances de sûreté qui leur restaient.


CHAPITRE XXVII.



«Austin le fit.  Le fit-il? sur ma foi,

«Austin peut donc le faire aussi pour moi.»

POPE.



Nous ne pouvons mieux suivre le cours de notre histoire quen accompagnant Simon Glover. Notre dessein nest pas dindiquer exactement les limites qui séparaient les deux clans ennemis, dautant plus quelles nont pas été très clairement désignées par les historiens qui nous ont transmis les détails de cette mémorable guerre intestine. Il nous suffira de dire que le territoire du clan de Chattan sétendait fort loin et comprenait le Caithness et le Sutherland, et quil avait pour principal chef le puissant comte qui portait le nom de ce dernier comté et quon appelait pour cette raison Mohr ar Chat. Dans ce sens général, les Keith, les Sinclair, les Gun et dautres familles possédant un grand pouvoir, étaient de la confédération. Mais elles nétaient point parties dans la querelle dont il sagit, qui regardait spécialement le clan de Chattan établi dans les montagnes nord-est de Perth et dInverness. On sait que deux clans nombreux qui faisaient incontestablement partie du clan de Chattan, les Mac Pherson et les Mac Intosh, se disputent encore sur la question de savoir lequel de leurs chefs respectifs était à la tête de la branche de Badenoch de cette grande confédération, et tous deux dans des temps plus modernes ont pris le titre de chef du clan de Chattan.

Non nostrum est tentas componere lites{86}.

Mais dans tous les cas Badenoch doit avoir été le centre de la confédération, en ce qui concernait les diverses tribus intéressées dans la querelle dont nous parlons.

Des raisons dont il sera rendu compte par la suite font que nous navons que des détails encore moins précis sur la ligue des tribus rivales composant le clan de Quhele, ou le clan de Kay, comme lappellent des autorités postérieures. Buchanan et dautres auteurs plus récens ont identifié le clan de Quhele avec la tribu nombreuse et puissante de Mac Kay. Sils ont eu de bonnes autorités pour penser ainsi, ce qui est douteux, il faut que cette dernière tribu se soit bien éloignée de son ancien domicile depuis le règne de RobertIII, puisquon ne la trouve aujourdhui comme clan quà lextrémité du nord de lÉcosse, dans les comtés de Ross et de Sutherland. Nous ne pouvons donc être aussi précis que nous le désirerions dans la géographie de notre histoire. Nous nous bornerons à dire que, se dirigeant vers le nord-ouest, le gantier marcha une journée entière pour gagner la contrée de Breadalbane, doù il comptait se rendre au château où Gilchrist Mac Ian, père de son apprenti Conachar, faisait ordinairement sa résidence avec une pompe barbare, une suite et un cérémonial répondant à ses hautes prétentions.

Nous ne nous arrêterons pas à décrire les fatigues et les dangers dun tel voyage, où Simon avait à parcourir des terrains incultes et des montagnes, tantôt gravissant des ravins escarpés, tantôt traversant des marécages remplis de fondrières, ou coupés de larges ruisseaux et même de rivières. Mais Simon Glover avait déjà bravé tous ces périls par amour pour un gain honnête, et il nétait pas vraisemblable quil sen trouvât effrayé! ou quil cherchât à les éviter dans un moment où il sagissait de sa liberté et peut-être de sa vie.

La rencontre des habitans belliqueux et barbares de ce pays sauvage aurait paru à tout autre au moins aussi formidable que les périls du voyage; mais la connaissance que Simon avait acquise des mœurs et de la langue de ce peuple le rassurait aussi sur ce point. Un appel à lhospitalité du Celte le plus sauvage nétait jamais sans succès, et le montagnard, qui en dautres circonstances aurait ôté la vie à un homme pour semparer du bouton dargent qui attachait son manteau, se serait privé de son repas pour soulager les besoins du voyageur qui demandait lhospitalité à la porte de sa chaumière. Lart de voyager en sûreté était de paraître aussi confiant quil était possible; aussi notre gantier navait-il pris aucune arme; il voyageait sans aucune apparence de précaution; et il avait soin de ne rien laisser apercevoir qui pût tenter la cupidité. Une autre règle quil jugea prudent dobserver fut déviter toute communication avec les passants que le hasard lui faisait rencontrer, si ce nétait pour répondre avec politesse à leur salut, cérémonie dont les montagnards se dispensent rarement. Il eut même peu doccasions de donner cette légère marque de civilité. Le pays, ordinairement solitaire, semblait en ce moment entièrement dépeuplé, et même dans les petites vallées quil eut à traverser, les hameaux étaient abandonnés et les habitans sétaient réfugiés dans les bois et les cavernes. Cette conduite était facile à expliquer dans un moment où lon était à la veille de voir éclater une guerre intestine qui serait, comme chacun sy attendait, le signal du pillage général et dune dévastation telle quon nen avait pas encore vu dans ce malheureux pays.

Simon commença à être alarmé de cet état de désolation. Il avait fait une halte depuis son départ de Kinfauns pour donner quelque repos à son cheval; mais la question de savoir où il passerait la nuit commença à linquiéter. Il avait compté la passer dans la chaumière dune ancienne connaissance quon nommait Niel Booshalloch, cest-à-dire le bouvier, parce quil était chargé de la garde des troupeaux nombreux appartenant au capitaine du clan de Quhele. Cétait pour cela quil avait son habitation sur les bords du Tay, à peu de distance de lendroit où ce fleuve sort du lac qui porte le même nom. Cétait de son ancien ami; qui avait déjà été son hôte, et de qui il avait plusieurs fois acheté des peaux et des fourrures, que le vieux Glover espérait apprendre quel était létat actuel du pays, si lon devait sattendre à la paix, ou à la guerre, et quelles étaient les meilleures mesures pour pourvoir à sa sûreté personnelle. On doit se rappeler que la nouvelle de la signature des conditions du combat qui devait décider la querelle par un moindre nombre de combattans navait été communiquée au roi Robert que la veille du jour où Glover était parti de Perth, et elle ne se répandit dans le public que quelque temps après.

Si Niel Bonshalloch a quitté sa demeure comme les autres, pensa Glover, je me trouverai dans de beaux draps, puisque jai besoin non-seulement de ses bons avis, mais de son crédit près de Gilchrist Mac Ian, et quil me faut en outre un lit et un souper.

Tout en faisant ces réflexions il arrivait sur le sommet dune montagne couverte de verdure; doù soffrit à lui la perspective magnifique du lac de Tay, semblable à un immense plateau dargent poli, entouré de montagnes noires ornées de bruyères et de chênes alors dépouillés de leurs feuilles, formant en quelque sème le cadre arabesque dun magnifique miroir.

Peu sensible en tout temps aux beautés de la nature, Simon Glover létait encore moins en ce moment, et la seule partie de ce superbe paysage qui attira ses regards fut langle dune prairie, doù le Tay sortant avec dignité du lac dans lequel il prend naissance, serpente dans une belle vallée denviron un mille de largeur, et dirige ensuite sa course vers le sud-est, comme un conquérant et un législateur, pour subjuguer et enrichir des contrées lointaines. En ce lieu si magnifiquement situé entre un lac, le fleuve et une montagne, sélevait le château féodal de Ballough, qui a été remplacé de notre temps par le palais splendide du comte de Breadalbane.

Mais les Campbell, quoiquils eussent déjà atteint un grand pouvoir dans le comté dArgyle, ne sétaient pas encore étendus vers lest jusquau lac de Tay, dont les bords, de droit ou de fait, étaient occupés par le clan de Quhele, qui paissaient leurs troupeaux délite sur ses rives. Cétait donc dans cette vallée, entre le fleuve et le lac, au milieu des grandes forêts de chênes, de bouleaux, de coudriers et de sorbiers, quétait située lhumble chaumière de lEumée montagnard Niel Booshalloch, des cheminées hospitalières de laquelle Simon Glover vit sortir une colonne épaisse de fumée, à sa grande satisfaction, car il craignait davoir le désagrément dêtre obligé de passer la nuit en plein air.

Il arriva à la porte de la chaumière, siffla, cria, et fit ainsi connaître son arrivée. Des chiens de bergers et des chiens de chasse lui répondirent en aboyant, et leur maître ne tarda pas à se présenter lui-même. Il avait le front soucieux, et il sembla surpris de voir Simon Glover, en dépit des efforts quil faisait pour cacher son étonnement; car rien nest regardé comme plus incivil en ce pays que de laisser échapper un regard ou un geste qui puisse faire croire à lhôte qui arrive que sa visite est un incident désagréable ou même inattendu. Le cheval du voyageur fut mené dans une écurie dont la porte était presque trop basse pour quil y pût entrer, et Glover lui-même fut introduit dans la maison de Booshalloch, qui suivant la coutume du pays plaça devant le voyageur du pain et du fromage, en attendant quon lui préparât une nourriture plus substantielle. Simon, qui connaissait parfaitement les mœurs et les habitudes des montagnards, neut pas lair de sapercevoir des marques évidentes de tristesse de son hôte ainsi que de celle des membres de sa famille, et après avoir pris pour la forme une bouchée de pain, il demanda en termes généraux:  Quelles nouvelles dans le pays?

Daussi mauvaises quon ait jamais pu en apprendre, répondit Niel; notre père nexiste plus.

Comment! sécria Simon fort alarmé; le chef du clan de Quhele est mort?

Le chef du clan de Quhele ne meurt jamais, dit Booshalloch, mais Gilchrist Mac Ian est mort il y a vingt heures, et cest maintenant son fils Eachin Mac Ian qui est notre chef.

Quoi! Eachin: cest-à-dire Conachar, mon apprenti!

Parlez de cela le moins que vous pourrez, frère Simon. Il est bon de remarquer, lami, que votre métier, qui peut être fort bon pour vous faire vivre dans la ville paisible de Perth, est quelque close de trop mécanique pour être fort estimé au pied de Ben Lawers et sur les bords du lac Tay. Nous navons pas même dans notre langue un mot qui puisse exprimer un faiseur de gants.

Il serait fort étrange que vous en eussiez un, lami Niel, dit Simon dun ton sec, puisque vous avez si peu de gants à porter. Je crois quon nen trouverait pas une paire dans tout le clan de Quhele, si ce nest celle que jai donnée moi-même à Gilchrist Mac Ian, à qui Dieu fasse paix, et qui la regarda comme un très beau présent. Je regrette bien vivement sa mort, car jétais venu tout exprès pour lui parler daffaires.

Vous feriez mieux de tourner la tête de votre cheval du côté du sud demain matin. Les funérailles vont avoir lieu, et elles se feront avec peu de cérémonie; car il doit y avoir un combat entre le clan de Qubele et le clan de Chattan, trente champions, de chaque côté, le dimanche des Rameaux; or nous navons que bien peu de temps pour pleurer le chef mort et rendre honneur au vivant.

Mes affaires sont si pressantes quil faut pourtant que je voie le jeune chef, ne fût-ce que pour un quart dheure.

Écoutez, lami; je suppose que vos affaires sont de toucher de largent ou dacheter quelques marchandises. Or si notre chef vous doit de largent pour lavoir élevé ou pour toute autre chose, ce nest pas le moment de le lui demander quand tous les trésors du clan suffiront à peine pour préparer les armes et léquipement des combattans afin que nous puissions nous présenter en face de ces orgueilleux chats de montagnes de manière à leur montrer notre supériorité; et si vous venez dans lintention de trafiquer avec nous, linstant est encore plus mal choisi. Vous savez que vous avez excité la jalousie de bien des gens parmi nous pour avoir été chargé délever notre jeune chef, honneur qui nest jamais accordé quau plus brave du clan.

Mais, par sainte Marie! Niel, on devrait se souvenir que cet honneur ne ma pas été accordé comme une faveur que je sollicitais, et que je ne lai accepté quà force de prières et dimportunités, et à mon grand préjudice: car ce Conachar, cet Hector, ou quel que soit le nom que vous lui donniez, ma gâté des peaux de daim pour je ne saurais dire combien de livres dÉcosse.

Nous y voilà encore! Il y a dans ce que vous venez de dire de quoi vous coûter la vie. Toute allusion aux peaux, aux cuirs, aux daims et aux chevreuils ne peut que vous porter malheur. Notre chef est jeune et jaloux de son rang. Personne nen connaît la raison mieux que vous, lami Glover. Il est naturel quil désire que tout ce qui peut avoir rapport aux obstacles qui ont failli lempêcher de succéder à son père et à lexil quil a subi soit entièrement oublié; il ne verra pas de très bon œil quiconque rappellera à son souvenir et à celui de son peuple ce quon ne peut se rappeler quavec peine. Pensez comment sera regardé en ce moment le vieux Glover de Perth, dont notre chef a été si long-temps lapprenti! Allez, allez, mon ancien ami, vous avez mal calculé en venant ici. Vous vous êtes trop pressé dadorer le soleil levant quand ses rayons sont encore de niveau avec lhorizon. Venez quand il se sera élevé plus haut dans le ciel, et alors vous recevrez votre part de la chaleur quil répandra.

Niel Booshalloch, nous sommes danciens amis, comme vous le dites; et comme je vous crois un véritable ami, je vous parlerai franchement, quoique ce que je vais vous dire pût être dangereux pour moi si je le disais à tout autre individu de votre clan. Vous croyez que je viens ici pour tâcher de tirer quelque profit de votre jeune chef, et il est naturel que vous pensiez ainsi; mais je ne voudrais pas, à mon âge, quitter le coin de mon feu dans Curfew-Street pour venir me chauffer aux rayons du soleil le plus brillant qui a jamais lui sur les bruyères de vos montagnes. La vérité est que je suis venu ici parce que je ne pouvais mieux faire. Mes ennemis ont lavantage sur moi, et ils mont accusé de choses dont je suis incapable, même en pensée. Et cependant ma vie était en danger, et il fallait me décider à fuir ou à rester pour périr. Je viens donc vers votre jeune chef, comme vers un homme qui a trouvé un lieu de refuge chez moi quand il était dans la détresse; qui a mangé de mon pain et bu dans ma coupe. Je lui demande un asile, et jespère que je nen aurai pas besoin bien long-temps.

Le cas est bien différent, si différent que si vous arriviez à minuit à la porte de Mac Ian, ayant en main la tête du roi dÉcosse et mille hommes à votre poursuite pour tirer vengeance de sa mort, je ne crois pas que son honneur lui permit de vous refuser sa protection. Quant à la question de savoir si vous êtes innocent ou coupable, cela ne change rien à laffaire; ou pour mieux dire, si vous étiez coupable, il nen serait que plus obligé à vous accorder un asile, puisquen ce cas vous nen seriez quen plus grand danger. Mais il faut que jaille le trouver sur-le-champ, de peur que quelque langue trop empressée ne lui apprenne votre arrivée sans lui en faire connaître la cause.

Je suis fâché de vous donner ce souci;  mais où est le chef en ce moment?

À environ dix milles dici, occupé des affaires des funérailles et des apprêts du combat, songeant à placer le mort dans la tombe et à préparer les vivans à se battre.

Cest bien loin; vous faudra toute la nuit pour y aller et en revenir; je suis sûr que Conachar, quand il saura que cest moi qui…

Oubliez Conachar, dit le garde des bestiaux en plaçant un doigt sur ses lèvres. Quant aux dix milles, ce nest quun saut pour un montagnard qui porte un message à son chef de la part dun ami.

À ces mots et après avoir recommandé le voyageur aux soins de son fils aîné et de sa fille, lactif Niel Booshalloch partit de sa maison deux heures avant minuit, et il y était de retour long-temps avant le lever du soleil; il ne voulut pas troubler le repos de son hôte fatigué; mais dès quil le vit levé, il linforma que les funérailles du feu chef devaient avoir lieu dans la matinée, et que quoique Eachin Mac Ian ne pût inviter un Saxon à une cérémonie funèbre, il le verrait avec plaisir au festin qui devait la suivre.

Il faut se conformer à sa volonté, dit le gantier, souriant à demi du changement qui venait de sopérer dans les relations entre lui et son ci-devant apprenti; il est le maître aujourdhui; mais jespère quil se souviendra que dans le temps je nai usé de mon autorité quavec modération.

Tout bas, lami, tout bas, sécria Booshalloch; moins vous parlerez de cela, et mieux vaudra. Vous vous trouverez bien accueilli par Eachin; du diable si quelquun ose vous inquiéter sur ses domaines  Mais adieu, car il convient que jaille aux funérailles du meilleur chef que le clan ait jamais eu, du plus vaillant capitaine qui ait jamais placé sur sa toque une branche de myrte sauvage. Adieu donc jusquau revoir; et si vous voulez monter sur le haut du Tom-an-Lonach, derrière la maison, vous verrez un beau spectacle, et vous entendrez un coronacht{87} dont le bruit arrivera jusquau sommet du Ben Lawers. Dans trois heures une barque vous attendra dans une petite crique du lac, à un demi-mille du Tay, du côté de louest.

À ces mots il partit, suivi de ses trois fils qui, devaient conduire à la rame la barque sur laquelle il allait joindre le cortége funéraire, et de ses deux filles dont les voix étaient indispensables pour compléter le chœur des chants funèbres, ou plutôt de cris lamentables qui étaient dusage dans les occasions de deuil général.

Simon Glover se trouvant seul, entra dans lécurie pour voir si rien ne manquait à son cheval. Il vit quon lui avait donné une ration de graddan, ou de pain fait avec de lorge brûlée. Il fut sensible à cette attention, car il savait que la famille en avait peu de reste pour elle-même. La chair des animaux ne manquait pas à ses hôtes; le lac leur fournissait du poisson en abondance pour le carême quils nobservaient pas strictement; mais le pain était une friandise très rare chez les montagnards. Les marécages produisaient une espèce de foin qui certainement nétait pas la meilleure possible, mais les chevaux écossais de même que leurs cavaliers étaient alors habitués à une nourriture peu recherchée. Gantelet  car tel était le nom du palefroi de Glover, avait pour litière de la fougère sèche, et au total, ne manquait de rien de ce que lhospitalité montagnarde avait pu faire pour lui.

Simon Glover, abandonné ainsi à ses réflexions pénibles, ne vit rien de mieux à faire, après sêtre assuré que tous les besoins du compagnon muet de son voyage avaient été satisfaits, que de suivre lavis de Niel Booshalloch, et de monter sur léminence nommée Tom-an-Lonach, cest-à-dire la montagne des Ifs. Après une demi-heure de marche, il arriva sur le sommet, doù il put voir la belle nappe deau du noble lac dont cette hauteur commandait toute létendue. Quelques vieux ifs épars çà et là justifiaient encore le nom quon avait donné à cette montagne, toute couverte de verdure. Mais la plupart avaient été sacrifiés au besoin quon avait généralement de bois darcs dans ce siècle belliqueux car cétait une arme dont les montagnards faisaient grand usage, quoique ceux dont ils se servaient, de même que leurs flèches, fussent pour la forme et la bonté bien au-dessous de ceux dont les archers anglais étaient armés. Le petit nombre de ces arbres qui restaient encore étaient comme les vétérans dune armée mise en déroute, occupant en désordre quelque poste avantageux, et bien déterminés à sy défendre jusquà la dernière extrémité. Derrière cette éminence sélevait une haute montagne qui en était entièrement détachée. Elle était couverte en partie de buissons et en partie de pâturages assez maigres où les bestiaux cherchaient leur pâture dans le voisinage des sources, tondant lherbe naissante des endroits marécageux.

Les rives opposées du lac, cest-à-dire ses côtes septentrionales, offraient un aspect plus montueux que le côté du midi où Glover se trouvait. Des bois et des buissons garnissaient les flancs des montagnes, et disparaissaient parmi les sinuosités formées par les ravins qui les séparaient les unes des autres.

Mais dans le lointain, et bien au-dessus de ces échantillons dun sol naturel encore passable, sélevaient des montagnes noires et arides qui offraient aux yeux toute la désolation de la saison où lon était alors.

Parmi toutes ces montagnes, les unes se terminaient en pic, les autres en table rase; on en voyait qui étaient escarpées et hérissées de rochers, tandis que plusieurs offraient des formes plus adoucies et plus agréables à lœil. Ce clan de Titans semblait être commandé par des chefs dignes deux;  la montagne imposante de Ben Lawers et celle de Ben Mohr qui sélève bien au-dessus de toutes les autres, dont les pics conservent un brillant casque de neige bien avant dans lété, et quelquefois même toute lannée. Les confins de cette région sauvage, dans les endroits où les montagnes descendaient vers le lac, offraient pourtant même à cette époque reculée des traces dhabitation humaine. Surtout sur les bords septentrionaux du lac on voyait des hameaux à demi cachés dans ces petites vallées arrosées par des ruisseaux qui versaient leurs eaux tributaires dans le lac de Tay. Ces hameaux, de même que la plupart des choses terrestres, paraissaient avec avantage quand on les voyait de loin; mais quand on sen approchait les yeux sen détournaient avec dégoût à cause de leur malpropreté, et ils nétaient pas même comparables aux wigwams des Indiens; ils étaient habités par une race, qui cultivait à peine la terre, et qui navait de goût pour aucune des jouissances que procure lindustrie. Les femmes, quoique sous dautres rapports traitées avec affection et même avec des égards respectueux, étaient chargées de tous les ouvrages domestiques absolument indispensables. Les hommes, après sêtre occupés fort à contre-cœur de quelques travaux dagriculture, à laide dune mauvaise charrue ou plus fréquemment dune bêche, tâche quils regardaient comme infiniment au-dessous deux, ne songeaient plus quà la garde de leur bétail à poil noir. Dans dautres temps ils chassaient et péchaient par forme damusement; et dans les courts intervalles de paix ils allaient à la maraude. En temps de guerre ils pillaient avec une licence, encore plus hardie, et combattaient avec une animosité sans bornes, que la querelle fût publique ou privée, que la guerre sétendit sur un théâtre plus ou moins grand: cétait laffaire principale de leur vie, la seule quils regardassent comme digne deux.

Le sein magnifique du lac lui-même offrait une scène quon ne pouvait voir quavec transport; son étendue et le grand et beau fleuve qui en sortait offraient une perspective que rendait encore plus pittoresque une de ces îles qui sont souvent si heureusement situées sur les lacs dÉcosse. Les ruines presque méconnaissables quon trouve encore sur cette île et qui sont cachées dans les bois formaient, à lépoque dont nous parlons, les tours et les murailles dun prieuré où étaient ensevelis les restes de Sibille, fille de HenryIer roi dAngleterre, et épouse dAlexandreIer roi dÉcosse. Ce lieu saint avait été regardé comme digne de recevoir momentanément les dépouilles mortelles du chef du clan de Quhele, qui venait de mourir, jusquà ce que linstant dun danger alors si imminent étant passé, on pût transporter son corps dans un célèbre couvent du nord, où il devait définitivement être placé à côté de ses ancêtres.

Un grand nombre de barques partaient de différens points du rivage: les unes déployaient une bannière noire; dautres avaient sur leur proue des joueurs de cornemuse qui faisaient entendre de temps en temps des sons aigus dun caractère plaintif et mélancolique, annonçant au gantier que la cérémonie allait commencer. Ces sons lugubres nétaient pourtant en quelque sorte que le prélude du concert de lamentation générale qui devait bientôt sélever.

Un bruit, éloigné dabord, parcourut toute la surface du lac, en partant de ces vallées où serpentent le Dochart et le Lochy avant dapporter leurs eaux au lac Tay. Cétait dans cet endroit sauvage et inaccessible, où les Campbells construisirent depuis leur forteresse de Finlayrigg, que le chef naguère redouté du clan de Quhele avait rendu le dernier soupir; et pour donner la pompe convenable à ses obsèques, un nombreux cortége devait accompagner ses restes sur le lac, jusquà lîle où ils devaient être provisoirement déposés. La flotte funéraire, précédée par la barge du chef, sur laquelle était arboré un grand pavillon noir, avait fait plus des deux tiers de la traversée avant quelle fût visible du haut de léminence sur laquelle Glover sétait placé. Dès quon put entendre les sons du coronach sélever de la barge funéraire, le bruit des lamentations particulières cessa tout à coup, comme le corbeau cesse de croasser et le faucon de siffler quand retentit le cri de laigle. Les barques qui jusqualors avaient flotté çà et là sur le lac, comme une troupe doiseaux aquatiques dispersés sur sa surface, se rangèrent alors avec une espèce dordre pour laisser passer la flottille de deuil, à la suite de laquelle elles se placèrent. Les sons des cornemuses devenaient de plus en plus distincts et perçans, ainsi que les cris de douleur quon poussait à bord des barques innombrables du cortége; concert sauvage dont le bruit sélevait jusquau sommet du Tom-an-Lonach. La barge qui voguait en tête avait sur sa poupe une espèce de plate-forme élevée sur laquelle était placé le corps du chef, enveloppé dun drap blanc, mais le visage découvert. Son fils et ses plus proches parens montaient le même esquif, qui était suivi par un nombre immense de barques de toute espèce, parmi lesquelles il sen trouvait dune construction très fragile. Toutes celles du lac Tay faisaient partie du cortége, et lon y en avait même transporté par terre du lac dEarn et de plusieurs autres. On y voyait des curraghs, espèce de canot composé de cuirs de bœuf étendus sur des cerceaux de saule, à la manière des anciens Bretons; et jusquà des radeaux formés des premiers morceaux de bois qui sétaient présentés sous la main et attachés ensemble dune manière si précaire, quil paraissait probable quavant la fin du voyage quelques-uns des membres du clan du défunt suivraient leur chef dans le pays des esprits.

Quand la principale flottille fut en vue du groupe moins considérable de barques rassemblées vers lextrémité du lac et qui se dirigeait vers la petite île, tous ceux qui se trouvaient des deux côtés se saluèrent les uns les autres par un cri si perçant, si général, et terminé par une cadence si sauvage, que non-seulement les daims, à plusieurs milles à la ronde, senfuirent de leurs retraites pour chercher les endroits les plus déserts des montagnes, mais encore que les animaux domestiques eux-mêmes, quoique habitués à la voix humaine, éprouvèrent la même terreur quelle inspire à ceux qui vivent dans létat sauvage, et quittèrent précipitamment leurs pâturages pour se réfugier dans les bois et dans les marécages.

Avertis par ces cris bruyans, les moines qui habitaient la petite île commencèrent à se montrer, sortant par la porte basse de leur couvent, précédés par la croix et la bannière, et avec toute la pompe ecclésiastique quil leur était possible de déployer. Leurs cloches, au nombre de trois, faisaient entendre en même temps leurs sons funèbres, qui arrivaient ainsi aux oreilles de cette multitude alors silencieuse, mêlés au chant solennel des prières de léglise catholique, que les moines entonnaient en marchant processionnellement. Diverses cérémonies furent observées pendant que les parens du défunt portaient le corps sur le rivage, où ils le déposèrent sur une petite élévation depuis long-temps consacrée à cet usage, après quoi ils firent le deasil{88} autour du défunt. Quand on leva le corps pour le transporter dans léglise, la multitude rassemblée poussa un autre cri général dans lequel la voix mâle des guerriers se mêlait aux accens aigus des femmes, aux sons tremblans de celle des vieillards et au bruit perçant de celle des enfans. Le coronach se fit entendre pour la dernière fois, lorsque le corps entra dans lintérieur de léglise, où les plus proches parens du défunt et les chefs les plus distingués du clan eurent seuls la permission de le suivre. Ce dernier hurlement de douleur fut si bruyant, et fut répété par tant déchos, que le bourgeois de Perth appuya irrévocablement les mains sur ses oreilles pour ne pas lentendre, ou du moins pour en amortir le son perçant. Il conserva cette attitude jusquà ce que les faucons, les hiboux et les autres oiseaux épouvantés par ce bruit eussent commencé à se rassurer dans leurs retraites; et comme il retirait ses mains, une voix à son côté lui dit:

Croyez-vous Simon Glover, que ce soit là lhymne de pénitence et de louanges dont lhomme doit être accompagné lorsque, abandonnant sa prison dargile, il sélève vers son Créateur?

Le gantier se retourna, et dans les traits bienveillans et les yeux pleins de douceur du vieillard à longue barbe blanche qui était derrière lui, il neut pas de peine à reconnaître le père Clément, quoiquil ne portât plus ses vêtemens monastiques, et quil eût sur la tête une toque de montagnard.

On peut se rappeler que Glover naimait pas cet homme, quoiquil eût pour lui un sentiment de respect. Son jugement ne pouvait refuser ce respect au caractère et aux qualités du vieux moine; mais la doctrine professée par le père Clément était la cause de lexil de sa fille et de létat de détresse dans lequel il se trouvait lui-même. Ce ne fut donc pas avec une satisfaction sans mélange quil rendit son salut au vieux moine, et celui-ci fut obligé de lui demander une seconde fois ce quil pensait des rites funèbres célébrés avec des cérémonies si étranges.

Je ne sais trop quen dire, mon père, répondit-il enfin; mais ces gens rendent les derniers devoirs à leur chef à la manière de leurs ancêtres; leur intention est dexprimer le regret que leur inspire la perte dun ami, et doffrir au ciel leurs prières pour lui. Ce qui est fait de bonne foi doit, à mon avis, se prendre de bonne part. Sil en est autrement, il me semble quil y a long-temps quils auraient été éclairés, et ils agiraient différemment.

Vous vous trompez, Simon Glover. Dieu nous a envoyé sa lumière à tous, quoique en proportions différentes; mais lhomme ferme volontairement les yeux, et préfère les ténèbres. Ce peuple égaré mêle au rituel de lÉglise romaine les anciennes cérémonies de ses ancêtres païens, unissant ainsi aux abominations dune Église corrompue par la richesse et le pouvoir, les rites cruels et sanglans didolâtres sauvages.

Mon, père, répliqua Simon dun ton un peu sec, il me semble que vous pourriez vous occuper plus utilement en allant dans cette chapelle aider vos frères à sacquitter de leurs devoirs, au lieu de chercher à ébranler les principes de croyance dun humble chrétien comme moi, tout ignorant que je suis.

Et pourquoi dire, mon bon frère, que je cherche à ébranler les principes de votre croyance? Je prends le ciel à témoin que si mon sang était nécessaire pour cimenter dans lesprit dun homme la sainte religion quil professe, je le répandrais bien volontiers pour une pareille cause.

Vos paroles sont belles, mon père, jen conviens; mais si je dois juger de la doctrine par les fruits, le ciel ma déjà puni par la main de lÉglise pour les avoir déjà écoutées précédemment. Avant que je vous connusse, mon confesseur ne me faisait pas un grand crime davoir raconté un conte joyeux en vidant un pot dale, quand même un moine ou une nonne en auraient été le sujet. Sil marrivait de dire que le père Hubert aimait mieux chasser les lièvres que les âmes je men confessais à père Vinesauf qui ne faisait quen rire, et qui me faisait payer un écot pour pénitence; ou si je disais que le père Vinesauf était plus constant à son flacon quà son bréviaire, jallais men confesser au père Hubert, et une paire de gants pour la chasse au faucon me rendait blanc comme la neige. Mais depuis que je vous ai écouté, père Clément, je nentends plus corner à mes oreilles que le purgatoire dans lautre monde, le feu et les fagots dans celui-ci. Retirez-vous donc, père Clément, et adressez-vous à ceux qui comprennent votre doctrine. Je nai nulle envie dêtre martyr. Dans toute ma vie, je nai jamais eu une seule fois le courage de moucher une chandelle avec mes doigts; et pour vous dire la vérité, je suis fortement tenté de retourner à Perth, de solliciter mon pardon de la cour spirituelle, de porter mon fagot au pied du gibet, par forme de rétractation, et de racheter la renommée de bon catholique, fût-ce au prix de tout ce que je possède au monde.

Vous êtes en colère, mon très cher frère, et parce que vous courez un faible risque en ce monde, parce que vous pouvez perdre des richesses terrestres, vous vous repentez des bonnes pensées que vous aviez conçues.

Vous en parlez fort à votre aise, père Clément, vous qui, je crois, avez renoncé depuis long-temps aux biens et aux richesses du monde, et qui êtes préparé à donner votre vie quand on vous la demandera, en échange de la doctrine que vous prêchez et, que vous croyez. Vous êtes aussi disposé à vous mettre sur le corps une chemise enduite de poix et un bonnet soufré sur la tête, quun homme nu lest à se mettre au lit, et il me semble que vous nauriez guère plus de répugnance pour cette cérémonie. Mais moi, je tiens à ce que je possède. Ma fortune mappartient encore; elle suffit pour me faire vivre décemment, et jen rends grâce au ciel. Jai soixante ans, jai encore bon pied, bon œil, et je ne suis nullement pressé de voir arriver la fin de la vie. Quand je serais pauvre comme Job, et que jaurais un pied dans la tombe, ne dois-je pas encore tenir à ma fille, à qui vos doctrines ont déjà coûté si cher?

Votre fille, ami Simon, peut sappeler avec vérité un ange sur la terre.

Oui, et grâce à vos leçons, père Clément, il est probable quon pourra bientôt lappeler un ange dans le ciel, et quelle y sera transportée sur un chariot de feu.

Mon bon frère, cessez, je vous prie, de parler de ce que vous ne comprenez pas. Puisque cest perdre le temps que de vous montrer la lumière à laquelle vous fermez les yeux, écoutez ce que jai à vous dire relativement à votre fille dont le bonheur temporel est aussi cher à Clément Blair quil peut lêtre à son propre père, quoique je ne le mette pas un instant en comparaison avec sa félicité éternelle.

Des larmes brillaient dans les yeux du vieillard tandis quil parlait ainsi, et Simon Glover se sentit attendri.

Père Clément, lui dit-il, on vous croirait le meilleur et le plus aimable des hommes. Comment se fait-il donc quen quelque lieu que vous portiez vos pas, vous nengendriez que mauvaise volonté contre vous? Je gagerais ma vie que vous avez déjà trouvé le moyen doffenser cette demi-douzaine de pauvres moines enfermés dans leur cage entourée deau, et quil vous a été défendu de vous présenter aux funérailles.

Cest la vérité, mon fils; et je doute que leur méchanceté me permette de rester dans ce pays. Je nai fait que leur dire quelques mots sur la folie superstitieuse de se rendre dans léglise de Saint-Fillan pour découvrir le vol par le moyen de sa cloche et pour rendre la raison aux malheureux qui en sont privés en les baignant dans une citerne; et sur-le-champ les persécuteurs mont retranché de leur communion, comme ils voudront bientôt me retrancher du nombre des vivans.

Vous y voilà! voyez ce que cest quun homme qui ne veut pas se tenir pour averti? Eh bien! père Clément, je vous dirai quon naura jamais aucune raison pour me retrancher du nombre des vivans, si ce nest pour avoir fréquenté votre compagnie. Je vous prie donc de mapprendre ce que vous avez à me dire de ma fille; et ensuite soyons voisins lun de lautre un peu moins que nous ne lavons été.

Voici donc, frère Simon, ce que jai à vous apprendre. Ce jeune chef contemple avec orgueil son pouvoir et la gloire quil y attache; il existe pourtant une chose quil y préfère, et cest votre fille.

Lui! Conachar! mon apprenti fugitif lever les yeux sur ma fille!

Hélas! combien lorgueil mondain a de force! il sattache à nous comme le lierre à la muraille, et rien ne peut len détacher.  Lever les yeux sur votre fille, mon bon. Simon! hélas, non! le chef du clan de Quhele, grand comme il est, et espérant de le devenir bientôt encore davantage, laisse tomber un regard sur la fille du bourgeois de Perth, et croit sabaisser en agissant ainsi. Mais pour me servir de son expression profane, Catherine lui est plus chère que la vie en ce monde et le ciel dans lautre.  Il ne peut vivre sans elle.

En ce cas, il peut mourir si bon lui semble; car je lai promise à un honnête bourgeois de Perth, et je ne manquerais pas à ma parole quand il sagirait de lui donner pour époux le prince dÉcosse:

Javais prévu que telle serait votre réponse. Je voudrais, mon digne ami, que vous pussiez apporter dans vos intérêts spirituels une partie de la résolution intrépide avec laquelle vous conduisez vos affaires temporelles.

Silence! père Clément, silence! Quand vous retombez sur ce sujet, vos discours sentent la poix enflammée; cest une odeur que je naime point. Quant à Catherine, je marrangerai de mon mieux pour ne pas offenser le jeune chef; mais il est heureux pour moi quelle soit hors de sa portée.

Il faut donc quelle soit bien loin, dit le vieux moine. Et maintenant, frère Simon, puisque ma présence et mes opinions vous paraissent dangereuses, je resterai seul avec ma doctrine et les dangers quelle attire sur moi. Mais si vos yeux, moins aveuglés quils ne le sont à présent par les craintes et les espérances mondaines, jetaient jamais un regard en arrière sur celui qui peut bientôt vous être enlevé, souvenez-vous que ce nest quun sentiment profond de la vérité et de limportance de la doctrine quil enseignait qui a pu apprendre à Clément Blair à mépriser et même à provoquer lanimosité de ceux qui sont armés de puissance et de méchanceté, à exciter la crainte des envieux et des hommes timides, à vivre dans le monde comme sil ny appartenait pas, à consentir que les hommes le regardassent comme privé de raison, dans lespoir de gagner des âmes à Dieu. Le ciel mest témoin que rien de ce qui est légal et permis ne me rebuterait pour gagner laffection de mes semblables; car ce nest pas peu de chose que dêtre évité par les gens estimables comme un pestiféré, dêtre persécuté par les pharisiens du jour comme un hérétique infidèle, dêtre lobjet du mépris et de lhorreur de la multitude qui me regarde comme un fou dangereux. Mais quand tous ces maux seraient multipliés au centuple, le feu qui manime ne serait pas étouffé, la voix intérieure qui me dit:  Parle!  nen serait pas moins écoutée. Malheur à moi si je ne prêche pas lÉvangile, quand même je devrais finir par le prêcher sur un bûcher enflammé!

Ainsi parlait ce moine intrépide, un de ces hommes suscités par le ciel de temps en temps pour conserver au milieu des siècles dignorance et transmettre à ceux qui devraient les suivre la manifestation dun pur christianisme depuis le temps des apôtres jusquau moment où, favorisée par linvention de limprimerie, la réformation parut dans toute sa splendeur. Le gantier ne put fermer les yeux sur légoïsme de sa politique, et il se méprisa lui-même en voyant le vieux moine se détourner de lui avec un air de sainte résignation. Il fut tenté un moment de suivre lexemple que lui donnaient la philanthropie et le zèle désintéressé du prédicateur; mais ce mouvement fut comme léclair qui pénètre un instant dans un souterrain ténébreux où il ne se trouve rien pour conserver sa flamme. Il descendit à pas lents de la montagne en suivant un chemin différent de celui quavait pris le père Clément, quil oublia bientôt ainsi que sa doctrine, pour ne songer quà linquiétude que lui causait le destin de sa fille et le sien.


CHAPITRE XXVIII.



La cérémonie des Obsèques étant terminée, la même flottille qui était arrivée formant sur les eaux du lac une pompe mélancolique et solennelle, se prépara à repartir bannières déployées et avec toutes les démonstrations de la joie et de la gaîté; car on navait pas de temps à perdre pour célébrer une fête, quand lépoque fixée pour le combat entre les montagnards du clan de Quhele et leurs redoutables rivaux était si voisine. Il avait donc été convenu que la solennité funèbre serait immédiatement suivie de la fête qui avait ordinairement lieu lors de linauguration du nouveau chef.

Quelques objections furent faites à cet arrangement, quon prétendait de mauvais augure. Mais dune autre part il avait en sa faveur les habitudes et les sentimens des montagnards, qui encore aujourdhui sont accoutumés à mêler une gaîté de fête à leurs cérémonies de deuil, comme une sorte de mélancolie à leurs divertissemens. La répugnance ordinaire à parler de ceux quon a aimés et quon a perdus, et même à y penser, est moins commune chez cette race grave et enthousiaste que partout ailleurs. Non-seulement on y entend les jeunes gens citer avec éloge, comme cest lusage en tout pays, les parens qui, suivant le cours de la nature, ont quitté ce monde avant eux, mais la veuve fait de lépoux quelle a perdu un sujet de conversation ordinaire, et ce qui est encore plus étrange, les père et mère font de fréquentes allusions à la beauté de la fille ou à la valeur du fils qui ont cessé dexister. Les montagnards écossais paraissent considérer la mort de leurs parens comme une séparation moins complète et moins absolue quon ne lenvisage dans les autres pays. Ils parlent des objets chéris qui sont entrés dans la tombe avant eux comme sils avaient entrepris un long voyage dans lequel ils doivent bientôt eux-mêmes les suivre. Le festin funéraire, coutume universelle dans toute lÉcosse, noffrait donc dans lopinion de ceux qui devaient y assister rien dincompatible avec les réjouissances qui devaient célébrer linauguration du nouveau chef.

Ce nouveau chef, le jeune Mac Ian, monta sur la barque qui avait si récemment transporté le défunt au lieu de sa sépulture, et les ménestrels firent retentir les airs, de leurs chants les plus joyeux pour féliciter Eachin sur son avénement, de même quils avaient fait entendre les sons les plus lugubres quand ils avaient accompagné Gilchrist au tombeau sur toute la flottille qui le suivait; des airs de triomphe remplaçaient les cris lamentables qui avaient si peu de temps auparavant troublé les échos du lac Tay. Mille acclamations saluèrent le jeune chef quand on le vit debout sur la poupe, armé de toutes pièces, dans la fleur de la beauté et toute lactivité de la jeunesse, là même où le corps de son père avait été entouré damis plongés dans laffliction, et dont la bouche ne souvrait maintenant que pour des accens dallégresse. Une barque de la flottille se tenait toujours près de la barge dhonneur. Torquil du Chêne, géant à cheveux gris, en maniait le gouvernail, et ses huit enfans, tous dune stature au-dessus de la taille ordinaire, faisaient mouvoir les rames. Semblable à un chien-loup favori détaché de sa chaîne et sautant autour de son maître, la barque conduite par ses frères de lait passait à côté de la barge du chef, tantôt à droite, tantôt à gauche, et décrivait même un cercle tout autour avec lexpression dune joie extrême, tandis quavec la vigilance jalouse de lanimal auquel nous lavons comparée, elle rendait dangereux à tout autre esquif de la flottille den approcher daussi près, par le risque quelle aurait couru dêtre renversée et coulée à fond par la hardiesse et limpétuosité de ses manœuvres. Élevés à un rang éminent dans leur clan par lavénement de leur frère de lait à la première dignité, ils témoignaient de cette manière tumultueuse et presque terrible la part quils prenaient au triomphe de leur chef.

Beaucoup plus loin et avec des sentimens bien différens, au moins de la part dun des individus qui sy trouvaient, savançait la petite barque conduite par Booshalloch et un de ses fils, et sur laquelle Simon Glover était passager.

Si nous devons aller jusquà lextrémité du lac, dit Simon à son ami, il se passera bien des heures avant que nous y arrivions.

Tandis quil parlait ainsi et à un signal qui fut fait de la barge du chef, léquipage de la barque des frères de lait, ou des Leichtachs, laissa ses rames jusquà linstant où celle de Booshalloch arriva. Lui jetant alors une corde faite de courroies que Niel attacha à sa proue, les rameurs se remirent en besogne, et quoiquils eussent la petite barque en remorque, ils fendirent leau du lac presque avec la même rapidité quauparavant. Le frêle esquif était entraîné avec une impétuosité qui semblait menacer de le faire chavirer, ou den arracher la proue.

Simon Glover vit avec inquiétude limpétuosité furieuse de leur course, et la proue de la barque quil montait se baisser quelquefois à un pouce ou deux du niveau de leau. Son ami Niel Booshalloch avait beau lassurer que tout cela se faisait en son honneur, il nen désirait pas moins que la traversée se terminât promptement et heureusement. Ce fut ce qui arriva et plus tôt quil ne sy attendait, car lendroit où la fête devait se donner nétait quà quatre milles de distance de lîle où la sépulture avait eu lieu. On lavait choisi pour faciliter la marche du chef qui devait partir du côté du sud-est aussitôt que le banquet serait terminé.

Une baie sur la côte méridionale du lac Tay présentait un beau rivage couvert dun sable étincelant, où les barques pouvaient aborder aisément, et au-delà une prairie ornée dun gazon assez vert pour la saison, autour de laquelle sélevaient des montagnes couvertes darbres et de buissons: cétait sur cette prairie quon avait fait avec prodigalité tous les préparatifs pour la fête.

Les montagnards, bien connus par leur habileté à manier la hache, avaient construit pour le banquet une longue salle champêtre qui pouvait contenir deux cents hommes, et tout autour un grand nombre de huttes plus petites semblaient destinées pour y passer la nuit. Les poutres et les supports de ce grand bâtiment étaient de gros pins des montagnes, auxquels on avait laissé leur écorce. Les murs en étaient construits de planches épaisses de même bois, ou de plus petits arbres équarris, joints ensemble par des rameaux de sapin et dautres arbres verts quon trouvait en abondance dans les bois voisins; les Montagnes avaient fourni des bruyères pour en couvrir le toit. Ce fut dans ce palais champêtre que les personnages les plus importans furent invités à prendre place. Ceux dun rang inférieur devaient être régalés sous divers hangars construits avec moins de soin, et des tables de gazon ou de planches brutes placées en plein air, étaient destinées à la multitude. Plus loin on voyait des brasiers de charbon ardent et des bûchers de bois enflammé, autour desquels des cuisiniers sans nombre tournaient, sagitaient comme des démons travaillant dans leur élément. De grands trous creusés dans les flancs dune montagne et garnis de pierres rougies au feu servaient à faire cuire des pièces immenses de bœuf, de mouton et de venaison. Des broches de bois soutenaient des moutons et des chevreaux quon faisait rôtir tout entiers. Dautres étaient coupés par morceaux, et on les faisait bouillir dans des chaudrons faits avec le cuir des animaux dont la chair allait garnir les tables. Enfin on faisait griller sur des charbons, avec plus de cérémonie, des brochets, des truites, des saumons et des chars{89}. Le gantier avait assisté à plus dun banquet chez les montagnards, mais il nen avait vu aucun dont les apprêts eussent été faits avec cette profusion barbare.

Il neut cependant que peu de temps pour admirer la scène qui lentourait, car dès quils furent sur le rivage, Booshalloch lui dit avec quelque embarras que, comme ils navaient pas été invités à sasseoir à la table dhonneur, contre son attente, ils feraient bien de sassurer une place à lune de celles qui étaient dressées sous des hangars; et il le conduisait de ce côté quand il fut arrêté par un des gardes-du-corps du chef qui paraissait remplir les fonctions de maître des cérémonies, et qui lui dit quelques mots à loreille.

Cest ce que je croyais, dit le gardien des bestiaux; je pensais bien que ni létranger, ni un homme qui occupe une place comme la mienne, ne seraient exclus de la première table.

On les conduisit dans le grand bâtiment où était une longue table dont la plupart des places étaient déjà occupées par des convives, tandis que des montagnards qui remplissaient le rôle de domestiques y plaçaient avec profusion les mets fort simples qui composaient le festin. Le jeune chef vit certainement entrer Glover et son compagnon, mais il ne leur donna aucune marque dattention, et on les plaça au bas bout de la table, bien au-dessous de la salière{90}, antique et énorme pièce dargenterie, seul objet de quelque valeur qui pût frapper les yeux, et que tout le clan regardait comme une espèce de palladium, quon nexposait aux regards et dont on ne se servait que dans les occasions les plus solennelles, comme la fête quon célébrait ce jour-là.

Booshalloch un peu mécontent dit tout bas à Simon en se mettant à table:  Les temps sont changés, ami Simon. Son père, puisse son âme être en paix! nous aurait parlé à tous deux; mais il a pris de mauvaises manières en vivant avec vous autres Sassenachs{91} dans les basses-terres.

Glover ne jugea pas à propos de répondre à cette remarque, et il soccupa à regarder les branches darbres verts, les peaux et les autres ornemens qui décoraient lintérieur de la salle. Les plus remarquables étaient un grand nombre de cottes de mailles fabriquées dans les montagnes, de bonnets dacier, de haches darmes et dépées à deux mains, qui étaient suspendus au haut des murailles avec des boucliers richement travaillés. Chaque cotte de mailles était suspendue sur une peau de daim bien apprêtée, qui faisait voir larmure avec avantage et la préservait de lhumidité.

Ce sont, dit Booshalloch à demi-voix, les armes des champions choisis par notre clan. Ils sont au nombre de vingt-neuf, comme vous le voyez, Eachin étant lui-même le trentième; et sil navait pas porté son armure aujourdhui, vous la verriez suspendue ici comme les autres: et après tout, il na pas un haubert aussi bon quil devrait en porter un le dimanche des Rameaux. Ces neuf armures de si grande taille sont pour les Leichtachs, de qui on attend tant de choses.

Et ces bonnes peaux de daim, dit Simon en qui lesprit de sa profession séveillait en voyant les marchandises de son commerce, croyez-vous que le chef soit disposé à les vendre? On en a besoin pour fabriquer les pourpoints que les chevaliers portent sur leur armure.

Ne vous ai-je pas prié de ne pas dire un mot à ce sujet? répondit Niel.

Cest des cottes de mailles que je veux parler, répliqua Simon. Puis-je vous demander sil y en a quelquune qui ait été faite par notre célèbre armurier de Perth nommé Henry Smith?

Tu es encore plus malencontreux quauparavant, dit Niel. Le nom de cet homme produit sur lesprit dEachin le même effet quun ouragan sur les eaux du lac; et cependant personne nen connaît la cause.

Je puis la deviner, pensa notre gantier; mais il garda cette pensée renfermée dans son cœur. Ayant amené deux fois la conversation sur des sujets de si mauvais augure, il ne chercha pas à en entamer un troisième, et il ne songea plus quà faire honneur au repas comme ceux qui lentouraient.

En parlant des apprêts du festin, nous en avons dit assez pour que le lecteur puisse conclure quil offrait la plus grande simplicité, quant à la qualité des mets. Ils consistaient principalement en énormes pièces de viande quon mangea sans beaucoup de scrupule, en dépit du carême, et quoique plusieurs moines du couvent de lîle honorassent le banquet de leur présence. Les assiettes étaient de bois, et il en était de même des coupes, dans lesquelles les convives buvaient indistinctement toutes les liqueurs quon leur présentait, et même le jus des viandes quon regardait comme une friandise. Il y avait aussi du laitage préparé de différentes manières, servi de même sur des plats de bois, et dont on faisait grand cas. Le pain était lobjet le plus rare du festin; mais par une distinction spéciale, on servit deux petits pains à Glover et à son ami Niel. Pour manger, et à la vérité la même coutume avait lieu alors dans toute la Grande-Bretagne, les convives se servaient de leurs petits couteaux de chasse nommés skenes, ou de leurs grands poignards appelés dirks, sans sinquiéter de la réflexion quils pouvaient avoir quelquefois servi à un usage tout différent et plus fatal.

Au haut bout de la table était un fauteuil non occupé, élevé de deux marches au-dessus du plancher, couvert dun dais formé par des branches de houx et de lierre, et sur lequel étaient appuyés une épée dans son fourreau, et une bannière ployée: cétait le siége du chef défunt, et on lavait laissé vacant par respect pour sa mémoire. Eachin occupait une chaise plus basse à main droite de la place dhonneur.

Le lecteur se tromperait grandement si daprès cette description il supposait que les convives se conduisirent comme une troupe de loups affamés, en profitant en vrais gloutons dun repas tel quils en trouvaient rarement. Au contraire, tous les membres du clan de Quhele se comportèrent avec cette sorte de réserve polie, et cette attention aux besoins des autres, quon trouve souvent chez les nations primitives, et surtout parmi celles qui ont toujours les armes à la main, parce que le soin dobserver les règles de la politesse est nécessaire pour éviter les querelles, leffusion de sang et la mort. Les convives prirent les places qui leur furent assignées par Torquil du Chêne qui, remplissant les fonctions de maréchal Taeh, cest-à-dire dintendant du festin, indiquait à chacun celle quil devait occuper en la touchant dune baguette blanche sans prononcer un seul mot. Ainsi placés en ordre ils attendirent patiemment la distribution des vivres, qui fut faite par les Leichtachs, les hommes les plus braves, les guerriers les plus distingués du clan, recevant une double portion quon appelait emphatiquement biey fir, ou portion dun homme. Lorsque les écuyers tranchans eurent terminé leurs fonctions ils prirent leurs places à table, et chacun deux reçut une de ces doubles portions. On plaça de leau à portée de chacun, et une poignée de mousse tenait lieu de serviette, de sorte que, comme à un banquet de lOrient, on se lavait les mains chaque fois quon renouvelait le service. Le barde chanta les louanges du chef défunt, et exprima la confiance du clan dans les vertus naissantes de son successeur. Le Seanachie fit lhistoire de la généalogie de la tribu, quil fit remonter à la race des Dalriades{92}. Les joueurs de harpe{93} firent retentir la salle du son de leurs instrumens, tandis que celui des cornemuses égayait la multitude en plein air. La conversation fut grave, civile et paisible; on ne se permit aucun bon mot qui passât les bornes dune plaisanterie agréable, et qui pût exciter plus quun sourire passager; nulle voix ne séleva au-dessus des autres, et lentretien ne dégénéra jamais en argumentation. Simon Glover avait entendu cent fois plus de bruit dans un repas de corps dans la ville de Perth que nen firent en cette occasion deux cents montagnards sauvages.

Les liqueurs quon servit neurent pas même le pouvoir de faire oublier aux convives les lois du décorum et de la gravité. Elles étaient de différentes espèces.  Le vin ne parut quen petite quantité et lon nen offrit quaux personnages les plus distingués. Simon Glover eut encore lhonneur de se trouver compris dans ce nombre privilégié. Il est vrai que le petit pain et le vin furent les seuls marques dattention quil reçut pendant tout le festin; mais Niel, voulant faire à son maître une réputation dhospitalité, ne manqua pas dinsister sur ce qui était selon lui les preuves dune haute considération.  Les liqueurs distillées, si généralement en usage depuis chez les montagnards, étaient alors presque inconnues. On ne servit que très peu dusquebaugh, et il était tellement saturé dune décoction de safran et dautres herbes aromatiques, quil aurait pu passer pour une potion médicinale plutôt que pour une liqueur destinée à un jour de fête.  Le cidre et lhydromel ne furent pas épargnés; mais la boisson la plus générale fut lale dont on avait brassé une grande quantité pour cette occasion. On nen but pourtant quavec une modération que ne connaissent guère les Highlanders modernes. Une coupe à la mémoire du chef défunt fut le premier toast quon porta lorsque le repas fut terminé; et un murmure sourd de bénédictions se faisait entendre dans toute la compagnie, quand les moines unissant leurs voix entonnèrent un requiem. Un silence complet sensuivit comme si lon eût attendu quelque chose dextraordinaire. Alors Eachin se leva, monta au siége resté vacant avec un air mâle et fier, mais accompagné de modestie, et dit avec un ton de dignité et de fermeté:

Je réclame, comme mappartenant de droit, ce siége et lhéritage de mon père. Ainsi puissent mêtre favorables Dieu et saint Barr!

Comment gouvernerez-vous les enfans de votre père? lui demanda un vieillard, oncle du défunt.

Je les défendrai avec la claymore de mon père, et je leur rendrai justice sous la bannière de mon père.

Le vieillard, dune main tremblante, tira du fourreau larme pesante; et la prenant par la lame il en présenta la poignée au jeune chef. En même temps Torquil du Chêne déploya la bannière du clan et la fit flotter plusieurs fois sur la tête dEachin, qui avec autant de grâce que de dextérité, fit brandir son énorme claymore comme pour la défendre. Les convives poussèrent des acclamations bruyantes pour annoncer quils acceptaient le chef patriarcal, et il ny eut personne qui dans le jeune homme habile et plein de grâce qui était devant eux fût disposé à reconnaître celui dont la naissance avait donné lieu à de sinistres prédictions. Tandis quil était debout, couvert dune brillante armure, appuyé sur le glaive et témoignant par des gestes gracieux sa reconnaissance des acclamations qui retentissaient dans la salle et sur toute la prairie, Simon Glover était tenté de douter que la figure majestueuse quil avait sous les yeux fût celle du même jeune homme quil avait souvent traité avec si peu de cérémonie, et il commença à craindre quil nen résultât quelques conséquences fâcheuse pour lui. Un chœur général des instrumens de tous les ménestrels succéda aux acclamations, et les rochers et les bois répétèrent les sons joyeux des harpes et des cornemuses comme ils avaient répété peu auparavant les lamentations de la douleur.

Nous nentrerons pas dans de plus longs détails sur cette fête dinauguration; nous passerons sous silence les toasts quon but en lhonneur des anciens héros du clan, et surtout aux vingt-neuf braves qui allaient bientôt combattre pour lui sous les yeux et sous les ordres de leur jeune chef. Les bardes, qui dans les anciens temps joignaient à leur fonction de poètes celle de prophètes, se hasardèrent à leur prédire la victoire la plus éclatante, et peignirent dans leurs chants la fureur avec laquelle le Faucon Bleu, emblème du clan de Quhele, mettrait en pièces le Chat de la Montagne, symbole bien connu du clan de Chattan.

Le soleil était sur le point de se coucher, quand une coupe en bois de chêne et cerclée en argent, quon appelait la Coupe de Grâce, fit le tour de la table pour donner aux convives le signal de se séparer. Cependant ceux qui désiraient prolonger la fête encore plus long-temps furent libres de se satisfaire en passant sous des hangars. Quant à Simon Glover, Booshalloch le conduisit à une petite hutte qui semblait avoir été construite pour lusage dun seul individu. Un lit de fougère et de mousse y avait été arrangé aussi bien que la saison le permettait, et une ample provision de mets semblables à ceux qui avaient été servis au festin prouvait quon avait eu dessein que rien ne pût lui manquer.

Ne quittez pas cette hutte, dit Booshalloch en prenant congé de son ami, de son protégé; cest le lieu de repos qui vous est destiné; mais on peut perdre son appartement dans une nuit de confusion semblable, et si le blaireau quitte son terrier le renard peut sen emparer.

Cet arrangement ne fut nullement désagréable à Simon Glover. Le tumulte de cette journée lavait fatigué, et il sentait le besoin de prendre du repos. Il mangea un morceau, but une coupe de vin pour chasser le froid,  murmura sa prière du soir,  senveloppa de son manteau, et se jeta sur une couche quune ancienne connaissance lui avait rendu familière et même agréable. Le bruit qui régnait encore autour de lui, et même les acclamations que poussait de temps en temps la foule qui continuait à se divertir, ninterrompirent pas son repos bien long-temps, et au bout denviron dix minutes il était aussi profondément endormi que sil eût été couché sur son propre lit dans Curfew-Street.


CHAPITRE XXIX.



PERONIUS.  «Toujours parlant de ma fille.»

SHAKSPEARE. Hamlet.



Deux heures avant que le coq de bruyères eût chanté, Simon fut éveillé par une voix bien connue qui lappela par son nom.

Quoi, Conachar! sécria-t-il en séveillant en sursaut;  est-il donc déjà si tard? Ouvrant les yeux, il vit devant lui lindividu auquel il songeait, et au même instant les événemens de la veille sétant retracés à son souvenir, il saperçut avec surprise que la vision conservait la forme quil lui avait donnée pendant son sommeil.

Ce nétait pas le chef montagnard armé de pied en cap et tenant en main sa claymore, comme il lavait vu la veille; cétait Conachar de Curfew-Street, sous ses humbles vêtemens dapprenti, et tenant en main une baguette de bois de chêne quil avait sous les yeux. Une apparition naurait pas surpris davantage notre bourgeois de Perth. Tandis quil le regardait avec surprise, le jeune homme dirigea vers lui la clarté dune lanterne quil portait, et dans laquelle brûlait un morceau de bois de marécages{94}, et il répondit à lexclamation que le gantier avait faite en séveillant:

Oui, père Simon; cest Conachar qui vient renouveler connaissance avec vous dans un montent où lon y fera moins dattention.

En parlant ainsi, il sassit sur un tréteau qui servait de chaise, et plaçant sa lanterne à côté de lui, il continua à parler du ton le plus amical.

Jai goûté de votre bonne chère plus dune fois, père Simon; jespère que vous nen avez pas manqué dans ma famille.

Non certainement, Eachin Mac Ian, répondit le gantier,  car la simplicité de la langue et des mœurs celtiques nadmet aucuns titres honorifiques,  elle était même trop bonne pour ce temps de carême, et beaucoup trop bonne pour moi, car je dois rougir en pensant que vous avez trouvé une chère bien inférieure dans Curfew-Street.

Je me servirai de votre propre expression, père Simon: elle était trop bonne pour ce que méritait un apprenti fainéant, et pour les besoins dun jeune montagnard. Mais si vous avez été satisfait hier de la chère que vous avez trouvée, lavez-vous été également de laccueil que vous avez reçu? Ne le niez pas: je sais que vous ne lavez pas été. Mais mon autorité sur mon clan est encore bien jeune, et je ne dois pas fixer trop tôt son attention sur le temps que jai passé dans les basses-terres; époque que je noublierai pourtant jamais.

Jen comprends parfaitement la cause; aussi est-ce malgré moi, et en quelque sorte à mon corps défendant, que je suis venu si tôt vous rendre une visite.

Paix, père Glover! paix! Je suis charmé que vous soyez venu voir une partie de ma splendeur montagnarde pendant quelle brille encore. Revenez ici après le dimanche des Rameaux, et qui sait ce que vous pourrez trouver et qui vous verrez sur le territoire que nous possédons aujourdhui? Le chat sauvage peut creuser sa tanière dans lendroit où sélève maintenant la salle de banquet de Mac Ian.

Le jeune chef se tut, et appuya, sur ses lèvres le haut de sa baguette, comme pour sempêcher den dire davantage.

Il ny a rien à craindre à cet égard, Eachin; dit Simon avec cette manière vague que prend, souvent un consolateur tiède quand il veut détourner lesprit dun ami de réflexions occasionnées par un danger inévitable.

Il y a tout à craindre, répondit Eachin; il y a péril dune ruine totale, et certitude positive dune grande perte. Je suis surpris que mon père ait accepté cette proposition astucieuse dAlbany. Je voudrais que Mac Gilly Chattanooga sentendît avec moi, et alors au lieu de répandre notre meilleur sang lun contre lautre, nous descendrions ensemble dans le Stramoine, nous tuerions tout ce qui nous résisterait, et nous prendrions possession du pays. Je serais maître de Perth, il le serait de Dundee, et toute la grande vallée nous appartiendrait jusquaux bords du Frisch et du Tay. Telle est la politique que jai apprise de votre vieille tête grise, père Simon, tandis que je tenais une assiette, debout derrière vous, et que je vous écoutais jaser le soir avec le bailli Craigdallie.

On a bien raison de dire que la langue est un membre désordonné, pensa le gantier. Voilà que jai tenu une chandelle au diable pour lui montrer le chemin.

Mais il se contenta de dire tout haut:  Ces plans viennent trop tard.

Trop tard sans doute, répondit Eachin. Les conventions du combat ont reçu nos marques et nos sceaux; des insultes et des forfanteries mutuelles ont fait de la haine ardente du clan de Quhele et de celui de Chattan une flamme inextinguible. Oui, le temps en est passé. Mais parlons de vos affaires, père Glover. Cest la religion qui vous a amené ici, à ce que Niel Booshalloch ma dit. Certainement javais appris à reconnaître assez bien votre prudence pour ne pas vous soupçonner dêtre, en querelle avec lÉglise. Quant à mon ancienne connaissance le père Clément, cest un de ces hommes qui courent après la couronne du martyre; il croit quun poteau entouré de fagots embrasés est plus digne dembrassemens quune jeune épouse. Cest un vrai chevalier errant, armé de toutes pièces pour la défense de ses opinions religieuses, et partout où il va, il trouve à combattre. Il sest déjà fait une querelle avec les moines de lîle de Sibyle, je ne sais sur quel point de doctrine. Lavez-vous vu?

Je lai vu, mais je ne lui ai parlé quun instant; jétais pressé par le temps.

Il peut vous avoir dit quil existe une troisième personne, une personne qui vraisemblablement, je crois, pourrait fuir pour la religion à meilleur titre que vous, citoyen circonspect, ou que lui, prédicateur fougueux, et qui serait bien accueillie si elle venait réclamer notre protection. Ton esprit est bien obscur, vieillard, ou tu ne veux pas me comprendre… ta fille Catherine!

Le jeune chef dit ces derniers mots en anglais, et il continua la conversation dans la même langue, comme sil eût craint dêtre entendu et même comme sil eût hésité involontairement à sexprimer comme il le faisait.

Ma fille Catherine, dit le gantier se rappelant ce que lui avait dit le père Clément; elle se porte bien; elle est en sûreté.

Mais où est-elle?… avec qui se trouve-t-elle?… pourquoi nest-elle pas venue avec vous?… Croyez-vous que le clan de Quhele nait pas pour servir la fille de lancien maître de son chef quelques caillachs{95} aussi actives que la vieille Dorothée dont la main a plus dune fois échauffé mes joues?

Je vous remercie encore une fois, et je ne doute ni de votre pouvoir ni de votre bonne volonté pour protéger ma fille ainsi que moi-même. Mais une honorable dame, amie de sir Patrice Charteris, lui a offert un asile sûr, sans quelle eût besoin de courir les risques dun voyage fatigant à travers un pays désolé et déchiré par des dissensions.

Oh! oui, sir Patrice Charteris, dit Eachin dun ton plus réservé et plus froid; sans contredit il doit être préféré à tout autre. Il est votre ami, je crois?

Simon Glover mourait denvie de punir cette affectation dun jeune homme quil avait grondé quatre fois dans un seul jour pour courir dans la rue afin de voir passer sir Patrice Charteris et sa suite; mais il retint la répartie qui était prête à lui échapper, et répondit simplement:

Sir Patrice Charteris a été prévôt de Perth pendant Sept ans, et il est probable quil lest encore; puisquon élit les magistrats, non en carême, mais à la Saint-Martin.

Ah! père Glover, dit Eachin dun ton plus amical et plus familier, vous êtes si habitué à voir à Perth des spectacles somptueux, que la vue de notre fête barbare à dû être bien peu de chose pour vous en comparaison. Que pensez-vous de notre cérémonie dhier?

Elle était noble et touchante, surtout pour moi qui connaissais votre père. Quand vous étiez appuyé sur votre claymore et que vous regardiez autour de vous, il me semblait que je voyais mon ancien ami Gilchrist Mac Ian sorti glorieux du tombeau et ayant retrouvé sa vigueur et sa jeunesse.

Jy ai joué mon rôle avec hardiesse jespère, et je nai guère donné lieu de reconnaître en moi ce misérable jeûne apprenti que vous aviez coutume de… de traiter comme il le méritait.

Eachin ne ressemble pas plus à Conachar quun saumon ne ressemble à un par{96}, quoiquon prétende que cest le même poisson à un âge différent, ou quun papillon ne ressemble à une chenille.

Croyez-vous que pendant que je me revêtais de lautorité quaiment tant toutes les femmes, jaurais été moi-même un objet sur lequel les yeux dune jeune fille se seraient arrêtés avec plaisir? Pour parler clairement, quaurait pensé de moi Catherine dans cette cérémonie?

Voilà que nous approchons des écueils, pensa Simon Glover, et si je ne suis pas bon pilote, mon navire échouera sur la côte. La plupart des femmes aiment ce qui frappe les yeux, Eachin, répondit-il; mais je crois que ma fille Catherine est une exception. Elle se réjouirait de la bonne fortune de son ancien ami, du compagnon de sa jeunesse, mais le magnifique Mac Ian, chef du clan de Quhele, ne serait pas pour elle plus que lorphelin Conachar.

Elle a toujours été généreuse et désintéressée. Mais vous-même, père Simon, vous qui avez vu le monde bien plus long-temps que votre fille, vous pouvez mieux juger de quelle valeur sont le pouvoir et la richesse pour ceux qui en jouissent. Réfléchissez-y, et dites-moi sincèrement ce que vous penseriez si vous voyiez Catherine sous le dais qui me couvrait la tête hier au soir, souveraine de cent montagnes, ayant droit à lobéissance et au respect de dix mille vassaux, et au prix de tous ces avantages mettant sa main dans celle de lhomme qui laime plus que personne au monde.

Vous voulez dire dans la vôtre, Conachar.

Oui; nommez-moi Conachar. Jaime ce nom, parce que cest celui sous lequel jai été connu de Catherine.

Eh bien! dit le gantier cherchant à donner à sa réponse la tournure la moins offensante possible, je vous dirai donc sincèrement quen ce cas je souhaiterais de tout mon cœur que Catherine et moi nous fussions en sûreté dans mon humble boutique de Curfew-Street, sans avoir dautres vassaux que la vieille Dorothée.

Et avec le pauvre Conachar aussi, jespère? Vous ne voudriez pas le laisser languir dans une grandeur solitaire.

Je ne voudrais pas être assez injuste envers mes anciens amis du clan de Quhele, pour les priver dans un moment critique dun jeune chef plein de bravoure, ni ravir à ce chef la gloire dont il doit se couvrir à leur tête dans le combat qui va avoir lieu.

Eachin se mordit les lèvres pour cacher son dépit.  Ce ne sont que des mots, rien que des mots, des mots vides de sens, père Simon, dit-il. Vous craignez le clan de Quhele plus que vous ne laimez, et vous supposez quil serait transporté dune indignation redoutable si leur chef épousait la fille dun bourgeois de Perth.

Et quand je craindrais un pareil résultat, Hector Mac Ian, naurais-je pas raison? Comment se sont terminés des mariages mal assortis dans la maison de Mac Callanmore, dans celle des puissans Mac Leans, et même dans celle des lords des Îles? Par le divorce, par lexhérédation, quelquefois même par un destin encore plus funeste pour lambitieuse qui sy était introduite. Vous ne pourriez épouser ma fille devant un prêtre; vous ne pourriez lépouser que de la main gauche, et je… Il réprima la vivacité avec laquelle il allait se laisser emporter, et ajouta:  Et je suis un honnête quoique humble bourgeois de Perth, qui préférerais voir ma fille lépouse légitime et reconnue dun citoyen de mon propre rang, plutôt que la maîtresse en titre dun monarque.

Jépouserai Catherine devant un prêtre et devant le monde entier; devant lautel et devant les pierres noires dIona! sécria limpétueux jeune homme. Elle est lamour de ma jeunesse, et il ny a pas un lien de religion et dhonneur que je ne sois prêt à employer pour munir à elle. Jai pressenti mes vassaux. Si nous remportons la victoire dans ce combat, et avec lespoir dobtenir Catherine mon cœur me dit que nous la remporterons, je posséderai tellement leur affection que si mon bon plaisir était de prendre une épouse dans une maison de charité, ils la recevraient avec le même respect que si elle était fille de Mac Callanmore. Mais vous rejetez ma demande! ajouta Eachin avec aigreur.

Vous mettez dans ma bouche des paroles offensantes, dit le vieillard, et vous pouvez me punir ensuite comme si je les avais prononcées, puisque je suis entièrement en votre pouvoir. Mais ma fille népousera jamais, de mon consentement, quun homme de sa condition. Son cœur se briserait au milieu des guerres et, des scènes sanglantes auxquelles votre situation vous expose constamment. Si vous laimez réellement, et que vous vous souveniez de la terreur que lui inspirent les querelles et les combats, vous ne voudriez pas quelle eût, à vivre au milieu des horreurs de la guerre, qui doit être votre occupation inévitable et éternelle comme elle était celle de votre père. Choisissez une épouse parmi les filles des chefs de vos montagnes, mon fils, ou parmi celles des fiers nobles des basses-terres. Vous êtes jeune, bien fait, riche, noble, puissant, et vous ne ferez pas la cour en vain. Vous trouverez facilement une épouse qui se réjouira de vos victoires, et qui vous consolera dans vos revers. Les unes et les autres seraient également effrayantes pour Catherine. Un guerrier doit porter un gantelet dacier; un gant de peau de chevreuil serait mis en pièces en une heure.

Un nuage sombre passa sur le front du jeune chef, qui un moment auparavant avait été animé dun feu si vif.

Adieu donc, dit-il, la seule espérance qui aurait pu me conduire à la renommée ou à la victoire. Il resta quelques instans en silence, plongé dans de profondes réflexions, les yeux baissés, fronçant les sourcils et les bras croisés. Enfin il leva les yeux sur Glover, et lui dit:  Mon père, car vous avez été un père pour moi, je vais vous dire un secret. La raison et lorgueil me conseillent de me taire, mais le destin mordonne de parler; et il faut que je lui obéisse: Je vais vous confier le secret le plus cher quun homme ait jamais confié à un homme; mais prenez garde, de quelque manière que se termine cette conférence, prenez bien garde de ne jamais laisser échapper une syllabe de ce que vous allez apprendre; car sachez que si vous en parliez dans le coin le plus éloigné de lÉcosse, jai des oreilles pour entendre, même à cette distance, et une main et un poignard pour atteindre le cœur du traître. Je suis… le mot ne veut pas sortir de ma bouche.

Ne le prononcez donc pas, dit le prudent gantier; un secret nest plus en sûreté quand il a passé les lèvres de celui à qui il appartient, et je ne désire nullement recevoir une confidence aussi dangereuse que celle dont vous me menacez.

Il faut que je le prononce et que vous lentendiez. Dans ce siècle guerrier, mon père, vous avez sans doute vous-même combattu?

Une fois seulement, et ce fut quand les Anglais attaquèrent la Belle Ville. Je fus sommé de prendre les armes pour la défendre, comme jy étais obligé, puisque tous les corps de métiers sont tenus de veiller à la sûreté de la ville et de la protéger.

Et quéprouvâtes-vous en cette occasion?

Quel rapport a cette question à ce qui nous occupe? demanda Simon avec quelque surprise.

Un rapport très direct, sans quoi je ne laurais pas faite, répondit Eachin avec le ton de hauteur quil prenait de temps en temps.

Il est facile de décider un vieillard à parler des anciens temps, dit Simon, qui après un moment de réflexion ne fut pas fâché de laisser arriver la conversation sur un autre sujet que sa fille. Javouerai donc que le sentiment que jéprouvai alors navait rien de cette confiance, de cette ardeur, de ce plaisir même dont jai vu dautres hommes animés en marchant au combat. Javais embrassé une profession paisible et mené une vie tranquille, et quoique le courage ne mait pas manqué quand loccasion lexigeait, jai rarement plus mal dormi que la nuit qui précéda cette affaire. Javais lesprit tourmenté par tout ce que jai entendu dire des archers saxons, ce qui nétait que la pure vérité, quils décochaient des flèches dune aune de longueur, et quils se servaient darcs dun tiers plus longs que les nôtres. Quand je mendormais un instant, si une paille de mon matelas me piquait le côté je me réveillais en tressaillant, croyant sentir une flèche anglaise qui mentrait dans le corps. Vers le matin, comme je commençais à goûter un peu de repos par excès de fatigue; je fus éveillé par la cloche de la ville qui appelait les bourgeois sur les murailles. Jamais, ni auparavant ni depuis ce temps, aucun bruit ne ma paru aussi semblable à celui de la cloche quon sonne pour annoncer un enterrement.

Continuez. Quarriva-t-il ensuite?

Je mis mon armure, une armure telle quelle, et je reçus la bénédiction de ma mère, femme dun grand courage, qui me parla des exploits quavait faits mon père pour lhonneur de la Belle Ville. Ses discours mencouragèrent, et je me sentis encore plus hardi quand je me trouvai au milieu des autres artisans, tous armés de leurs arcs; car vous savez que les citoyens de Perth sont habiles dans le maniement de cette arme. On nous distribua à divers postes sur les murailles. Des chevaliers et des écuyers revêtus darmures à lépreuve étaient mêlés avec nous, et faisaient bonne contenance, comptant peut-être sur la bonté de leurs cuirasses. Pour nous encourager ils nous informèrent quils tailleraient en pièces à coups dépée et de hache quiconque de nous essaierait seulement de quitter son poste. Le vieux Kempe de Kinfauns, alors notre prévôt et père de sir Patrice, eut la bonté de me donner cet avis, à moi-même. Cétait le petit-fils du Corsaire Rouge, Thomas de Longueville; il était homme à tenir sa parole, et il sadressait à moi, peut-être parce quune nuit passée presque sans dormir me faisait paraître plus pâle que de coutume et que dailleurs jétais encore bien jeune.

Et cette exhortation ajouta-t-elle à vos craintes ou à votre résolution? demanda Eachin qui semblait lécouter avec beaucoup dattention.

Elle ajouta à ma résolution, car je ne connais rien qui puisse rendre un homme plus hardi à braver le danger quil a devant lui, que de savoir quil en a sur ses talons un autre prêt à le pousser en avant. Eh bien! je montai sur les murailles avec un courage… passable, et je fus levé avec dautres sur la tour de Spey, étant regardé comme un bon tireur darc. Mais un frisson me saisit quand je vis les Anglais savancer en bon ordre pour nous attaquer, leurs archers en avant et leurs hommes darmes ensuite en trois fortes colonnes. Ils marchaient dun pas ferme, et quelques-uns de nous auraient voulu tirer sur eux; mais on nous le défendit strictement, et nous fûmes obligés de rester immobiles, nous tenant à labri dernière le parapet autant que nous le pouvions. Lorsque les Anglais formèrent leurs lignes, chacun deux se trouvant comme par magie à la place quil devait occuper, et se préparant à se couvrir de grands boucliers appelés pavois, quils plantaient devant eux, jéprouvai encore une étrange difficulté de respirer, et jaurais voulu retourner à la maison pour boire un verre deau distillée{97}. Mais en jetant un regard derrière moi, je vis le digne Kempe de Kinfauns tenant en main une grande arbalète bandée, et je crus que ce serait dommage quil perdit un trait contre un bon Écossais, tandis quil était en présence dun si grand nombre dAnglais. Je restai donc où jétais, dans un angle assez favorable formé par deux parapets. Les Anglais avancèrent et levèrent leurs arcs, non au niveau de leur poitrine comme le font vos montagnards, mais à loreille, et nous envoyèrent une volée de leurs queues dhirondelles avant que nous eussions le temps de crier saint André. Je fermai les yeux quand je les vis bander leurs arcs, et je crois que je tressaillis quand jentendis leurs premiers traits frapper contre le parapet. Mais ayant regardé autour de moi et ne voyant de blessé que John Squallit le crieur de la ville, à qui une flèche avait traversé la mâchoire, je repris courage et je tirai à mon tour de grand cœur, et en ayant soin de bien viser. Un petit homme que javais ajusté pendant quil se montrait un instant de derrière son grand bouclier, tomba lépaule percée, et le prévôt sécria:  Bien cousu, Simon le gantier!  Que saint Jean protége sa bonne ville, mes braves compagnons! criai-je à mon tour, quoique je ne fusse encore quapprenti; mais cétait pour lhonneur de la corporation. Et si vous voulez men croire, pendant tout le reste de lescarmouche qui se termina par la retraite, de lennemi, je bandai mon arc et je décochai mes flèches avec le même calme que si javais tiré au blanc et non contre des hommes. Je gagnai quelque réputation, et jai toujours pensé depuis ce temps, quen cas de nécessité, car ce naurait jamais été par goût et par choix,  je ne laurais pas perdue. Mais ce fut la seule fois que je portai les armes dans ce quon peut appeler une bataille. Jai couru dautres dangers; jai tâché de les éviter en homme sage, mais quand ils étaient inévitables jy ai fait face en homme brave: ce nest quainsi quon peut vivre et lever la tête en Écosse.

Je comprends ce que vous me dites, mais vous trouverez plus difficile de croire ce que jai à vous dire, sachant de quelle race je suis descendu, et ayant connu celui que nous avons mis dans la tombe il ny a pas vingt-quatre heures.  Il est heureux quil soit dans un lieu où il napprendra jamais ce que vous allez entendre. Regardez, mon père, la lumière que je porte se consume et commence à pâlir; mais avant quelle expire le mot honteux sera prononcé… Mon père, je suis  UN LÂCHE! le mot est prononcé enfin, et le secret de mon ignominie est confié à un autre.

Langoisse du jeune homme était telle en faisant ce fatal aveu, quil se laissa tomber presque sans connaissance. Glover, saisi de crainte aussi bien que de compassion, mit tous ses soins à le rappeler à la vie, et y réussit, mais sans pouvoir lui rendre le calme. Eachin se couvrit le visage des deux mains, et versa un torrent de larmes amères.

Pour lamour de Notre-Dame! dit le vieillard, calmez-vous, et révoquez ce vilain mot. Je vous connais mieux que vous ne vous connaissez vous-même. Vous nêtes pas un lâche, seulement vous êtes trop jeune, vous avez trop peu dexpérience et limagination trop vive pour avoir la valeur ferme dune grise barbe. Je nentendrais pas un autre parler de vous ainsi, Conachar, sans lui donner un démenti. Je le répète, vous nêtes pas un lâche. Jai vu jaillir de vous de vives étincelles de courage, et souvent même pour des causes bien légères.

De vives étincelles dorgueil et de colère! répliqua le malheureux jeune homme, mais quand les avez-vous vu soutenues par la résolution qui aurait dû les accompagner? Les étincelles dont vous parlez tombaient sur mon cœur lâche comme sur un glaçon que rien ne peut échauffer. Si mon orgueil offensé me portait à frapper, ma lâcheté un instant après me forçait à fuir.

Manque dhabitude, dit Simon. Cest en escaladant des murailles que les enfans apprennent à gravir les rochers. Commencez par de légers combats, exercez-vous tous les jours au maniement des armes en joutant contre vos amis.

En ai-je loisir? sécria le jeune chef en tressaillant comme si quelque idée horrible se fût présentée à son imagination. Combien de jours reste-t-il à sécouler entre celui-ci et le dimanche des Rameaux? Et que doit-il arriver alors? Une lice fermée doù lon ne peut pas plus sortir que le pauvre ours enchaîné au poteau. Soixante hommes, les plus braves, les plus déterminés, un seul excepté, qui puissent descendre de toutes nos montagnes, tous altérés du sang les uns des autres… Un roi, ses nobles, et des milliers de curieux, présens comme à un spectacle pour encourager leur fureur infernale… Les combattans se précipitent les uns sur les autres comme des êtres privés de raison; lacier retentit, le sang coule; ils se déchirent comme des bêtes sauvages; les blessés sont foulés aux pieds par leurs compagnons; le sang ruisselle, les bras saffaiblissent, mais il ne peut y avoir ni pourparler, ni trêve, ni suspension darmes tant que la vie reste à deux combattans ennemis. Il ne sagit pas de se cacher derrière des parapets, de lancer des flèches au loin; il faut combattre corps-à-corps, bras contre bras, jusquà ce que la main ne puisse plus se soulever pour maintenir cet affreux combat. Si la peinture seule en est si horrible, que croyez-vous que sera la réalité?

Le gantier garda le silence.

Je vous demande encore une fois, quen pensez-vous?

Je ne puis quavoir compassion de vous, Conachar. Il est dur de descendre dune si brave lignée, dêtre fils dun si noble père, de se trouver par droit de naissance chef dun peuple si belliqueux, et de manquer ou de croire que vous manquiez, car je pense encore que la faute en est dans une imagination trop vive qui sexagère le danger, que vous manquiez, dis-je, de cette qualité qui est le partage de tout coq qui mérite une poignée de grain, de tout chien qui est digne dune curée. Mais comment se fait-il quavec cette persuasion que vous êtes hors détat de livrer ce combat, vous mayez proposé à linstant même de partager votre rang avec Catherine? Votre pouvoir dépend entièrement de ce combat et ce nest pas ma fille qui peut vous aider à remporter la victoire.

Vous vous trompez, vieillard. Si Catherine voulait répondre à lamour ardent que jai conçu pour elle, cette certitude me conduirait en face des ennemis avec toute lardeur dun cheval de bataille. Quelque accablant que soit le sentiment intime de ma faiblesse, lintérêt que Catherine prendrait à moi marmerait de force. Promettez-moi, oh! promettez-moi quelle sera à moi si nous remportons la victoire, et Gow lui-même, Gow dont le cœur est du même métal que son enclume, ne se sera jamais battu avec tant de courage. Une passion est vaincue par une passion plus forte.

Cest de la folie, Conachar. Le souvenir de votre intérêt, de votre honneur, de votre naissance ne peut-il vous donner autant de courage que la pensée dune jeune fille! Fi donc, fi!

Vous ne me dites que ce que je me suis déjà dit moi-même, répondit Eachin en soupirant, mais tout cela est inutile. Ce nest que lorsque le cerf timide est accouplé avec sa biche quil devient désespéré et dangereux. Est-ce leffet de ma constitution, ou comme le diront nos caillachs des montagnes, celui du lait de la biche blanche? est-ce la suite de mon éducation paisible et de la contrainte dans laquelle vous mavez tenu? ou comme vous le pensez, celle dune imagination qui se peint le danger comme encore plus terrible quil ne lest en réalité? cest ce que je ne saurais dire: mais je connais ma faiblesse, et je… oui, il faut le dire, elle est telle que je ne saurais la vaincre, et si vous pouviez consentir à mes désirs, à une condition, je nhésiterais pas un instant: je renoncerais au rang auquel je suis élevé, et je me dévouerais à la vie la plus humble.

Quoi! vous vous feriez gantier, enfin, Conachar? Voilà qui est plus fort que la légende de saint Crépin. Non, non, vous navez pas la main faite pour ce métier; vous ne me gâterez plus de peaux de daims.

Ne plaisantez pas, mon père; je parle très sérieusement. Si je ne puis me livrer au travail, japporterai assez de richesses pour vivre sans cela. Ils me proclameront apostat au son des cors et des cornemuses; jy consens: Catherine ne men aimera que mieux pour avoir préféré le sentier de la paix au chemin ensanglanté. Le père Clément nous apprendra à avoir pitié du monde, et à lui pardonner quand il nous chargera de reproches qui ne nous feront aucune blessure. Je serai le plus heureux des hommes; Catherine jouira de tout ce que pourra lui procurer une affection sans bornes, et elle naura pas à craindre les spectacles dhorreurs et les sons effrayans que lui aurait préparés le mariage mal assorti que vous projetiez. Et vous, père Glover, tranquillement assis au coin de votre cheminée, vous serez le mortel le plus satisfait et le plus respectable quait jamais…

Arrêtez, Eachin, arrêtez, je vous prie; la branche de sapin qui vous éclaire, et avec laquelle ce discours doit se terminer, tire à sa fin, et je voudrais dire un mot à mon tour, car la franchise est ce quil y a de mieux en affaire Quelque chagrin, quelque désespoir que vous puissiez éprouver, je dois mettre un terme à ces visions en vous disant tout dun coup que Catherine ne peut jamais être à vous. Un gant est un emblème de bonne foi, et par conséquent un homme de ma profession doit moins quaucun autre manquer à sa parole. La main de Catherine est promise, promise à un homme que vous pouvez haïr, mais que vous devez estimer: à Henry larmurier. Ce mariage est sortable; il est conforme à leurs désirs mutuels, et jai donné ma parole. Il vaut mieux être franc avec vous: soyez mécontent si bon vous semble; je suis entièrement en votre, pouvoir, mais rien au monde ne me fera manquer à ma promesse.

Glover parlait dun ton si décidé que parce quil savait par expérience que le caractère irritable de son ci-devant apprenti cédait en bien des cas à une résolution ferme et prononcée. Cependant se rappelant où il était, ce ne fut pas sans quelque mouvement de crainte quil vit la flamme mourante sélancer en lair et répandre comme un éclair momentané sur le visage dEachin qui était pâle comme la mort, tandis que ses yeux roulaient comme ceux dun homme agité par le délire de la fièvre. La lumière retomba sur-le-champ et séteignit; Simon craignit un instant davoir à disputer sa vie contre un jeune homme quil savait être capable de se porter à des voies de fait dans ses accès de colère, quelque court que fût son emportement. Il fut délivré de cette inquiétude en entendant Eachin lui dire dune voix rauque et altérée:

Que ce dont nous avons parlé cette nuit reste couvert du silence! Si tu le mets au jour, tu ferais mieux de creuser ton tombeau!

À ces mots la porte de la hutte souvrit, et y laissa entrer un rayon de la lune. Simon vit le jeune chef qui en sortait, et la porte se refermant, il se trouva de nouveau dans lobscurité.

Le vieux Glover se sentit soulagé dun grand poids en voyant se terminer dune manière si paisible une conversation dangereuse dans laquelle il craignait davoir offensé Eachin. Il fut pourtant vivement affligé de la situation où se trouvait un jeune homme quil avait élevé lui-même.

Ce pauvre enfant! pensa-t-il, se voir assis à un poste si éminent pour en être précipité avec mépris! Je savais en partie ce quil ma dit, car javais souvent remarqué que Conachar était plus disposé à se quereller quà se battre. Mais, sans être sir William Wallace, je ne puis concevoir cette poltronnerie excessive que ni la honte ni la nécessité ne peuvent surmonter. Et se proposer pour mari de ma fille, comme si une femme devait avoir une provision de courage pour elle et pour son mari! Non, non; Catherine doit épouser un homme à qui elle puisse dire:  Mon mari, épargnez votre ennemi; et non un homme en faveur duquel elle doive sécrier:  Généreux ennemi, épargnez mon mari!

Fatigué par ces réflexions le vieillard se rendormit enfin. Il fut éveillé le matin par son ami Booshalloch, qui dun air un peu déconcerté lui proposa de revenir avec lui dans sa chaumière sur la prairie, près du Ballough, cest-à-dire de lendroit où le Tay sort du lac. Il lui dit que le chef ne pouvait le voir ce matin, et chercha à lexcuser en ajoutant quil était tout occupé des préparatifs du combat; quEachin Mac lan pensait que Simon Glover ne pouvait être nulle part plus en sûreté que dans la chaumière de Niel, où lair serait favorable à sa santé, et quil avait donné ordre quon pourvût à tous ses besoins.

Niel Booshalloch sétendit sur toutes ces circonstances pour pallier lespèce de manque dégards que montrait le chef en congédiant son hôte sans lui donner une audience particulière.

Son père aurait su mieux agir, continua le gardien des troupeaux, mais où aurait-il pu apprendre de bonnes manières, ce pauvre jeune homme élevé parmi vous autres bourgeois de Perth qui, à lexception de vous ami Glover, qui parlez notre langue aussi bien que moi-même, sont une race qui ne connaît rien à la civilité.

Simon Glover, comme on peut bien le croire, ne fut pas très fâché du manque dégards dont son ami était mécontent. Au contraire, il aurait préféré la demeure tranquille du bon bouvier à lhospitalité bruyante du jeune chef, quand même il naurait pas eu tout récemment avec Eachin une conversation sur un sujet pénible quil ne se souciait pas daborder une seconde fois.

Il se retira donc tranquillement à Ballough, où il aurait passé le temps assez agréablement sil avait pu être certain que Catherine était en sûreté. Il faisait des excursions sur le lac, dans un petit esquif quun jeune montagnard conduisait tandis quil samusait à pêcher à la ligne. Il débarquait souvent sur la petite île, rendait une visite à la tombe de son ancien ami Gilchrist Mac Ian, et gagna lamitié des moines en présentant au prieur une paire de gants de martre et à chacun des dignitaires du couvent une paire de peaux de chat sauvage. Il coupait et cousait pendant les soirées les peaux dont il faisait ces petits présens, et cétait un amusement qui lui faisait paraître le temps plus court, tandis que la famille de Niel se groupait autour de lui pour admirer son adresse et pour écouter les histoires et les ballades par lesquelles le vieillard avait le talent dégayer la soirée.

On doit avouer que le gantier circonspect évitait toute conversation avec le père Clement, quil regardait mal à propos comme lauteur de ses infortunes plutôt que comme un être innocent qui les partageait.  Pour plaire à ses fantaisies, pensait-il, je ne risquerai pas de perdre lamitié de ces bons moines qui peuvent mêtre un jour si utiles. Je crois que ses sermons mont déjà fait bien assez de mal: ils ne mont pas rendu plus savant, et ils mont fait devenir plus pauvre. Non, non, Catherine et lui peuvent penser comme bon leur semblera, mais je saisirai la première occasion de retourner à Perth, comme un chien que son maître rappelle; je me soumettrai tant quon le voudra à la haire et au cilice; je paierai une bonne amende, et lÉglise me recevra dans son giron.

Il sétait passé plus de quinze jours depuis que Glover était arrivé à Ballough, et il commençait à être surpris de navoir reçu aucunes nouvelles de sa fille ni de Henry Smith, à qui il pensait que le prévôt avait appris son plan de retraite et lendroit où il devait se rendre. Il savait que le brave Gow ne pouvait rester sur le territoire du clan de Quhele, attendu diverses querelles quil avait eues avec ces montagnards, et notamment avec Eachin tandis quil portait le nom de Conachar; mais il lui semblait que Henry aurait pu lui envoyer quelque message, et lui donner quelque signe de souvenir par le moyen des courriers qui passaient et repassaient sans cesse entre la cour et le clan de Quhele pour régler les conditions du combat, la marche des combattans à Perth, et tous les autres détails qui devaient être concertés davance. On était alors à la mi-mars, et le fatal dimanche des Rameaux arrivait rapidement.

Cependant le gantier exilé navait pas revu une seule fois son ancien apprenti. Le soin quon prenait de fournir à ses besoins sous tous les rapports prouvait quil nétait pas oublié; mais toutes les fois quil entendait le son du cor du chef retentir dans les bois, il avait soin de diriger sa promenade du côté opposé. Un matin pourtant il se trouva dans le voisinage immédiat dEachin, presque sans avoir le temps de léviter; et voici comment.

Il se promenait livré à ses réflexions dans une petite clairière entourée de grands arbres mêlés de broussailles, lorsquune biche blanche sortit du bois, poursuivie par deux chiens de chasse, dont lun la saisit à la hanche et lautre à la gorge. Ils la renversèrent à deux cents pas environ du gantier que cet incident imprévu fit tressaillir. Au même instant le son perçant dun cor et laboiement dun limier lui apprirent que les chasseurs qui poursuivaient la biche nétaient pas loin, et il entendit leurs cris et le bruit de leur marche dans la forêt. Un instant de réflexion aurait convaincu Simon que ce quil avait de mieux à faire était de rester où il était ou de se retirer à pas lents, afin de laisser au jeune chef la liberté de lui parler ou de continuer son chemin, comme il le jugerait à propos. Mais le désir déviter la présence dEachin était devenu en lui une sorte dinstinct, et alarmé de le savoir si près, il se jeta dans un buisson de coudriers et de houx, où il se trouva complètement caché. À peine y était-il quEachin, les joues couvertes des couleurs que donne lexercice, sortit du bois et entra dans la clairière, accompagné de Torquil du Chêne son père de lait. Celui-ci avec autant de vigueur que dadresse fit tourner sur le dos la biche qui luttait encore contre les chiens, lui appuya un genou sur la poitrine, et saisissant de la main droite ses pieds de devant, il présenta de la gauche son couteau de chasse au jeune chef pour quil lui coupât la gorge.

Non, Torquil, dit Eachin, chargez-vous-en vous-même. Je nai pas le courage de tuer une biche si semblable à celle qui ma nourri.

Il prononça ces mots avec un sourire mélancolique, et une larme se fraya un passage entre ses paupières. Torquil regarda un instant son jeune chef avec un air de surprise, et levant ensuite son couteau de chasse, il coupa le cou de la biche avec tant dassurance et de dextérité, que la lame pénétra jusquà los. Se relevant alors, il dit en fixant un regard perçant sur Eachin: Ce que je viens de faire à cet animal, je le ferais à tout homme qui aurait entendu mon fils de lait prononcer seulement le nom de biche blanche, et laccoupler à celui dHector.

Si Glover navait pas eu auparavant de motif suffisant pour se cacher, ce discours de Torquil lui en fournissait un excellent pour ne pas se montrer.

Je ne puis le dissimuler, mon père Torquil, dit Eachin, cela paraîtra au grand jour.

Quest-ce que vous ne pouvez dissimuler? quest-ce qui paraîtra au grand jour? demanda Torquil étonné.

Cest le fatal secret, pensa Simon; et maintenant si ce colosse de conseiller privé nest pas en état de garder le silence, je suppose que je deviendrai responsable de la publicité donnée à la honte dEachin.

Saisi de cette nouvelle inquiétude, il profita en même temps, de sa position pour voir, autant quil le pouvait, ce qui se passait entre le chef affligé et son confident; poussé par cet esprit de curiosité qui séveille en nous dans les occasions les plus importantes comme les plus triviales de la vie, et que la crainte dun grand danger personnel ne peut même toujours réprimer.

Tandis que Torquil écoutait ce que le jeune chef lui disait, celui-ci se laissa tomber dans ses bras; et sappuyant sur son épaule, termina son aveu par quelques mots quil prononça très bas. Torquil semblait lécouter avec un étonnement qui le rendait incapable den croire ses oreilles. Comme pour être bien certain que cétait Eachin qui lui parlait ainsi, il releva le jeune homme de sa posture inclinée, le redressa en le saisissant par une épaule, et fixa sur lui des yeux qui semblaient agrandis et presque pétrifiés par les merveilles quil écoutait. Le visage du vieillard changea tellement, et prit un air si sauvage quand il eut entendu les mots que le jeune chef avait prononcés à voix basse; que Simon craignit quil ne le repoussât loin de lui comme un être déshonoré, auquel cas Eachin aurait fort bien pu tomber dans le buisson où le gantier était caché, ce qui aurait pu amener sa découverte dune manière également pénible et dangereuse. Mais les passions de Torquil, qui éprouvait pour son fils nourricier lenthousiasme qui caractérise toujours cette sorte de relation parmi les montagnards, prirent un tout autre cours.

Je nen crois rien! sécria-t-il; cest une fausseté! Cela ne peut être vrai du fils de ton père… du fils de ta mère… encore moins de mon fils nourricier…! Joffre le gage du combat en face du ciel et de la terre à quiconque soutiendra que cest la vérité. Un mauvais œil a jeté un sort sur toi, mon cher enfant, et la faiblesse que tu appelles lâcheté est louvrage de la magie. Je me souviens de la chauve-souris qui éteignit la torche à linstant de ta naissance… jour de joie et de douleur. Mais console-toi, mon cher Eachin, nous irons ensemble à Iona, et le bon saint Colomba{98}, aidé de tous les bienheureux saints et des anges qui ont toujours favorisé ta race, retirera de ton sein le cœur de la biche blanche et te rendra celui quon ta dérobé.

Eachin lécoutait dun air qui aurait fait croire quil aurait voulu pouvoir ajouter foi aux paroles de celui qui cherchait à le consoler.

Mais, Torquil, dit-il, en supposant que cela puisse nous servir, le jour fatal est bien voisin; et si jentre dans la lice, je crains de vous couvrir de honte.

Il nen sera rien… cela est impossible! sécria Torquil. Lenfer ne prévaudra pas à ce point!… Nous tremperons ta claymore dans de leau bénite; nous placerons sur ton cimier de la verveine, du millepertuis et du sorbier; nous tentourerons, moi et tes huit frères… tu seras en sûreté comme dans un château-fort.

Le jeune Chef murmura encore quelques mots dun ton si accablé, que Simon ne put les entendre; mais la réponse de Torquil prononcée dune voix forte arriva distinctement à son oreille.

Oui, il peut y avoir un moyen de te dispenser du combat. Tu es le plus jeune des champions de notre clan… Écoute-moi, tu vas voir ce que cest que lamour dun père nourricier, et combien il lemporte sur tout autre sentiment… Le plus jeune de ceux qui doivent combattre pour le clan de Chattan est Ferquhard Day. Son père a tué le mien, et le sang fume encore entre nous. Je regardais le dimanche des Rameaux comme le jour qui devait en effacer les traces… Mais fais bien attention! Tu aurais cru que le sang de ce Ferquhard Day ne se serait pas mêlé avec le mien, si on avait versé lun et lautre dans le même vase, et cependant il a jeté ses yeux épris sur ma fille unique, sur Eva, la plus belle de nos filles. Imagine-toi ce que jéprouvai en apprenant cette nouvelle. Ce fut comme si un loup des forêts du Ferragon mavait dit: Donne-moi ta fille en mariage, Torquil. Eva ne pense pas de même; elle aime Ferquhard, elle passe les jours à pleurer, et la crainte du combat qui va avoir lieu lui fait perdre ses forces et ses couleurs: quelle lui dise un mot favorable, et je sais parfaitement quil renoncera à ses pareils, à son clan et au champ de bataille, et quil senfuira avec elle dans le désert.

Et le plus jeune des champions du clan de Chattan sabsentant du combat, je puis, comme étant le plus jeune de ceux du clan de Quhele, être dispensé dy prendre part, dit Eachin en rougissant du moyen honteux de sûreté qui lui était offert.

Vois, mon chef, dit Torquil, et juge de mes sentimens pour toi… Dautres peuvent timmoler leur vie et celle de leurs enfans: moi je te sacrifie lhonneur de ma famille.

Mon ami! mon père! sécria Eachin en serrant Torquil entre ses bras, quel vil misérable je dois être, puisque jai lâme assez lâche pour accepter un tel sacrifice!

Nen parlons pas! dit Torquil; les bois ont des oreilles… Retournons au camp, et nous enverrons chercher cette venaison… En arrière! Ici! sécria-t-il en sadressant à ses chiens.

Heureusement pour Simon, le limier sétait frotté le nez dans le sang de la biche, sans quoi il aurait pu découvrir la retraite du gantier dans le buisson. Mais ayant perdu ainsi une partie de la finesse de son odorat, il suivit tranquillement les deux chasseurs avec les autres chiens.

Quand le gantier ne put ni les voir ni les entendre, il releva fort satisfait de leur départ, et il se mit en marche dans une direction opposée, aussi vite que son âge le lui permettait. Sa première réflexion eut pour objet la fidélité du père nourricier.

Le cœur de ces montagnards sauvages est fidèle et loyal, pensa-t-il. Cet homme ressemble plus aux géans des romans quà un être pétri de la même argile que nous; et cependant des chrétiens pourraient recevoir de lui une leçon de fidélité. Son expédient annonce pourtant bien de la simplicité: faire disparaître un homme du rôle des ennemis! comme sil ne se trouverait pas une vingtaine de ces chats sauvages disposés à prendre sa place.

Cétait ainsi que raisonnait notre gantier; mais il ne savait pas quon avait publié les proclamations les plus strictes pour défendre à tout individu des deux clans, à leurs parens, à leurs alliés, à leurs serviteurs, dapprocher de quinze milles de Perth pendant les huit jours qui précéderaient et qui suivraient le combat, et quun corps de troupes devait veiller à lexécution de cet ordre.

En arrivant chez Booshalloch, notre ami Simon trouva dautres nouvelles qui ly attendaient. Elles étaient apportées par le père Clément, qui vint en manteau de pèlerin ou dalmatique, prêt à retourner vers le sud et désirant faire ses adieux à son compagnon dexil, ou le prendre pour compagnon de voyage.

Mais, demanda Glover, quel motif vous détermine si soudainement à retourner dans un lieu où vous serez en péril?

Navez-vous pas appris, répondit le père Clément, que le comte de March et les Anglais ses alliés ayant fait retraite en Angleterre devant Douglas, ce bon comte sest occupé à remédier aux maux de létat, et a écrit à la cour pour demander quon révoquât lordre donné à la Haute Cour de Commission dinformer contre lhérésie, comme nétant propre quà troubler les consciences; quon soumit au parlement la nomination de Robert de Wardlaw à lévêché de Saint-André, et quon prit quelques autres mesures agréables aux communes. La plupart des nobles qui sont avec le roi à Perth, et entre autres sir Patrice Charteris votre digne prévôt, ont appuyé les demandes de Douglas, et le duc dAlbany, soit de bonne volonté, soit par politique, ce que jignore, y a consenti. Il est facile, de porter notre bon roi à des mesures de douceur, et dindulgence; et ainsi les dents de nos oppresseurs sont limées, et leur proie est arrachée à leurs griffes déchirantes… Maccompagnerez-vous dans les basses-terres, ou, passerez-vous encore quelque temps ici?

Niel Booshalloch épargna, à son ami lembarras de répondre.

Il était, dit-il, autorisé par le chef à dire que Simon Glover resterait à Ballough jusquà ce que les champions partissent pour le combat.

Le gantier ne trouva pas cette réponse tout-à-fait daccord avec une liberté parfaite; mais, il sen inquiéta peu en ce moment, parce quil y trouvait une bonne excuse pour ne point partir avec le moine.

Cest un homme exemplaire, dit-il à son ami dès que le père Clément fut parti; un grand savant et un grand saint. Cest presque dommage quil ne soit plus en danger dêtre brûlé, car son sermon au poteau ferait des conversions par milliers. Ô Niel Booshalloch! le bûcher du père Clément serait un sacrifice de bonne odeur et un holocauste pour tous les dévots chrétiens. Mais à quoi servirait de brûler un pauvre ignorant bourgeois comme moi? On noffre pas de vieux gants de peau pour de lencens, à ce que je crois, et ce nest pas avec des cuirs écrus quon nourrit le feu dun holocauste. Pour dire la vérité, jai trop peu de savoir, et je crains trop la brûlure pour quune pareille affaire me fasse honneur; et par conséquent il ne men reviendrait, comme nous le disons, que la peur et le mal.

Et cest la vérité, répondit Booshalloch.


CHAPITRE XXX.



Il faut que nous retournions vers les personnages de notre histoire que nous avons laissés à Perth quand nous avons accompagné le gantier et sa jolie fille à Kinfauns et que nous avons quitté ce château hospitalier pour suivre Simon jusquau lac Tay. Le prince dÉcosse étant celui dont le rang est le plus élevé réclame dabord notre attention.

Ce jeune homme indiscret et inconsidéré ne souffrait pas sans quelque impatience sa résidence solitaire chez le lord grand-connétable, dont la compagnie, quoique satisfaisante sous tous les rapports, lui déplaisait uniquement parce quil le regardait en quelque sorte comme son geôlier. Courroucé contre son oncle et mécontent de son père, il désirait assez naturellement la société de sir John Ramorny à qui il sétait habitué depuis long-temps à laisser le soin de lui procurer des amusemens, et même, quoiquil eût regardé cette imputation comme une insulte, de le diriger et de le conduire. Il lui écrivit donc de venir le trouver, si sa santé le lui permettait, et de se rendre par eau dans un petit pavillon du jardin du grand-connétable qui, comme celui de sir John, sétendait jusque sur les bords du Tay. En renouvelant une intimité si dangereuse, le duc de Rothsay se souvint seulement quil avait été lami généreux de sir Ramorny, tandis que de son côté sir John en recevant cette invitation ne se rappela que les insultes que lui avaient fait essuyer les caprices de son protecteur, la perte de sa main, le ton léger dont le prince en avait parlé, et la promptitude avec laquelle il avait abandonné sa cause dans laffaire du meurtre du bonnetier. Il sourit amèrement en recevant le billet du prince.

Eviot, dit-il, quon me prépare une bonne barque avec six hommes sûrs. Fais bien attention, des hommes sûrs. Ne perds pas un instant, et envoie-moi Dwining sur-le-champ.  Le ciel me sourit, mon digne ami, dit-il à son chirurgien; je me battais les flancs pour trouver un moyen dapprocher de cet enfant qui ne sait ce quil veut, et voilà quil minvite à aller le voir.

Heim! je vois la chose très clairement, répondit Dwining; le ciel sourit à certaines conséquences fatales qui en résulteront. Hé! hé! hé!

Nimporte, le piége est prêt, mon cher ami, et il sy trouve un appât qui le ferait sortir dun sanctuaire quand il y aurait dans le cimetière une troupe dhommes armés à lattendre. Cela nest pourtant guère nécessaire; lennui quil éprouve de lui-même aurait suffi pour le décider. Prépare tout ce quil te faut, car tu viens avec nous. Écris-lui, puisque écrire mest devenu impossible, que je vais me rendre à ses ordres à linstant même. Écris-moi cela comme un clerc. Il sait lire, et cest à moi quil en est redevable.

Il devra dautres connaissances à votre vaillance avant de mourir; hé! hé! hé! Mais votre marché avec le duc dAlbany est-il sûr?

Assez pour satisfaire mon ambition, ta cupidité et notre vengeance à tous deux. À bord! à bord! Eviot, jette dans la barque quelques flacons du meilleur vin et quelques viandes froides.

Mais votre bras, sir John, ne vous fait-il pas souffrir?

Les palpitations de mon cœur me font oublier les élancemens de ma blessure: il bat contre ma poitrine comme sil voulait sen échapper.

À Dieu ne plaise! dit Dwining. Ce serait un étrange spectacle si cela arrivait, pensa-t-il en lui-même; je serais charmé de le disséquer, mais je craindrais que lenveloppe de pierre qui lentoure nébréchât mes meilleurs instrumens.

Au bout de quelques minutes ils étaient dans la barque, tandis quun messager se hâtait de porter la réponse au prince.

Rothsay était assis avec le connétable après avoir dîné. Il était sombre et silencieux, et le comte venait de lui demander si son bon plaisir était quon desservît, quand un billet quon remit au prince changea tout à coup sa physionomie.

Comme il vous plaira, lui répondit-il, car je vais me rendre dans le pavillon du jardin, toujours avec votre permission, milord connétable, pour recevoir la visite de mon ci-devant grand-écuyer.

Milord! dit le comte dErrol.

Oui, milord: faut-il que je vous en demande deux fois la permission?

Non sûrement, milord; mais Votre Altesse Royale se souvient-elle que sir John Ramorny…

Il nest pas la peste, je crois. Allons, Errol, vous voudriez jouer le rôle de geôlier farouche, mais il ne convient nullement à votre caractère. Adieu pour une demi-heure.

Nouvelle folie! dit le comte dErrol tandis que le prince, ouvrant une porte de la salle au rez-de-chaussée où ils étaient, entrait dans le jardin; car cen est une véritable que de rappeler près de lui ce misérable; mais il est infatué.

Cependant le prince se retournant lui dit à la hâte:

Lhospitalité de Votre Seigneurie voudra bien nous faire porter dans le pavillon un flacon ou deux accompagnés dune légère collation. Jaime cet al fresco de la rivière.

Le connétable ne lui répondit quen le saluant, et il donna sur-le-champ les ordres nécessaires; de sorte que lorsque sir John, sortant de sa barque, entra dans le pavillon, il y trouva déjà un repas tout préparé.

Je suis fâché au fond du cœur de trouver Votre Altesse en chartre privée, dit Ramorny avec un air de compassion parfaitement joué.

Ton chagrin en sera un pour moi, répondit le prince. Il est très vrai quErrol, qui est un homme très estimable, ma tellement ennuyé ici par son air grave et par ses discours qui peuvent passer pour de graves leçons, quil ma forcé davoir encore recours à toi, réprouvé que tu es. Si je nai rien de bon à attendre de toi, peut-être pourrai-je en tirer quelque chose damusant. Cependant avant daller plus loin, je dois te dire que ce qui sest passé le mercredi des Cendres est une infamie. Jespère que tu ny as trempé en rien.

Sur ma parole, milord, ce nest quune méprise de cet animal de Bonthron. Je lui avais seulement donné à entendre quune bastonnade devait être la récompense du drôle qui ma fait perdre une main, et voilà mon coquin qui fait une double bévue. Il prend un homme pour un autre, et au lieu de bâton il se sert dune hache.

Il est encore heureux que tout se soit borné là.  Ce bonnetier, cest peu de chose; mais je ne vous aurais jamais pardonné si larmurier eût été la victime.  Il na pas son pareil dans toute la Grande-Bretagne.  Jespère que le scélérat a été attaché à une potence assez haute?

Si trente pieds vous paraissent suffire…

Bah! ne parlons plus de lui; le nom seul de ce misérable donne un goût de sang à ce bon vin.  Et quelles nouvelles dans Perth, Ramorny? Que font nos filles de joie et nos gaillards?

On ny pense guère à la gaillardise, milord. Tous les yeux sont fixés sur les mouvemens de Douglas-le-Noir, qui arrive avec cinq mille hommes délite pour nous mettre tous à la raison, comme sil marchait à un autre Otterburne{99}. On dit quil va être encore une fois lieutenant-général du royaume; et il est certain que beaucoup de gens se sont déclarés en sa faveur.

Il serait donc grand temps que mes pieds fussent libres, sans quoi je pourrais trouver un geôlier pire quErrol.

Ah, milord! si vous étiez une fois hors dici, vous auriez bientôt un parti en état de faire tête à celui de Douglas.

Ramorny, dit le prince dun ton grave, je nai gardé quun souvenir confus dune proposition horrible que vous mavez faite il ny a pas bien long-temps. Prenez garde de me donner de pareils conseils.  Je voudrais être libre; je voudrais être maître de mes mouvemens; mais je ne prendrai jamais les armes contre mon père, ni contre ceux à qui il lui plaît daccorder sa confiance.

Ce nétait que de la liberté personnelle de Votre Altesse que je me permettais de parler. Si jétais à la place de Votre Grâce, je me jetterais dans cette bonne barque que vous voyez sur le Tay; je me ferais conduire tranquillement dans le comté de Fife où vous avez nombre damis, et je minstallerais sans façon à Falkland. Cest un château royal; et quoique le roi en ait fait présent à votre oncle, Votre Grâce peut bien se permettre de faire sa résidence chez un si proche parent.

Il a pris bien dautres libertés avec mes biens, comme le domaine de Renfrew en est la preuve.  Mais un moment, Ramorny, un moment!  Nai-je pas entendu dire à Errol que lady Marjory Douglas, quon appelle duchesse de Rothsay, est à Falkland? Je ne voudrais ni loger sous le même toit que cette dame, ni linsulter en lobligeant à en partir.

Elle y a demeuré, milord; mais jai reçu lavis certain quelle est allée rejoindre son père.

Ah! pour animer Douglas contre moi ou peut-être pour le prier de mépargner, pourvu que jaille à genoux lui demander une place dans son lit, comme les pèlerins disent quest obligé de le faire lémir ou lamiral à qui un soudan sarrasin donne sa fille en mariage? Ramorny, jagirai daprès la maxime de Douglas même: il vaut mieux entendre lalouette chanter quécouter la souris trotter? Je ne me laisserai pas mettre les fers aux pieds et aux mains.

Nulle place ne vous convient donc mieux que Falkland? Jai assez dhommes darmes pour vous y maintenir, et si Votre Altesse désirait en partir, une petite course conduit à la mer de trois côtés différens.

Vous avez raison, dit le prince inconsidéré, mais nous y mourrons dennui. Ni gaîté, ni musique, ni femmes.

Pardon, noble duc; mais quoique lady Marjory Douglas en soit partie comme une dame errante de roman pour implorer le puissant secours de son père, jose dire quil se trouve à Falkland une plus jeune fille, une fille plus aimable, ou du moins quelle sera bientôt en route pour sy rendre.  Votre Altesse na pas oublié la Jolie Fille de Perth?

Oublié la plus jolie fille dÉcosse!  Non,  pas plus que tu nas oublié que tu as mis la main à lexpédition de Curfew-Street la nuit de la veille de Saint-Valentin.

Que jy ai mis la main?  Votre Altesse veut dire que je ly ai perdue. Aussi vrai que je ne la retrouverai jamais, Catherine Glover est en ce moment ou sera bientôt à Falkland. Je ne flatterai pas Votre Altesse en disant quelle espère vous y trouver.  Le fait est quelle a dessein de se placer sous la protection de lady Marjory.

La petite traîtresse!  Elle se tourne contre moi! elle mérite punition, Ramorny.

Jespère que la pénitence que lui imposera Votre Altesse sera douce.

Sur ma foi! il y a long-temps que jaurais voulu être son père confesseur; mais je lai toujours trouvée si réservée!

Loccasion vous a manqué, milord; et même à présent le moment est pressant.

En vérité, je ne suis que trop disposé à faire une folie; mais mon père…

Sa personne est en sûreté, et il est aussi libre quil peut jamais lêtre, tandis que Votre Altesse…

Doit porter des fers, quand ce ne serait que ceux de lhymen.  Je le sais.  Je vois arriver Douglas donnant la main à sa fille, qui a lair aussi hautain et les traits aussi durs que son père même, sauf quelques traces de vieillesse.

Et cest à Falkland que vit dans la solitude la plus belle fille dÉcosse.  Ici tout est pénitence et contrainte, là tout sera joie et liberté.

Tu lemportes, mon sage conseiller; mais fais bien attention que ce sera la dernière de mes folies.

Je lespère ainsi; car quand vous serez en liberté vous pourrez entrer en arrangement avec votre père.

Je vais lui écrire, Ramorny.  Avance-moi cette écritoire.  Non, je ne puis mettre mes pensées en ordre.  Écris toi-même.

Votre Altesse royale oublie… dit Ramorny en montrant son bras mutilé.

Ah! cette maudite main!  Que ferons-nous donc?

Si cétait le bon plaisir de Votre Altesse, elle pourrait employer la main du médecin Dwining.  Il écrit comme un clerc.

Connaît-il les circonstances? en a-t-il quelque idée?

Il sait tout, répondit Ramorny; et sapprochant de la fenêtre il appela Dwining qui était resté dans la barque.

Dwining savança vers le prince avec autant de circonspection que sil eût marché sur des œufs, les yeux baissés et tout son corps semblant encore se rapetisser par suite dune crainte respectueuse.

Tenez, lami, dit le prince, voici tout ce quil faut pour écrire; je vais mettre vos talens à lépreuve.  Vous savez ce dont il sagit.  Exposez ma conduite à mon père sous un jour favorable.

Dwining sassit, et en quelques minutes écrivit une lettre quil remit à sir John Ramorny.

Sur ma foi! le diable ta aidé, Dwining, dit le chevalier. Écoutez, milord. « Mon père respecté et mon souverain seigneur, apprenez que des considérations importantes me portent à quitter votre cour, ayant dessein de fixer mon séjour à Falkland, tant parce que ce château appartient à mon cher oncle Albany, avec lequel je sais que Votre Majesté désire que je me conduise avec toute la familiarité de laffection, que parce que cétait la résidence dune personne dont jai été séparé trop long-temps et à qui je me hâte de porter les vœux de la plus vive tendresse, à compter de ce jour.»

Le duc de Rothsay et Ramorny partirent dun éclat de rire, et Dwining, qui avait écouté son ouvrage comme si ceût été sa sentence de mort, encouragé par leurs applaudissemens, leva les yeux, fit entendre à demi-voix son exclamation de plaisir hé! hé! hé! puis reprit sa gravité silencieuse, comme sil eût craint davoir passé les bornes dun humble respect.

Admirable, dit le prince, admirable! le vieillard expliquera ces mots à la duchesse de Rothsay, comme on lappelle. Dwining, tu devrais être a secretis de Sa Sainteté le pape, sil est vrai, comme on le dit, quil ait quelquefois besoin dun scribe en état de trouver un mot à double entente. Je vais signer cette lettre, et jaurai le mérite de linvention.

Et maintenant, milord, dit Ramorny après avoir cacheté la lettre quil laissa sur la table, ne voulez-vous pas monter sur la barque?

Il faut attendre mon chambellan, mes habits, tout ce qui mest nécessaire. Vous ferez bien aussi dappeler mon écuyer tranchant.

Le temps presse, milord, et ces préparatifs ne feront que donner des soupçons. Vos officiers viendront vous rejoindre demain; et pour aujourdhui mes humbles services pourront vous suffire à table et dans votre appartement.

Pour cette fois, cest toi qui oublies, dit le prince en lui touchant son bras blessé avec une badine quil tenait à la main. Souviens-toi donc que tu nes en état ni de découper un chapon, ni dattacher une aiguillette. Tu ferais, ma foi! un joli valet de chambre, un excellent écuyer tranchant!

Ramorny frémit de rage et de crainte; car sa blessure était encore si sensible, quil suffisait quil vît un doigt se diriger vers son bras pour le faire trembler.

Plaît-il à Votre Altesse de sortir?

Non pas sans prendre congé du lord-connétable. Rothsay ne doit pas sortir de la maison du comte dErrol comme un voleur qui senfuit de prison. Priez-le de venir ici.

Cela peut être dangereux pour nos projets, milord.

Au diable le danger, tes projets et toi-même! je veux agir et jagirai à légard dErrol dune manière digne de lui et de moi.

Le comte, averti des désirs du prince, ne tarda pas à se présenter.

Je vous ai donné la peine de venir ici, milord, dit Rothsay avec cet air de politesse et de dignité quil savait si bien prendre, pour vous faire mes remerciemens de votre hospitalité et de votre compagnie. Je ne puis en jouir plus longtemps, des affaires pressantes mappelant à Falkland.

Milord, dit le grand-connétable, jespère que Votre Grâce noublie pas que vous êtes sous ma garde.

Comment! sous votre garde! Si je suis prisonnier, dites-le clairement; si je ne le suis pas, je prendrai la liberté de partir.

Je désirerais, milord, que Votre Altesse voulût demander la permission de Sa Majesté pour faire ce voyage. Le roi en éprouvera beaucoup de mécontentement.

Voulez-vous dire du mécontentement contre vous, ou contre moi, milord?

Je vous ai déjà dit que Votre Altesse est ici sous ma garde; mais si vous avez résolu den partir, je nai pas reçu lordre (à Dieu ne plaise!) demployer la force pour vous retenir. Je ne puis que vous supplier, par égard pour vous-même, de…

Je suis le meilleur juge de mes propres intérêts. Adieu, milord.

Le prince opiniâtre entra dans la barque avec Dwining et Ramorny; sans attendre personne de la suite du duc, Eviot repoussa du rivage lesquif qui descendit rapidement le Tay, à laide dune voile, des rames et du reflux.

Pendant quelque temps le duc de Rothsay parut pensif et taciturne, et ses compagnons ninterrompirent pas ses réflexions. Enfin il leva la tête et, dit:  Mon père aime une plaisanterie, et il ne prendra pas celle-ci plus au sérieux quelle ne le mérite. Cest une folie de jeunesse quil traitera comme il a traité les autres. Voyez, mes maîtres, voici le vieux fort de Kinfauns, sélevant sur les rives du Tay. Maintenant, Ramorny, dis-moi comment tu ty es pris pour tirer la Jolie Fille de Perth des mains de ce prévôt entêté; car Errol ma dit quon assurait quil lavait prise sous sa protection.

Cest la vérité, milord; et dans le dessein de la placer sous celle de la duchesse de… je veux dire de lady Marjory Douglas. Or ce prévôt à tête lourde, qui nest après tout quun sot courageux, a, comme la plupart des gens de cette espèce, un affidé doué de quelque adresse et de quelque astuce quil emploie en toute occasion, et dont en général il adopte les idées au point de les croire siennes. Cest à un pareil confident que je madresse quand je veux connaître les projets de quelque baron imbécile. Celui de sir Patrice se nomme Kitt Henshaw; cest un ancien marinier du Tay, qui ayant de son temps vogué jusquà Campvere, obtient de son patron le respect dû à un homme qui a vu les pays étrangers. Cet agent est devenu le mien, et je lui ai suggéré divers prétextes quil a fait valoir pour retarder le départ de Catherine.

Et à quoi bon?

Je ne sais sil est sage de le dire à Votre Altesse, de crainte que vous ne désapprouviez mes vues. Je désirais que les membres chargés dinformer contre les hérétiques trouvassent la Jolie Fille de Perth à Kinfauns; car cette beauté farouche est réfractaire aux doctrines de lÉglise, et certes, je souhaitais que le chevalier supportât sa part des amendes et des confiscations qui devaient être prononcées. Les moines nauraient pas été fâchés de le tenir entre leurs griffes, car il a eu souvent des querelles avec eux relativement à la dîme du saumon.

Mais pourquoi aurais-tu voulu ruiner la fortune du chevalier, et peut-être conduire au bûcher une jeune et jolie femme?

Bon, milord! Les moines ne font jamais brûler les jolies filles. Une vieille femme aurait pu courir quelque danger. Mais quant à milord prévôt, comme les bourgeois lappellent, si on lui avait rogné quelques-uns de ses bons acres de terre, ceût été quelque réparation pour la manière dont il ma bravé dans léglise de Saint-Jean.

Il me semble, Ramorny, que cest une vengeance bien basse.

Nen croyez rien, milord. Celui qui ne peut employer son bras pour se faire justice doit avoir recours à sa tête. Au surplus cette chance me fut enlevée, par le consciencieux Douglas, qui se déclara en faveur des consciences timorées. Alors le vieux Henshaw ne trouva plus dobstacle à conduire à Falkland la Jolie Fille de Perth, non pour partager lennui de la société de lady Marjory, comme elle se limagine ainsi que sir Patrice Charteris, mais pour empêcher Votre Altesse de sennuyer quand nous rentrerons au château après avoir chassé dans le parc.

Il y eut encore un long intervalle de silence, pendant lequel le prince parut, réfléchir profondément.  Ramorny, dit-il enfin, jai un scrupule dans cette affaire; mais si je te le fais connaître, le diable du sophisme dont tu es possédé tinspirera des raisonnemens qui le feront disparaître, comme cela est arrivé déjà. Cette fille est la plus belle que jaie jamais vue ou connue, à lexception dune seule; et je ne len aime que mieux parce quelle a quelques-uns des traits dElisabeth de Dunbar. Mais Catherine Glover est promise, et sur le point dêtre mariée à Henry larmurier, artisan qui na pas son égal dans sa profession, et homme darmes dont on chercherait long-temps le pareil par-dessus le marché. Mettre fin à cette intrigue, ce serait faire à ce brave garçon une trop forte injure.

Votre Altesse ne sattend pas à me voir prendre fort à cœur les intérêts de Henry Smith, dit Ramorny en jetant un regard sur son bras mutilé.

Par la croix de saint André! John Ramorny, tu reviens trop souvent sur cet accident. Il y a des gens qui mettent le bout du doigt dans le plat; mais toi, il faut que tu y plonges ta main saignante tout entière. Laffaire est faite; on ne peut y remédier; il faut loublier.

Vous y faites allusion plus souvent que moi, milord; par dérision, il est vrai, tandis que je… Mais je puis garder le silence sur ce sujet, sil mest impossible de loublier.

Eh bien donc! je te dis que jai des scrupules sur cette intrigue. Te souviens-tu lorsque nous fîmes la partie daller entendre prêcher le père Clément, ou pour mieux dire daller voir cette belle hérétique, il parla dune manière presque aussi touchante quun ménestrel du riche qui enlève lunique brebis du pauvre?

Grand malheur, en vérité, que le fils aîné de la femme de ce manant ait pour père le prince dÉcosse! Combien de comtes souhaiteraient le même destin à leurs belles comtesses! Combien de gens ont eu la même bonne fortune, sans en avoir perdu une heure de sommeil!

Et sil mest permis de prendre la liberté de parler, dit Dwining, les anciennes lois dÉcosse accordaient à tout seigneur féodal ce privilège sur ses vassales, quoique plusieurs par cupidité et faute de noblesse dâme y aient renoncé pour de largent.

Il ne me faut pas des argumens bien pressans, dit le prince, pour me déterminer à être galant auprès dune jolie femme, mais cette Catherine ma toujours montré de la froideur.

Ma foi! dit Ramorny, si vous ne savez, vous jeune, bien fait, et prince, comment faire agréer vos soins à une jolie femme, il ne me reste plus rien à dire.

Et si je pouvais sans trop daudace prendre encore la parole, dit le médecin, jajouterais que personne nignore dans Perth que ce Gow na jamais été lobjet du choix de cette jeune fille, et que cest son père qui la force à laccepter pour mari. Je sais pertinemment quelle la refusé à plusieurs reprises.

Si tu peux nous assurer ce fait, cela change la face des choses, dit Rothsay. Vulcain était forgeron comme Henry Gow. Il sobstina à épouser Vénus, et nos chroniques nous apprennent ce qui en résulta.

Eh bien! dit sir Joli Ramorny, puisse lady Vénus vivre et être adorée long-temps, et succès au galant chevalier Mars qui va courtiser sa divinité!

La conversation roula pendant quelques minutes sur ces allusions dune folle gaîté; mais le duc de Rothsay ne tarda pas à prendre un autre ton.

Jai laissé derrière moi lair de ma prison, dit-il, et cependant mon enjouement ne peut renaître. Je suis accablé de cette sorte de langueur qui a quelque chose de mélancolique, sans être désagréable, quon éprouve quand on est épuisé par lexercice ou rassasié de plaisir. Un peu de musique qui se glisserait dans loreille, sans être assez haute pour faire lever les yeux, serait une fête digne des dieux.

Votre Altesse na quà faire connaître ses désirs, dit Ramorny, et les nymphes du Tay lui sont aussi favorables que celles qui habitent la surface de la terre. Écoutez! cest un luth.

Un luth! dit le duc de Rothsay en écoutant; et lon en pince supérieurement. Je voudrais pouvoir me rappeler cette cadence qui semble mourir. Faites avancer la barque du côté doù vient cette musique.

Cest le vieux Henshaw qui remonte le fleuve, dit Ramorny. Holà! batelier!

Le marinier répondit à cet appel, et sapprocha de la barque du prince.

Oh! oh! mon ancienne amie! sécria le prince en reconnaissant la figure et laccoutrement de Louise, la chanteuse provençale. Je crois que je te dois quelque chose pour la frayeur que je tai occasionnée, tout au moins, le jour de Saint Valentin. Passe dans cette barque, toi, ton chien, ton luth et tout ce qui tappartient. Je te ferai entrer au service dune dame qui nourrira ton chien, même de blancs de chapons, et qui tabreuvera de vin des Canaries.

Jespère dit Ramorny, que Votre Altesse songera…

Je ne songe quà mon plaisir, John, et je te prie dêtre assez complaisant pour y songer aussi.

Est-ce véritablement au service dune dame que vous voulez me faire entrer? demanda Louise. Et où demeure-t-elle?

À Falkland; répondit le prince.

Oh! jai entendu parler de cette grande dame, dit Louise; et vous me ferez réellement entrer au service de votre épouse royale?

Je le ferai, sur mon honneur, répondit le prince, aussitôt que je la reconnaîtrai en cette qualité ajouta-t-il à demi-voix.  Remarque bien cette réserve, dit-il à part à Ramorny.

Les passagers qui étaient dans la barque entendirent cette conversation, et concluant quune réconciliation allait avoir lieu entre le prince et son épouse, ils engagèrent Louise à profiter de sa bonne fortune, et à accepter une place parmi les femmes de la suite de la duchesse de Rothsay. Quelques uns lui offrirent un léger tribut en récompense de lexercice de ses talons.

Pendant ce moment de délai Ramorny dit à loreille de Dwining:  Allons, drôle, trouve quelque objection. Cette addition est de trop. Que ton esprit sévertue, tandis que je vais dire un mot à Henshaw.

Si je puis me permettre de parler, dit Dwining, je vous dirai, milord, en homme qui a fait ses études en Espagne et en Arabie, quune maladie contagieuse sest déclarée à Édimbourg, et quil serait dangereux dadmettre près de Votre Altesse une jeune femme qui court ainsi le pays.

Ah! répondit Rothsay; et, que timporte si je veux être empoisonné par la peste ou par un apothicaire? Faut-il que toi aussi tu contraries mes fantaisies?

Tandis que le prince mettait ainsi fin aux remontrances de Dwining, sir John Ramorny avait saisi un instant pour apprendre dHenshaw que le départ de la duchesse de Rothsay de Falkland était encore complètement ignoré, et que Catherine Glover y arriverait dans la soirée ou le lendemain matin avec lespoir dêtre prise sous la protection de cette noble dame.

Le duc de Rothsay, plongé dans de profondes réflexions, reçut cette nouvelle si froidement que Ramorny se permit à son tour de lui faire une remontrance.  Vous désiriez la liberté, lui dit-il; elle vous arrive. Vous soupiriez pour la beauté; elle vous attend, sans plus de délai quil nen faut pour rendre ses faveurs plus précieuses. Même vos moindres désirs semblent une loi pour le destin; car vous souhaitiez de la musique dans un instant où il semblait impossible de vous en procurer, et sur-le-champ un luth et une chanteuse sont à vos ordres. Il faut savoir jouir des dons que la fortune nous fait ainsi, sans quoi nous sommes comme des enfans gâtés qui brisent et jettent loin deux les jouets pour la possession desquels ils ont pleuré.

Pour jouir du plaisir, Ramorny, il faut avoir connu la peine, de même quil faut jeûner pour avoir bon appétit. Nous qui pouvons avoir tout ce que nous désirons, nous en jouissons peu quand nous le possédons.  Vois-tu ce nuage épais qui est prêt à nous inonder de pluie? Il me semble quil métouffe;  leau me paraît trouble et noire; les rives du fleuve ont perdu à mes yeux toute leur beauté.

Pardonnez à votre serviteur, milord, mais vous vous abandonnez trop à votre imagination, comme un cavalier peu habile laisse un cheval fougueux se cabrer au point de tomber sur son maître et de lécraser. Secouez cette léthargie, je vous en supplie.  Dirai-je à cette chanteuse de vous donner un peu de musique?

Oui, quelle chante  mais que ce soit quelque chose de mélancolique. Les sons de la gaîté nauraient pas dharmonie en ce moment pour mon oreille.

Louise commença une chanson mélancolique en français-normand et un air non moins triste accompagnait les paroles dont voici limitation.



Tu peux encor faire entendre un soupir,

Et regarder cette aimable prairie,

Ce ciel si beau, cette rive fleurie;

Mais de tes jours la source va tarir:

Tu dois mourir.



À ton destin résigné sans gémir

Le sang fait-il battre encor tes artères?

Pour toi quun moine offre au ciel des prières,

Entends la cloche,  elle fait retentir:

Tu vas mourir!



Sache braver ce dernier coup du sort.

Cest un moment dangoisse passagère,

Le court frisson dune fièvre éphémère;

Et lon ne craint soucis ni déconfort,

Quand on est mort.



Le prince ne fit aucune observation sur cette chanson, et Louise obéissant aux ordres de Ramorny, continua de temps en temps à faire entendre ses chants. Dans la soirée il tomba de la pluie. Dabord elle était peu forte, mais elle finit par tomber en torrens, et elle était accompagnée dun vent glacial. Le prince navait ni manteau ni rien pour se couvrir, et il refusa avec humeur celui que portait Ramorny, qui le lui offrit.

Il ne convient pas que Rothsay porte vos vieux habits, sir John.  Cette neige fondue me gèle jusquà la moelle des os. Cest votre faute. Pourquoi vous êtes-vous permis de faire partir, la barque sans attendre mes gens et mon bagage?

Ramorny ne chercha point à se justifier, car il savait que lorsque le prince était dans un de ses accès dhumeur, il aimait mieux se plaindre que de sentendre fermer la bouche par des excuses. Rothsay tantôt continua ses plaintes, tantôt garda un sombre silence jusquà ce quon arrivât au village de Newburgh, habité par des pêcheurs. Là nos voyageurs quittèrent la barque et prirent des chevaux que Ramorny y avait fait placer plusieurs jours auparavant dans lattente de cette occasion. La mauvaise humeur du prince continuant, il critiqua sa monture, népargna pas celles des autres, et se soulagea par des sarcasmes amers et piquans quil adressait quelquefois directement à Ramorny. Enfin ils se mirent en route. La nuit commençait à tomber, et la pluie ne cessait pas. Rothsay précédait les autres, aveugle à toute espèce de danger. La chanteuse, à qui par son ordre exprès on avait donné un cheval, les accompagnait; et il fut heureux pour elle quelle fût habituée à souffrir les injures du temps et à voyager à cheval comme à pied, car ce fut ce qui lui donna la force de supporter avec autant de fermeté que les hommes les fatigues de cette course nocturne. Ramorny fut obligé de se maintenir à côté du prince, nétant pas sans inquiétude que quelque nouveau caprice ne le portât à séloigner de lui et à chercher un abri chez quelque baron loyal où il échapperait au piége qui lui était préparé. Il passa donc tout le temps du voyage dans des souffrances inexprimables desprit et de corps.

Enfin ils entrèrent dans la forêt de Falkland, et la clarté de la lune qui se montra un instant leur fit voir la tour sombre et immense qui était une dépendance de la couronne, quoiquelle eût été donnée pour un certain temps à Albany. À un signal donné le pont-levis se baissa. Des torches brillèrent dans la cour, et plusieurs serviteurs se présentèrent. On aida le prince à descendre de cheval, et on le fit entrer dans un appartement où il fut suivi par Ramorny et Dwining. Le premier le supplia de prendre lavis du médecin. Le duc de Rothsay nen voulut rien faire, et ordonna avec hauteur quon préparât son lit. Il resta quelque temps à grelotter devant un grand feu, couvert de ses vêtemens mouillés, et il se retira dans son appartement sans adresser un seul mot à personne.

Vous voyez lhumeur fantasque de ce jeune homme, de cet enfant, dit Ramorny à Dwining. Serez-vous surpris quun serviteur qui a fait pour lui tout ce que jai fait soit fatigué dun tel maître?

Non vraiment, répondit Dwining; ce motif et la promesse du comte de Lindores ébranleraient la fidélité la plus à lépreuve.  Mais nous mettrons-nous en besogne avec lui ce soir même? Si ses yeux disent la vérité, il porte dans son sein les germes dune fièvre qui rendra notre ouvrage plus facile, et qui mettra tout sur le compte de la nature.

Cest une occasion perdue, dit Ramorny; mais il ne faut frapper notre coup que lorsquil aura vu cette beauté, Catherine Glover. Elle pourra ensuite servir de témoin pour déclarer quelle la vu en bonne santé, et maître de toutes ses actions, peu de temps avant que… Vous mentendez?

Dwining fit un signe affirmatif, et répondit:

Il ny a pas de temps de perdu. Il nest pas difficile de flétrir une fleur épuisée pour avoir fleuri trop tôt.


CHAPITRE XXXI.



Le lendemain matin lhumeur du duc de Rothsay nétait plus la même. À la vérité il se plaignait de souffrir et davoir de la fièvre; mais ces souffrances, au lieu de laccabler, semblaient être un stimulant pour lui. Il traitait Ramorny avec familiarité, et quoiquil ne dît rien qui eût rapport à ce qui sétait passé la soirée précédente, il a était clair quil se rappelait ce quil désirait effacer du souvenir de ses compagnons;  la mauvaise humeur quil avait montrée.  Il était civil avec tout le monde, et il plaisanta avec Ramorny relativement à larrivée de Catherine.

Comme la jolie prude sera surprise, dit-il, quand elle se verra entourée dhommes, au lieu dêtre admise, comme elle sy attend, parmi les barbes et les coiffes des femmes de lady Marjory suppose que le beau sexe nest pas très nombreux dans ce château, Ramorny?

Non, sans doute; à lexception de la chanteuse, il ne sy trouve quune couple de servantes dont nous ne pourrions pas nous passer.  Mais à propos de la chanteuse, elle demande à chaque instant la maîtresse au service de laquelle Votre Altesse lui a promis de la faire entrer. La congédierai-je, afin quelle ait le loisir daller la chercher?

Nullement: elle servira à amuser Catherine.  Mais écoute-moi; ne serait-il pas à propos de recevoir cette belle réservée avec une espèce de mascarade?

Que voulez-vous dire, milord?

Tu es bien borné, Ramorny.  Nous ne la tromperons pas dans son attente; elle compte trouver ici la duchesse de Rothsay; je serai moi-même duc et duchesse.

Je ne vous comprends pas encore.

Personne nest plus bête quun homme desprit quand il ne saisit pas une idée sur-le-champ.  Mon épouse, comme on lappelle, a été aussi pressée de quitter Falkland que je lai été dy arriver. Nous sommes venus ici, toi et moi, sans nos bagages. Il y a dans la garde-robe attenante à ma chambre à coucher assez de vêtemens de femme pour tout un carnaval.  Vois-tu, je jouerai le rôle de dame Marjory, placé sur ce lit avec un voile noir et une guirlande de feuilles de saule, pour indiquer que je suis une épouse délaissée. Toi, John, tu auras lair assez raide et assez empesé pour passer pour sa dame dhonneur du comté de Calloway la comtesse Hermigide, et Dwining représentera parfaitement la vieille Héeate, sa nourrice; si ce nest quelle a plus de poils sur la lèvre supérieure quil nen a sur toute sa figure, en y comprenant même son crâne. Il faudrait quil se procurât une barbe pour lui ressembler un peu mieux. Prends tes filles de cuisine, et les pages un peu passables que tu peux avoir, pour en faire les dames de ma chambre.  Mentends-tu?  Allons, vite, à louvrage!

Ramorny entra dans lantichambre et apprit à Dwining le projet du prince.

Charge-toi de satisfaire les caprices de ce fou, lui dit-il; je ne me soucie guère de le voir, sachant ce qui va lui arriver.

Laissez-moi le soin de tout, dit Dwining en levant les épaules. Quelle espèce de boucher que celui qui peut couper le cou dun agneau et qui craint de lentendre bêler?

Cest bon! cest bon! Ne crains pas que je manque de fermeté. Je ne puis oublier quil maurait relégué dans un cloître, sans plus de cérémonie quon nen fait pour jeter le tronçon dune lance rompue. Va-ten!  Un instant, cependant.  Avant darranger cette sorte de mascarade il faut imaginer quelque chose pour tromper ce crâne épais de Charteris. Il est assez probable que si on le laisse croire que la duchesse de Rothsay est encore ici et que Catherine Glover est auprès delle, il y viendra pour offrir ses services, ses respects, etc.; et je nai pas besoin de te dire que sa présence ne serait pas sans inconvénient.  Cela est même dautant plus vraisemblable que certaines gens supposent un motif assez tendre à la protection que ce chevalier à tête de fer accorde à la Jolie Fille de Perth.

Cela me suffit. Laissez-moi le soin de traiter avec lui. Je lui enverrai une lettre conçue de manière que dici à un mois il sera aussi disposé à faire un voyage en enfer quà Falkland.  Pouvez-vous me dire comment se nomme le confesseur de la duchesse?

Waltheof, un frère gris.

Suffit!  Je pars de là.

En quelques minutes, car il était aussi habile quun clerc, Dwining fit une lettre quil remit entre tes mains de Ramorny.

Voilà qui est admirable, dit celui-ci, et cette lettre aurait fait ta fortune avec Rothsay.  Je crois que jaurais été trop, jaloux pour te laisser dans sa maison, si ce nétait que ses jours touchent à leur fin.

Lisez-la tout haut, dit Dwining, afin que nous jugions si le style marche couramment.  Ramorny lut ce qui suit:

«Par Ordre de haute et puissante princesse Marjory, duchesse de Rothsay, nous, Waltheof, frère indigne de lordre de Saint-François, nous vous faisons savoir, sir Patrice Charteris, chevalier de Kinfauns, que Son Altesse est fort surprise que vous ayez eu la témérité denvoyer en sa présence une femme dont elle ne peut juger le caractère que défavorablement, puisque sans aucune nécessité elle a passé plus dune semaine dans votre château, sans autre compagnie de son sexe que des servantes; conduite plus que suspecte, dont le bruit sest répandu dans les comtés de Fife, dAngus et de Perth. Néanmoins Son Altesse, prenant en considération la fragilité humaine, na pas fait fouetter avec des orties cette jeune dévergondée, et ne lui a même imposé aucune pénitence; mais comme deux bons moines du couvent de Lindores, les pères Thickscull et Dundermore, ont été rappelés dans les montagnes par un ordre spécial, Son Altesse a confié à leurs soins cette jeune fille Catherine, en les chargeant de la conduire près de son père quelle dit être en ce moment dans les environs du lac de Tay. Elle y trouvera sous sa protection une situation plus convenable à ses qualités et à ses habitudes que le château de Falkland, tant que la duchesse de Rothsay lhabitera. Elle a chargé les deux bons pères de donner à cette jeune femme des instructions capables de lui inspirer lhorreur du péché dincontinence, et elle vous recommande à vous-même la confession et la pénitence.»

Signé WALTHEOF.

«Par ordre de haute et puissante princesse, etc.»

Excellent! excellent! sécria Ramorny en finissant cette lecture.  Cette réprimande inattendue fera perdre lesprit à Charteris. Depuis long-temps il rend une sorte dhommage à cette noble dame, et il sera complètement confondu en se voyant soupçonné dincontinence quand il sattendait à avoir tout lhonneur dune action charitable. Comme tu dis, il se passera du temps avant quil songe à venir ici chercher sa Jolie Fille, ou présenter ses hommages à lady Marjory.  Mais songe à la mascarade, et je vais moccuper des préparatifs pour terminer le bal.

Il était une heure avant midi quand Catherine, escortée par le vieux Henshaw et par un homme au service du chevalier de Kinfauns, arriva devant la tour de Falkland. La grande bannière qui était déployée laissait voir les armes de Rothsay; les domestiques qui se montrèrent portaient la livrée du prince; tout confirmait lopinion générale que la duchesse continuait à y résider. Le cœur de Catherine palpitait, car elle avait entendu dire que la duchesse avait la hauteur et la fierté de Douglas, et elle ne savait trop quel accueil elle allait en recevoir. En entrant dans le château elle remarqua que la suite de la duchesse était moins nombreuse quelle ne sy était attendue; mais comme Son Altesse vivait dans une profonde retraite, elle en fut peu surprise. En entrant dans une espèce dantichambre elle trouva une petite vieille femme qui semblait courbée par lâge et qui se soutenait sur une canne débène.

Tu es la bienvenue, ma fille, dit-elle en embrassant Catherine, la bienvenue dans une maison daffliction comme je puis le dire; et jespère, lembrassant encore une fois, que tu seras une consolation pour ma précieuse et royale fille la duchesse. Assieds-toi, ma fille, et jirai voir si milady est de loisir pour te recevoir. Ah! mon enfant, tu es bien aimable en vérité, si Notre-Dame a accordé à ton âme autant de vertus que ton corps a de charmes.

À ces mots la vieille femme prétendue se traîna à pas lents dans lappartement voisin où elle trouva Rothsay costumé comme il lavait projeté, et Ramorny, qui avait évité de prendre part à la mascarade, sous ses vêtemens ordinaires.

Tu es un précieux coquin, sire docteur, dit le prince; sur mon honneur! il me semble que tu aurais le courage de remplir seul tous les rôles, même celui damant.

Si cétait pour en éviter la peine à Votre Altesse, répondit Dwining avec son  hé! hé! hé!  ordinaire.

Non, non! dit Rothsay, je naurai jamais besoin de ton aide. Mais dis-moi, suis-je bien placé sur cette couche? ai-je bien lair dune dame languissante?

Le teint un peu trop brillant et les traits trop doux pour bien ressembler à lady Marjory Douglas, si jose parler ainsi, répondit Dwining.

Retire-toi, drôle, et fais entrer ce beau glaçon. Ne crains pas quelle me reproche dêtre un efféminé. Et toi aussi, Ramorny, laisse-moi.

Tandis que le chevalier sortait par une porte, la vieille femme supposée fit entrer Catherine Glover par une autre. On avait eu soin de rendre la chambre obscure, de sorte que Catherine crut voir une femme étendue sur une couche et ne conçut aucun soupçon.

Est-ce la jeune fille demanda Rothsay dune voix naturellement douce, et quil eut soin dadoucir encore en parlant bas. Quelle sapproche, et quelle nous baise la main.

La nourrice prétendue conduisit la jeune fille tremblante près du lit, et lui fit signe de sagenouiller. Catherine obéit, et baisa avec autant de respect que de simplicité la main couverte dun gant que lui tendait la soi-disant duchesse.

Ne craignez rien, dit la même voix harmonieuse; vous voyez en moi un triste exemple de la vanité des grandeurs humaines. Heureux, mon enfant, ceux que leur rang place au-dessous des orages politiques.

En parlant ainsi, la prétendue duchesse jeta ses bras autour du cou de Catherine, et lattira vers elle comme pour lui prouver en lembrassant quelle était la bienvenue. Mais ce baiser fut donné avec une ardeur qui excédait tellement le rôle de protectrice, que Catherine crut que la duchesse avait perdu lesprit, et poussa un grand cri.

Paix, folle! dit le prince; cest moi: Robert de Rothsay.

Catherine regarda autour delle. La nourrice était partie.

Le duc ayant déchiré la robe qui le couvrait, était debout devant elle sous ses vêtemens ordinaires; et elle se vit au pouvoir dun jeune libertin audacieux.

Maintenant que le ciel me protége! pensa-t-elle; et il me protégera si je ne mabandonne pas moi-même.

Armée de cette résolution, elle réprima la disposition quelle avait eue à pousser des cris; et autant quelle le put elle chercha à dissimuler sa crainte.

La plaisanterie est finie, dit-elle avec autant de fermeté quelle put en affecter; puis-je maintenant prier Votre Altesse de me laisser aller? car Rothsay la tenait encore par le bras.

Ne luttez pas contre moi, ma belle captive: que craignez-vous?

Je ne lutte point, milord. Puisquil vous plaît de me retenir, je ne veux pas en luttant vous donner occasion de me maltraiter, et vous exposer à vous faire des reproches à vous-même quand-vous aurez eu le temps de réfléchir.

Comment, traîtresse! vous mavez retenu captif pendant des mois entiers, et vous ne voulez pas que jaie mon tour un instant?

Ces discours seraient de la galanterie, milord, si nous étions dans les rues de Perth, où je pourrais les écouter ou les éviter, comme bon me semblerait; mais ici cest de la tyrannie.

Et quand je vous lâcherais le bras, où iriez-vous? les ponts sont levés, les herses sont baissées, les gens de ma suite ont loreille sourde aux cris dune jeune fille. Soyez donc complaisante, et vous saurez ce que cest que dobliger un prince.

Laissez-moi donc aller, milord. Jen appelle de vous à vous-même, du prince de Rothsay au prince dÉcosse. Je suis fille dun humble mais honnête citoyen, milord. Je puis presque dire que je suis épouse dun homme brave et honnête. Si jai donné à Votre Altesse quelque encouragement pour agir comme elle la fait, cest sans en avoir eu lintention. Après vous avoir ainsi parlé, je vous supplie donc de ne pas abuser de votre pouvoir sur moi, et de me permettre de me retirer. Votre Altesse ne peut rien obtenir de moi que par des moyens indignes dun chevalier et dun homme.

Vous êtes hardie, Catherine, mais vos paroles sont un cartel que je ne puis, ni comme chevalier, ni comme homme, me dispenser daccepter. Il faut que je vous apprenne quel risque on court à faire de pareils défis.

En parlant ainsi il voulut la prendre dans ses bras, mais elle réussit à le repousser, et elle continua avec le même ton de fermeté:

Jai autant de force pour me défendre dans une lutte honorable, milord, que vous pouvez en avoir pour mattaquer avec des intentions honteuses. Ne nous forcez pas à rougir tous deux en la mettant à lépreuve. Vous pouvez me faire mourir sous les coups; vous pouvez appeler de laide pour maccabler plus aisément; mais vous ne vaincrez pas autrement ma résistance.

Pour quelle brute me prenez-vous donc, Catherine? Je ne prétends employer dautre force que celle qui fournit à une femme une excuse pour céder à sa propre faiblesse.

Il sassit avec quelque émotion.

En ce cas, milord, réservez-la pour celles qui désirent trouver une pareille excuse. Ma résistance est celle de lesprit le plus déterminé que lamour de lhonneur et la crainte de lignominie aient jamais inspirée. Hélas! milord, si vous en triomphiez, vous rompriez tous les liens qui mattachent à la vie, tous ceux qui vous enchaînent à lhonneur. Jai été amenée ici par trahison, par des ruses que je ne puis connaître; mais si jen sortais déshonorée, ce ne serait que pour dénoncer dans toute lEurope celui qui aurait détruit mon bonheur. Je prendrais en main le bâton de pèlerin, et partout où la chevalerie est honorée, partout où le nom de lÉcosse est connu, je proclamerais lhéritier de cent rois, le fils du bon Robert Stuart, le successeur futur du héros Bruce, un homme perfide et sans foi, indigne de la couronne quil attend et des éperons quil porte. Chaque dame dans toute lEurope croirait ses lèvres souillées si elle prononçait votre nom, tous vos frères darmes vous regarderaient comme un chevalier discourtois et félon, si vous aviez faussé le premier serment de la chevalerie, qui est de protéger la femme et de défendre le faible.

Rothsay se leva, et la regarda avec un mélange dadmiration et de ressentiment.  Vous oubliez à qui vous parlez, jeune fille, dit-il; sachez que la distinction que je vous accorde exciterait la reconnaissance de certaines femmes dont vous êtes née pour porter la robe.

Encore une fois, milord, réservez-la pour celles qui y attachent du prix; ou pour mieux dire, réservez votre temps et votre santé pour des objets plus nobles et plus dignes de vous, pour la défense de votre patrie, pour le bonheur de vos sujets: Hélas! milord, avec quelle joie un peuple tout entier vous reconnaîtrait-il pour son chef! avec quel empressement se presserait-il autour de vous, si vous montriez le désir de le défendre contre loppression du puissant, contre la violence de celui qui méprise les lois, contre la séduction de lhomme vicieux et contre la tyrannie de lhypocrite!

Le duc de Rothsay, dont les sentimens vertueux étaient aussi facilement excités quendormis, fut électrisé par lenthousiasme avec lequel elle venait de parler.  Pardon si je vous ai alarmée, Catherine, lui dit-il; vous avez lâme trop noble pour servir de jouet à un plaisir passager, et je me suis mépris en concevant cette pensée. Quand même votre naissance serait digne de la noblesse de votre esprit et de votre beauté je nai pas un cœur à vous offrir; car ce nest que par lhommage du cœur quon peut en obtenir un comme le vôtre. Mais mes espérances ont été flétries, Catherine; la seule femme que jaie véritablement aimée ma été arrachée par une politique capricieuse, et lon ma forcé à prendre une épouse que je détesterai toujours, quand même elle aurait la douceur et la bonté qui peuvent seules rendre une femme aimable à mes yeux. Ma santé sest délabrée dès ma première jeunesse; que me reste-t-il, si ce nest de cueillir le peu de fleurs qui peuvent se présenter à moi sur le court passage de la vie au tombeau? Regardez mes joues animées par la fièvre; tâtez, si vous le voulez, mon pouls intermittent, et ayez pitié de moi, excusez-moi, si celui dont les droits comme prince et comme homme ont été foulés aux pieds et usurpés, éprouve de temps en temps quelque indifférence relativement aux droits des autres, et se laisse aller à légoïste désir du moment.

Ô milord! sécria Catherine avec lenthousiasme qui appartenait à son caractère; mon cher lord, dirai-je, car lhéritier de Bruce doit être cher à tous les enfans de lÉcosse; que je ne vous entende point parler ainsi, je vous en supplie! Le plus illustre de vos ancêtres endura lexil et la persécution, les maux de la famine et les dangers de la guerre pour rendre libre son pays; sachez prendre sur vous le même empire pour vous rendre libre vous-même. Arrachez-vous à ceux qui cherchent à saplanir le chemin des grandeurs en nourrissant vos faiblesses. Méfiez-vous de Ramorny. Vous ne le connaissez pas, jen suis sûre; vous ne pouvez pas le connaître. Le misérable qui a pu chercher à porter une fille à se livrer à linfamie en menaçant la vie de son vieux père, est capable de tout ce quil y a de plus vil, de tout ce quil y a de plus traître.

Ramorny a-t-il fait cette menace? demanda le prince.

Il la faite, milord, et il noserait le nier.

Je ne loublierai pas. Il a perdu mon amitié; mais il a beaucoup souffert pour moi, et je dois voir ses services honorablement récompensés.

Ses services! Ah! milord! les chroniques disent la vérité, de pareils services ont causé la ruine de Troie et ont livré lEspagne aux infidèles.

Paix! jeune fille; parlez avec retenue, dit le prince en faisant un geste de la main. Notre conférence est terminée.

Encore un mot, duc de Rothsay, dit Catherine dun ton animé, tandis que ses beaux traits prenaient lexpression quauraient ceux dun ange qui descendrait du ciel pour donner un avis; je ne puis dire ce qui me fait parler si hardiment; mais je sens la vérité dans mon cœur comme un feu qui le dévore, et je la dirai:  Quittez ce château sans une heure de délai; lair en est malsain pour vous. Congédiez ce Ramorny avant que dix minutes se soient écoulées: sa compagnie est dangereuse.

Quelle raison avez-vous pour parler ainsi?

Aucune en particulier, milord, répondit Catherine presque intimidée de sa propre hardiesse; aucune peut-être, si ce nest la crainte que votre sûreté ne soit compromise ici.

Lhéritier de Bruce ne doit pas écouter des craintes vagues, dit le prince… Holà, quelquun!

Ramorny entra et salua avec respect le prince et même Catherine, quil regardait peut-être comme allant probablement être élevée au rang de sultane favorite, et par conséquent ayant droit à des égards respectueux.

Ramorny, dit le prince, y a-t-il dans cette maison quelque femme de bonne renommée qui puisse tenir compagnie à cette jeune fille jusquà ce que nous lenvoyions où elle peut désirer daller?

Sil ne vous déplaît pas dentendre la vérité, milord, je dirai que cest une denrée assez rare dans la maison de Votre Altesse: et pour ne pas mentir, la chanteuse est celle qui a le plus de décence parmi nous.

Quelle fasse donc compagnie à cette jeune personne, faute de mieux… Adieu, jeune fille; prenez patience pendant quelques heures.

Catherine se retira.

Quoi! milord, dit Ramorny, vous vous séparez si promptement de la Jolie Fille de Perth! Cest véritablement abuser de la victoire.

Il ny a ici ni victoire ni défaite, répondit le duc dun ton sec. Cette fille ne maime pas; et je ne laime point assez pour me donner la peine de vaincre ses scrupules.

Le chaste Malcolm la Vierge a revu le jour dans un de ses descendans, dit Ramorny:

De grâce, monsieur, demandez une trêve à votre esprit, dit le prince, ou cherchez un autre sujet pour lui donner carrière. Il est midi, je crois; vous mobligerez dordonner quon serve le dîner.

Ramorny se retira, mais Rothsay crut remarquer un sourire sur ses traits. Être en butte aux sarcasmes de cet homme, cétait pour lui un degré de contrariété peu ordinaire. Cependant il ladmit à sa table, et accorda même aussi cet honneur à Dwining. La conversation fut dune gaîté qui allait jusquà la licence, le prince lui-même encourageant ce ton comme sil avait eu dessein de faire oublier la sévérité de mœurs quil avait montrée dans la matinée, et que Ramorny, qui était versé dans la connaissance des anciennes chroniques, eut la hardiesse de comparer à la continence de Scipion.

Malgré la santé encore chancelante du duc de Rothsay, le repas se prolongea sans nécessité et lon oublia toutes les bornes de la tempérance. Soit que ce fût uniquement la suite de la force du vin quil avait bu, ou de la faiblesse de sa constitution; soit, ce qui est plus probable, que Dwining eût frelaté le dernier verre de vin que le prince avait pris, il arriva que vers la fin du repas le duc tomba dans une sorte de sommeil léthargique dont il fut impossible de léveiller. Sir John Ramorny et Dwining le portèrent dans sa chambre, sans autre assistance que celle dune autre personne qui sera nommée ci-après.

Le lendemain matin on annonça que le prince était attaqué dune maladie contagieuse, et pour empêcher quelle ne se répandît dans toute la maison, personne ne fût admis à le servir que son ci-devant grand-écuyer, son médecin Dwining et lindividu dont il a déjà été fait mention; lun deux semblait toujours rester dans lappartement, tandis que les autres dans leurs relations avec le reste de la maison observaient les précautions propres à confirmer lopinion quil était dangereusement attaqué dune maladie contagieuse.


CHAPITRE XXXII.



Le destin de lhéritier imprudent du trône dÉcosse était bien différent de ce quon le supposait généralement dans lintérieur du château de Falkland. Son oncle ambitieux avait résolu sa mort comme étant le moyen dabattre la première et la plus redoutable barrière qui existait entre sa propre famille et le trône. Jacques, second fils du roi, nétait encore quun enfant, et il pourrait sen débarrasser plus à loisir: Les vues dagrandissement de Ramorny, et le ressentiment quil avait conçu depuis peu contre son maître en avaient fait un agent volontaire pour immoler le jeune Rothsay; et la cupidité de Dwining, jointe à la méchanceté naturelle de son caractère, ly rendaient également disposé. Il avait été déterminé avec la cruauté la plus froidement calculée quon devait éviter avec soin tous moyens qui pourraient laisser derrière eux quelques traces de violence, et laisser sa vie séteindre par la privation des alimens qui devait détruire rapidement une constitution frêle et affaiblie. Le prince dÉcosse ne devait pas être assassiné; mais comme Ramorny sétait exprimé dans une autre occasion, devait seulement cesser dexister.

La chambre à coucher de Rothsay dans la tour de Falkland avait été bien choisie pour lexécution de cet horrible complot. Un petit escalier étroit dont lexistence était à peine connue conduisait de là par une trappe dans les cachots souterrains du château, par un passage dont se servait le seigneur féodal quand il voulait visiter en secret, et sous quelque déguisement, les habitans de ces régions consacrées au désespoir. Ce fut par cet escalier que les scélérats transportèrent le prince plongé dans un assoupissement léthargique, au fond dun cachot si profondément creusé dans les entrailles de la terre, que ni les gémissemens ni les cris du captif ne pouvaient se faire entendre, tandis que la solidité de la porte, des gonds et de la serrure aurait résisté long-temps aux efforts quon aurait faits pour lenfoncer quand même on fût parvenu à en découvrir lentrée. Bonthron, que lon avait sauvé du gibet pour le faire participer à ce nouveau crime, devint linstrument de Ramorny dans lexécution de cet acte de cruauté inouïe contre son maître trahi.

Ce misérable retourna au cachot précisément à linstant où le prince commençait à sortir de sa léthargie, et que recouvrant le sentiment il se sentit saisi dun froid mortel, et chargé de fers qui lui permettaient à peine de faire un mouvement sur sa paille humide; sa première idée fut quil faisait un rêve horrible,  la seconde lui offrit un pressentiment confus de la vérité.  Il appela, il cria, il poussa des hurlemens de frénésie; mais nul secours narriva, et lécho de la voûte de son cachot répondit seul à ses cris. Lagent de lenfer entendit ces exclamations du désespoir, et en jouit comme dune indemnité des sarcasmes et des reproches que lui avait adressés le prince par suite de laversion quun mouvement dinstinct lui inspirait contre ce scélérat. Lorsque le malheureux jeune homme épuisé et perdant tout espoir garda le silence, le barbare résolut de se présenter aux yeux de son prisonnier; il tira les verroux, détacha la chaîne et ouvrit la porte. Rothsay se souleva autant que ses fers le lui permettaient; une lueur rouge qui se répandit dans le caveau lui fit dabord fermer les yeux, et quand il les rouvrit, ce fut pour reconnaître la figure sauvage dun être quil avait tout lieu de regarder comme mort; il se laissa retomber sur sa paille avec horreur.  Je suis jugé et condamné, sécria-t-il, et le plus abominable démon de lenfer est envoyé pour me tourmenter.

Je vis, milord, dit Bonthron, et pour que vous viviez et que vous jouissiez de la vie, mettez-vous sur votre séant, et mangez votre déjeuner.

Délivre-moi de ces fers, dit le prince; tire-moi de ce cachot, et quelque scélérat que tu sois, tu seras lhomme le plus riche dÉcosse.

Quand vous me donneriez en or le poids de vos fers, répondit Bonthron, jaimerais mieux vous en voir chargé que de posséder ce trésor.  Mais regardez, vous aimiez à faire bonne chère, voyez celle que je vous ai préparée. À ces mots le misérable, avec un sourire infernal, prenant un paquet quil portait sous le bras, écarta un morceau de cuir qui le couvrait, et faisant passer à plusieurs reprises la lumière de sa lampe devant lobjet quil apportait, il montra au malheureux prince la tête dun bœuf récemment séparée du corps, ce qui est connu en Écosse comme étant une annonce de mort inévitable; il la plaça au pied du lit, ou plutôt de la litière où le prince était étendu. Ménagez bien ces vivres, ajouta-t-il, car il est probable quil se passera du temps avant que vous ayez un autre repas.

Dites-moi seulement une chose, misérable, dit Rothsay; Ramorny sait-il de quelle manière je suis traité?

Sans cela, comment taurait-on attiré ici? répondit le meurtrier; pauvre bécasse, tu tes laissé prendre au piége!

À ces mots il ferma la porte, poussa les verrous, et laissa le prince infortuné dans les ténèbres, la solitude et le désespoir.  Ô mon père! mon père! sécria-t-il, tu as véritablement été prophète! Le bâton sur lequel je mappuyais est devenu un javelot.  Nous ne nous étendrons pas sur les heures et les jours quil passa ensuite en proie à toutes les souffrances et à tous les tourmens du corps et de lesprit.

Mais la volonté du ciel nétait pas quun si grand crime fût commis avec impunité.

Catherine Glover et la chanteuse, quoique négligées par les autres habitans du château qui semblaient nêtre occupés que de la situation du prince, ne purent cependant obtenir la permission den sortir avant quon eût vu comment se terminerait cette maladie alarmante, et si elle était réellement contagieuse. Forcées de se faire société lune à lautre, ces deux femmes isolées devinrent compagnes, sinon amies, et leur union se resserra davantage quand Catherine eut appris que cétait précisément la chanteuse à cause de laquelle Henry Smith avait encouru son déplaisir. Elle entendit avec transport cette jeune femme justifier complètement son protecteur, et lui donner toutes les louanges que méritait sa conduite; dune autre part Louise, qui sentait la supériorité de la condition et du caractère de Catherine, insistait volontiers sur un sujet qui paraissait lui plaire, et elle prouvait sa reconnaissance pour le brave armurier en répétant souvent la chanson du Bleu Bonnet, qui fut long-temps une chanson favorite en Écosse.



Ô Bleu Bonnet, toujours fier et fidèle,

De ta parole esclave en paladin,

Toi dont le cœur est loyal pour ta belle,

Comme ta tance est ferme dans ta main,

Donne à mes chants un sacré caractère;

Puis-je en trouver un plus digne sujet?

Jai parcouru lEurope entière,

Je nai trouvé quun Bleu Bonnet.



Levant lépée et brandissant la lance,

Mes yeux ont vu la fleur des chevaliers

De lAllemagne et de la belle France

Se couronner des plus nobles lauriers.

Jai vu les fils de la libre Angleterre,

Sans se tromper, au but lancer un trait:

Mais dans lEurope tout entière

Je nai trouvé quun Bleu Bonnet.



En un mot, quoique la profession peu honorable de la chanteuse eût été pour Catherine en toute autre circonstance un motif qui laurait empêchée den faire volontairement sa compagnie, cependant forcée comme elle létait alors à passer avec elle les journées entières, elle trouva de la part de Louise toutes les prévenances dune humble compagne.

Elles vécurent de cette manière quatre à cinq jours, et afin déviter autant que possible les regards et peut-être lincivilité des domestiques, elles préparaient elles-mêmes leur nourriture dans leur appartement. Cependant, comme quelques relations avec les gens de la maison nen étaient pas moins indispensables, Louise, plus accoutumée aux expédiens, plus hardie par habitude et désirant plaire à Catherine, se chargeait volontairement de descendre à loffice pour demander à lintendant ce qui était nécessaire pour leur repas frugal, quelle préparait ensuite avec toute la dextérité de son pays.

Louise était descendue dans ce dessein le sixième jour, un peu avant midi, et le désir de respirer un air frais, ou lespoir de trouver une salade, quelques légumes ou quelques fleurs précoces pour orner leur table, la conduisit dans le petit jardin qui dépendait du château. Elle rentra dans lappartement quelles occupaient dans la tour, pâle comme la mort et agitée comme la feuille du tremble. Sa terreur se communiqua sur-le-champ à Catherine, qui eut à peine la force de lui demander quel nouveau malheur était arrivé.

Le duc de Rothsay est-il mort?

Pire! on le fait mourir de faim.

Quelle folie, Louise!

Non! non! non! non! sécria Louise, respirant à peine, parlant bas, et si vite que loreille de Catherine pouvait à peine la suivre. Je cherchais quelques fleurs pour orner la table, parce que vous maviez dit hier que vous les aimiez. Mon pauvre petit chien entra dans un buisson difs et de houx qui croissent parmi de vieilles ruines près du mur du château, et revint à moi en jappant dun ton plaintif. Javançai pour voir quelle pouvait en être la cause, et jentendis un gémissement comme de quelquun qui aurait été à toute extrémité, mais si faible quil semblait partir du centre de la terre. Enfin je vis quil sortait dune fente dans la muraille qui est couverte de lierre, et quand jen approchai loreille, je reconnus distinctement la voix du prince, qui disait:  Cela ne peut maintenant durer long-temps; et alors il me sembla quil faisait une prière.

Juste ciel! et lui avez-vous parlé!

Je lui dis:  Est-ce-vous, milord? et il répondit:  Qui me donne ce nom par dérision? Je lui demandai en quoi je pouvais laider; et il dit dune voix que je noublierai jamais:  De la nourriture! je meurs de faim!  Je suis revenue sur-le-champ pour vous en informer. Que faire? donnerons-nous lalarme dans la maison?

Hélas! au lieu de le secourir, ce serait peut-être accélérer sa perte.

Mais que ferons-nous donc?

Je nen sais rien encore, répondit Catherine, prompte et hardie dans les occasions importantes, quoique ayant moins de dextérité que sa compagne pour trouver des ressources dans les occasions ordinaires; je nen sais rien encore, mais nous ferons quelque chose. Un descendant de Bruce ne périra point sans secours.

À ces mots elle prit le vase qui contenait leur soupe et la viande qui avait servi à la faire, enveloppa dans un coin de son plaid quelques gâteaux fort minces quelle avait fait cuire sous la cendre, et faisant signe à sa compagne de la suivre avec un petit pot de lait qui faisait partie de leurs provisions, elle prit à la hâte le chemin du jardin.

Oh! oh! notre belle vestale a quitté sa chambre, dit un domestique, la seule personne quelle rencontra; mais Catherine ne sarrêta point, ne lui répondit rien, et elle arriva dans le jardin sans autre interruption.

Louise lui montra un tas de ruines couvertes de broussailles qui se trouvait près du mur du château. Cétaient probablement les débris de quelque bâtiment en saillie qui y était joint autrefois, et dans lequel se terminait létroite ouverture qui communiquait avec le cachot, sans doute pour y donner de lair. Le temps et la dégradation de la muraille avaient un peu élargi cette fente, de sorte quelle laissait pénétrer dans lintérieur un faible rayon de lumière, quoique ceux qui entraient avec des torches ne pussent lapercevoir.

Cest le silence de la mort! dit Catherine après avoir écouté un instant avec attention. Juste ciel! il nexiste plus!

Il faut risquer quelque chose, dit Louise en passant légèrement les doigts sur les cordes de sa viole.

Un soupir fut la seule réponse qui sortit de la profondeur du cachot.

Catherine alors se hasarda à parler:  Je suis ici, milord, je suis ici; je vous apporte de la nourriture.

Ah! Ramorny! dit le prince, cette cruelle plaisanterie vient trop tard, je me meurs.

Son esprit est égaré, pensa Catherine, et rien nest moins étonnant: mais tant que la vie reste, lespérance subsiste.

Cest moi, milord, cest Catherine Glover. Je vous apporte de la nourriture; mais je ne sais comment vous la faire passer.

Que le ciel vous bénisse! Je croyais mes souffrances terminées; mais je les sens renaître en moi en entendant parler de nourriture.

Je vous en apporte, milord; mais comment vous la faire passer? Louverture est si étroite! la muraille est si épaisse! Ah! jen trouve un moyen. Oui! vite, Louise, coupez-moi une branche de saule, la plus longue que vous pourrez trouver.

La chanteuse obéit sur-le-champ, et Catherine ayant fendu le gros bout de la branche, elle transmit au prince par ce moyen les gâteaux quelle avait apportés et quelle trempa dans le bouillon pour quils pussent lui servir en même temps de nourriture et de boisson.

Linfortuné jeune homme mangea peu et avec beaucoup de difficulté; mais il appela toutes les bénédictions du ciel sur la tête de celle qui lui apportait ce secours.  Je voulais faire de vous la victime de mes vices, lui dit-il, et cest vous qui cherchez à me sauver la vie! Mais retirez-vous; craignez quon ne vous voie.

Je vous rapporterai de la nourriture dès que jen trouverai loccasion, dit Catherine. Mais en ce moment Louise la tira par la manche et lavertit de garder le silence et de se cacher.

Toutes deux se couchèrent derrière les ruines, et elles entendirent Ramorny et Dwining causer ensemble en se promenant dans le jardin.

Il est plus fort que je ne le pensais, dit le premier à demi-voix. Combien de temps résista Dalvolsey quand le chevalier de Liddesdale le tint enfermé dans son château de lHermitage?

Quinze jours, répondit Dwining; mais cétait un homme robuste, et il trouva quelques secours dans le grain qui tombait dun grenier situé au-dessus de sa prison.

Ne vaudrait-il pas mieux finir laffaire par une voie plus prompte? Douglas-le-Noir vient de ce côté. Il nest pas dans le secret dAlbany; il demandera à voir le prince: il faut donc que tout soit terminé avant quil arrive.

Ils séloignèrent en continuant cette affreuse conversation.

Maintenant regagnons la cour, dit Catherine à sa compagne, quand elle vit quils avaient quitté le jardin. Javais formé un plan pour méchapper moi-même, je le ferai servir à sauver le prince. La laitière arrive ordinairement au château vers lheure des vêpres, et elle a coutume de laisser sa mante dans le passage quand elle va porter son lait à loffice. Prenez cette mante, couvrez-vous-en avec soin et présentez-vous hardiment à la porte. Le portier est presque toujours ivre à cette heure; il vous prendra pour la laitière, et si vous montrez un peu de confiance, vous passerez la porte et le pont-levis sans quil songe à vous arrêter. Allons, courez cherchez Douglas; cest le secours le plus prompt, le seul secours que nous puissions espérer.

Mais nest-ce pas ce terrible seigneur qui ma menacée dune punition honteuse?

Croyez-moi, Louise, des êtres tels que vous et moi ne restent pas une heure dans la mémoire de Douglas, ni en bien, ni en mal. Dites-lui que son gendre, que le prince dÉcosse meurt dans le château de Falkland; quil y meurt dune mort lente amenée par la faim. Vous obtiendrez de lui non-seulement votre pardon, mais une récompense.

Je me soucie peu de la récompense; une bonne action porte sa récompense avec soi. Mais il me semble, quil est plus dangereux de rester ici que den partir. Que ce soit donc moi qui reste; je me chargerai de nourrir ce malheureux prince, et vous irez lui chercher du secours. Sils me tuent avant que vous reveniez, je vous laisse ma viole, et je vous recommande mon pauvre Charlot.

Non, Louise, vous êtes une voyageuse plus privilégiée et plus expérimentée que je ne le suis. Cest vous qui partirez, et si vous me trouvez morte à votre retour, ce qui nest pas impossible, portez à mon pauvre père cet anneau et cette boucle de mes cheveux, et dites-lui que Catherine est morte en cherchant à sauver le sang de Bruce. Donnez aussi cette autre boucle à Henry, en lui disant que Catherine a pensé à lui jusquà son dernier moment; et sil la trouvée trop scrupuleuse relativement à leffusion du sang des autres, il verra que ce nétait point à cause du prix quelle attachait au sien.

Elles sembrassèrent en sanglotant; et elles passèrent le reste du jour jusquau soir à imaginer quelque meilleur moyen pour faire passer de la nourriture au prisonnier, et à construire un tube composé de roseaux creux semboîtant les uns dans les autres, pour pouvoir lui transmettre des liquides. La cloche du village de Falkland sonna enfin les vêpres. La laitière arriva avec ses seaux pour apporter la provision ordinaire de lait et pour raconter ou apprendre les nouvelles qui pouvaient courir. Dès quelle fut entrée dans loffice, Louise se jetant de nouveau dans les bras de Catherine et lassurant dune fidélité inviolable, descendit lescalier en silence, portant Charlot sous son bras. Un moment après Catherine pouvant à peine respirer la vit passer dun air fort tranquille sur le pont-levis, couverte de la mante de la laitière.

Hé! May Bridjet! cria le portier; vous vous en allez bien vite ce soir! On ne rit guère à loffice, nest-ce pas? Maladie et gaîté ne vont pas de compagnie.

Jai oublié mes tailles, répondit la Provençale avec une présence desprit admirable; je vais les chercher, et je reviens en moins de temps quil nen faudrait pour écrémer une terrine de lait.

Elle continua sa marche, évita de passer par le village de Falkland, et prit un petit sentier qui traversait le parc. Catherine respira plus librement, et rendit grâces à Dieu, quand elle la vit disparaître dans léloignement. Elle passa pourtant encore dans quelque inquiétude lheure qui sécoula avant quon saperçût de lévasion de Louise; ce qui arriva aussitôt que la laitière ayant employé une heure à faire ce quelle aurait pu terminer en dix minutes, découvrit en se disposant à partir que sa mante de frise grise avait disparu. On fit sur-le-champ une recherche exacte, et enfin les servantes de la maison se rappelèrent la chanteuse, et commencèrent à soupçonner quelle pouvait fort bien avoir voulu se procurer une mante neuve en remplacement dune vieille. Le portier questionné soutint quil avait vu partir la laitière immédiatement après le dernier coup de vêpres, et la laitière se présentant elle-même pour démentir cette assertion, il ne trouva dautre alternative que de dire que cétait le diable qui en avait pris la place.

Néanmoins, comme on chercha inutilement la chanteuse dans tout le château, on devina aisément la vérité; et lintendant alla avertir sir John Ramorny et Dwining, qui étaient alors presque inséparables, quune des captives sétait évadée. La moindre chose éveille les soupçons des coupables. Ils se regardèrent lun et lautre dun air consterné, et se rendirent ensemble sur-le-champ dans lhumble appartement de Catherine, afin de la prendre par surprise autant que possible, et de linterroger sur le fait de la disparition de Louise.

Où est votre compagne, jeune femme? dit Ramorny dun air de gravité sévère.

Je nai pas de compagne ici, répondit Catherine.

Ne plaisantez pas! reprit le chevalier. Je vous parle de la chanteuse qui habitait cette chambre avec vous.

Elle est partie, à ce quon dit, répondit Catherine, partie il y a environ une heure.

Et où est-elle allée? demanda Dwining.

Comment saurais-je de quel côté peut porter ses pas une femme errante par profession? répondit Catherine. Elle était sans doute ennuyée de mener une vie solitaire, si différente de celle que lui offrent les danses, les festins et toutes les scènes joyeuses que lui procure son métier. Elle est partie, et ma seule surprise cest quelle soit restée si long-temps.

Et cest tout ce que vous avez à me dire?

Tout ce que jai à vous dire, sir John, répondit Catherine avec fermeté; et si le prince lui-même minterrogeait, je ne pourrais lui en dire davantage.

Il ny a guère de danger quil vous fasse de nouveau lhonneur de vous parler en personne, dit Ramorny, quand même le malheur de le perdre serait épargné à lÉcosse.

Le duc de Rothsay est-il donc si mal? demanda Catherine.

Il ny a de ressource que dans le ciel, répondit Ramorny en levant les yeux au plafond.

En ce cas, puisse le ciel lui accorder son aide, dit Catherine, si les secours humains sont insuffisans!

Amen! dit Ramorny avec une gravité imperturbable, tandis que Dwining cherchait à donner à sa physionomie cette expression; mais on eût dit que ce nétait pas sans une lutte pénible quil supprimait son air de triomphe malicieux, et ce sourire ironique quun discours qui avait une tendance religieuse ne manquait jamais dappeler sur ses lèvres.

Et ce sont des hommes, des habitans de la terre, et non des démons incarnés, pensa Catherine pendant que les deux inquisiteurs trompés dans leur attente sortaient de lappartement, qui en appellent ainsi au ciel, tandis quils boivent goutte à goutte le sang de leur maître infortuné!  Pourquoi la foudre dort-elle? Mais elle grondera avant peu, et fasse le ciel que ce soit pour sauver comme pour punir!

Lheure du dîner offrit seule un moment pendant lequel tout ce qui était dans le château étant occupé de ce repas, Catherine crut trouver loccasion la plus favorable pour sapprocher du cachot du prince sans courir le risque dêtre aperçue. En attendant cet instant, elle remarqua quelque mouvement dans le château, qui avait été silencieux comme le tombeau depuis lemprisonnement du duc de Rothsay. Elle entendait lever et baisser la herse, et à ce bruit se joignait celui des pieds des chevaux, des hommes darmes tantôt sortant du château, tantôt y rentrant, leurs coursiers couverts décumes. Elle vit aussi que tous les individus quelle apercevait par hasard étaient armés. Toutes ces circonstances firent battre son cœur bien vivement, car elle en tirait la conséquence que le secours approchait, et dailleurs cette sorte dagitation générale rendait le petit jardin plus solitaire que jamais. Enfin lheure de midi arriva. Elle avait eu soin, sous prétexte de pourvoir à ses premiers besoins auxquels lintendant parut disposé à satisfaire, de se munir à loffice du genre de nourriture quil lui serait le plus facile de faire passer au malheureux prisonnier. Elle se rendit près des ruines; elle prononça quelques mots à voix basse pour lavertir de son arrivée. Elle ne reçut aucune réponse. Elle parla plus haut, le même silence continua.

Il dort. Elle murmura ces mots à demi-voix, et ils furent suivis dun tressaillement, dun frisson et dun cri deffroi, quand elle entendit une voix répliquer derrière elle:

Oui, il dort, mais cest pour toujours.

Elle se retourna, et vit derrière elle sir John Ramorny, armé de pied en cap; mais la visière de son casque était levée, et il avait lair dun homme prêt à mourir, plutôt que dun chevalier disposé à combattre. Il prononça ces mots dun ton grave, tenant une sorte de milieu entre celui quaurait pu prendre le calme observateur dun événement important, et celui de lagent lui-même de la catastrophe.

Catherine, continua Ramorny, ce que je vous dis est vrai. Il est mort; vous avez fait pour lui tout ce qui vous était possible, vous ne pouvez en faire davantage.

Je ne puis ni ne veux le croire, dit Catherine. Que le ciel me protége! Penser quun tel forfait a pu saccomplir, ce serait douter de la Providence.

Il ne faut pas douter de la Providence, Catherine, parce quelle a permis quun homme dépravé fût victime de ses propres vices. Suivez-moi, jai à vous parler de choses qui vous concernent. Suivez-moi, vous dis-je, ajouta Ramorny en voyant quelle hésitait, à moins que vous ne préfériez rester à la merci de cette brute de Bonthron ou du médecin Henbane Dwining.

Je vous suivrai, dit Catherine; vous ne pouvez me faire plus de mal que le ciel ne le permettra.

Il la fit rentrer dans la tour et lui fit monter ensuite escaliers sur escaliers, échelles sur échelles.

La résolution de Catherine lui manqua.  Je nirai pas plus loin, dit-elle; où voulez-vous me conduire? si cest à la mort, je puis mourir ici.

Je vous conduis seulement sur les murailles, folle, répondit Ramorny en ouvrant une porte qui donnait entrée sur la plate-forme de la tour où des soldats préparaient les mangonneaux (ainsi quon appelait alors des machines de guerre pour lancer des traits ou des pierres), apprêtaient les arbalètes et empilaient de grosses pierres. Mais les défenseurs du château nétaient guère plus de vingt, et Catherine crut remarquer en eux des symptômes de doutes et dirrésolution.

Catherine, dit Ramorny, je ne dois pas quitter ce poste doù dépend la défense du château; mais je puis vous parler ici aussi bien que partout ailleurs.

Parlez, je suis prête à vous entendre.

Vous vous êtes procuré la connaissance dun secret dangereux; avez-vous assez de fermeté pour le garder?

Je ne vous comprends pas, sir John.

Vous me comprenez, vous savez que jai fait périr… assassiné, si vous le voulez, mon ancien maître le duc de Rothsay. Il na pas été difficile déteindre létincelle de vie que vous cherchiez à entretenir. Ses dernières paroles furent pour appeler son père. Vous chancelez; armez-vous de force, vous avez encore autre chose à entendre. Vous connaissez le crime, mais vous ne savez pas quelles sont les provocations qui lont fait commettre. Voyez! ce gantelet est vide, jai perdu la main droite à son service, et quand je me suis trouvé hors détat de le servir plus long-temps, il ma chassé loin de lui comme un chien boiteux qui ne peut plus suivre le gibier; cette perte cruelle est devenue lobjet de ses sarcasmes, et il ma recommandé le cloître au lieu des salons et des plaisirs qui étaient ma sphère naturelle. Songez à cela! vous aurez pitié de moi et vous maiderez.

En quoi avez-vous besoin de mon aide? demanda Catherine toute tremblante: je ne puis ni réparer votre perte, ni empêcher que le crime nait été commis.

Mais vous pouvez garder le silence sur ce que vous avez vu et entendu dans le jardin. Je ne vous demande que loubli, car je sais quon ajoutera foi à vos paroles, soit que vous attestiez ce qui sest passé, soit que vous consentiez à le nier. Quant au témoignage de votre compagne, de cette coureuse étrangère, il ne pèsera pas la tête dune épingle. Si vous maccordez ma demande, votre parole sera ma garantie, et jouvrirai la porte de ce château à ceux qui sen approchent en ce moment; si vous ne me promettez pas le silence, je le défendrai jusquà ce quil ne reste pas un seul homme vivant sur les murailles, et je vous précipiterai du haut de ce parapet. Oui, examinez-en la hauteur, ce nest point un saut facile à faire, sept escaliers vous ont fait monter ici fatiguée et hors dhaleine; mais vous en descendrez en moins de temps quil ne vous en faudrait pour soupirer. Parlez, la Jolie Fille, et songez que vous avez affaire à un homme qui na nulle envie de vous nuire, mais dont la résolution est arrêtée.

Catherine épouvantée navait pas la force de répondre à un homme qui paraissait si désespéré; mais larrivée de Dwining lui épargna la nécessité de le faire. Il sapprocha du chevalier avec un air dhumilité qui lui était ordinaire et avec ce sourire ironique mal déguisé qui donnait un démenti à ses manières.

Jai tort, noble chevalier, de me présenter devant Votre Vaillance, quand vous êtes occupé avec une belle damoiselle; mais jai une question à vous faire sur une bagatelle.

Parle, bourreau! De mauvaises nouvelles sont un jeu pour toi, même quand elles te menacent, pourvu quelles soient aussi menaçantes pour dautres.

Hé! hé! hé! hem! Je désirais seulement savoir si Votre Seigneurie avait dessein dentreprendre la tâche chevaleresque de défendre ce château à laide de sa seule main. Pardon, je voulais dire à laide de son bras seul. La question nest pas sans intérêt, car je ne puis aider que bien peu à la défense, à moins que vous ne puissiez persuader aux assiégeans de prendre médecine. Hé! hé! hé! Bonthron est aussi ivre quil peut le devenir par le moyen de lale et de leau-de-vie, et lui, vous et moi, nous composons toute la partie de la garnison qui soit disposée à faire résistance.

Comment! ces autres chiens ne se battront-ils pas?

Je nai jamais vu personne qui en montrât une si faible velléité, jamais. Mais tenez, en voici deux. Venit summa dies. Hé! hé! hé!

Eviot et Buncle sapprochèrent avec un air de sombre résolution, en hommes qui avaient bien pris le parti de braver lautorité à laquelle ils avaient obéi si long-temps.

Comment! sécria Ramorny en marchant à leur rencontre; pourquoi avez-vous abandonné votre poste? pourquoi avez-vous quitté la redoute, Eviot? Et vous, drôle, ne vous ai-je pas chargé de veiller aux mangonneaux?

Nous avons un mot à vous dire, sir John Ramorny, répondit Eviot; et cest que nous ne combattrons pas pour cette querelle.

Quoi! mes écuyers vouloir me faire la loi!

Nous étions vos écuyers, vos pages, sir John, quand vous étiez grand-écuyer de la maison du duc de Rothsay. Le bruit court que le duc a cessé de vivre: nous désirons savoir là vérité.

Quel est le traître qui ose répandre de pareils mensonges? demanda Ramorny.

Tous ceux qui sont sortis du château pour aller à la découverte, et moi parmi les autres, y ont rapporté la même nouvelle. La chanteuse qui sest évadée hier a répandu partout le bruit que le duc de Rothsay a été assassiné ou est sur le point de lêtre. Douglas arrive avec une force imposante, et…

Et vous voulez profiter dun bruit mensonger pour trahir votre maître, lâches que vous êtes? sécria Ramorny avec indignation.

Sir John, dit Eviot, trouvez bon que Buncle et moi nous voyions le duc de Rothsay, et que nous recevions directement ses ordres; et si nous ne défendons pas ensuite le château jusquà la mort, je consens à être pendu sur la tour la plus haute.  Sil est mort de mort naturelle, nous ouvrirons le château au comte de Douglas, qui est, dit-on, lieutenant-général du royaume.  Mais si, ce quà Dieu ne plaise! le noble prince est mort assassiné, nous ne nous rendrons pas complices de ses meurtriers, quels quils puissent être, en prenant leur défense.

Eviot, dit Ramorny en levant son bras mutilé, si ce gantelet neût pas été vide, tu naurais pas vécu assez long-temps pour prononcer deux mots de ce discours insolent.

Nimporte, répondit le page, nous ne faisons que notre devoir. Je vous ai suivi long-temps, sir John; mais à présent je retiens la bride.

Adieu donc! et malédiction sur vous tous! sécria le chevalier courroucé. Quon prépare mon cheval.

Sa Vaillance va prendre la fuite, dit Dwining à Catherine dont il sétait approché sans quelle sen aperçût. Catherine, vous êtes une folle superstitieuse, comme la plupart des femmes; cependant vous nêtes pas sans esprit, et je vous parle comme à un être doué de plus dintelligence que ce troupeau de buffles qui nous entourent. Ces orgueilleux barons qui dominent le monde, que sont-ils dans le jour de ladversité? de la paille davoine que disperse le vent.  Que leurs mains frappent comme des marteaux, que leurs jambes, semblables à des piliers, éprouvent quelque accident, adieu les braves hommes darmes; le cœur et le courage ne sont rien pour eux, les membres et lagilité sont tout. Donnez-leur la force animale, ce sont des taureaux furieux  Parvenez à les en priver, et vos héros, de la chevalerie ne sont plus que des chevaux dont on a coupé les jarrets. Il nen est pas de même du sage. Tant quil reste un grain de bon sens dans son corps froissé et mutilé, son esprit est aussi fort que jamais. Catherine, ce matin je méditais votre mort; mais il me semble que je ne suis pas fâché que vous me surviviez, afin que vous puissiez dire de quelle manière le pauvre apothicaire, le doreur de pilules, le pileur de drogues, le vendeur de poison, a subi son destin, en la compagnie du noble chevalier de Ramorny, vrai baron de fait, et comte de Lindores en perspective.  Que Dieu sauve Sa Seigneurie!

Vieillard, dit Catherine, si vous êtes réellement si près de subir le destin que vous avez mérité, dautres pensées vous conviendraient mieux que la vaine gloire dune philosophie frivole. Demandez à voir un saint homme…

Oui, répliqua Dwining dun ton méprisant, que je madresse à un moine crasseux qui…  hé! hé! hé! qui ne comprend pas le latin barbare quil répète par routine. Ce serait un excellent conseiller pour un homme qui a étudié en Espagne et en Arabie! Non, Catherine, je me choisirai un confesseur quon puisse regarder avec plaisir, et cest vous qui serez honorée de cette fonction.  Maintenant, jetez les yeux sur Sa Vaillance. La sueur coule sur ses sourcils.  Ses lèvres tremblent de crainte…; car Sa Vaillance…  hé! hé! hé!  plaide pour sa vie devant ses domestiques, et na, pas assez déloquence pour les déterminer à lui permettre de senfuir.  Voyez comme les muscles de sa physionomie travaillent, tandis quil supplie ces brutes, ces ingrats qui lui ont eu tant dobligations de lui laisser pour sauver sa vie, la même chance qua le lièvre poursuivi par les lévriers.  Voyez aussi lair sombre et déterminé avec lequel ces traîtres, la tête baissée et comme flottant entre la contrainte et la honte, refusent à leur maître cette pauvre et dernière ressource.  Ces êtres vils se croient cependant supérieurs à un homme comme moi; et vous, folle que vous êtes, vous vous faites une idée assez basse de votre Dieu pour supposer que de pareils misérables soient louvrage de sa toute-puissance!

Non, esprit malfaisant, sécria Catherine avec chaleur; le Dieu que jadore a doué ces hommes, en les créant, des attributions nécessaires pour le connaître et ladorer, pour aimer et défendre leurs semblables, pour vivre dans la sainteté et pratiquer toutes les vertus. Ce sont leurs vices et les tentations du malin esprit qui les ont rendus ce quils sont. Oh! puisse cette leçon faire impression sur votre cœur de roche! Dieu vous a donné plus de connaissances quaux autres; il vous a accordé des yeux capables de pénétrer dans les secrets de la nature, un esprit intelligent, une main habile; mais lorgueil a empoisonné ces dons précieux, et a fait de vous un athée impie quand vous auriez pu être un sage chrétien.

Athée, dites-vous? répondit Dwining; il est possible que jai quelques doutes à ce sujet; mais ils seront bientôt résolus. Je vois arriver quelquun, qui menverra, comme il en a déjà envoyé tant dautres, dans un lieu où tous les mystères seront éclaircis.

Les yeux de Catherine suivirent la direction de ceux du médecin vers une percée de la forêt, et elle la vit occupée par un corps nombreux de cavaliers qui arrivaient au grand galop. Une bannière était déployée au milieu deux; et quoique Catherine ne pût voir les armoiries qui y étaient brodées, le murmure qui séleva autour delle lui apprit que cétait celle de Douglas-le-Noir. Ils sarrêtèrent à la portée dun trait. Un héraut suivi de deux trompettes sapprocha de la porte, et ceux-ci ayant sonné de leurs instrumens, il demanda quon louvrit à noble et puissant seigneur Archibald comte de Douglas, lieutenant-général du royaume, revêtu des pleins pouvoirs de Sa Majesté commandant en même temps à la garnison du château de mettre bas les armes, sous peine de haute trahison.

Vous lentendez, dit Eviot à Ramorny qui avait, encore un air sombre dindécision, donnerez-vous ordre de rendre le château, ou faut-il que je…?

Non, drôle! sécria le chevalier, je commanderai jusquau dernier instant.  Quon ouvre les portes, quon baisse le pont-levis, et quon rende le château à Douglas.

Voilà ce quon peut appeler une excellente preuve de libre arbitre, dit Dwining: cest précisément comme si ces instrumens de cuivre que nous venons dentendre prétendaient que les sons quen ont tirés deux soldats enroués leur appartiennent.

Malheureux vieillard, dit Catherine, ou gardez le silence, ou dirigez vos pensées vers léternité qui est sur le point de commencer pour vous.

Et que vous importe? répondit Dwining. Vous ne pouvez vous empêcher dentendre ce que je vous dis, et vous ne manquerez pas de le répéter ensuite; car cest encore ce dont aucune femme ne peut sempêcher. Perth et toute lÉcosse sauront quel homme on a perdu en perdant Henbane Dwining.

Le cliquetis des armures annonça que les nouveaux venus avaient mis pied à terre, étaient entrés dans le château, et en désarmaient la petite garnison. Douglas lui-même parut sur les murailles avec quelques hommes de sa suite, et il leur fit signe de semparer de la personne de Ramorny et de celle de Dwining. Dautres amenèrent devant lui Bonthron quils avaient trouvé dans quelque coin, et qui était plongé dans la stupeur de livresse.

Ces trois hommes sont les seuls qui aient eu accès près du prince pendant sa prétendue maladie, demanda Douglas, continuant une enquête quil avait commencée en entrant dans le vestibule.

Personne ne la vu, répondit Eviot; et cependant javais offert mes services.

Conduis-nous dans lappartement du duc, et quon y amène les prisonniers. Il doit aussi se trouver une femme dans le château, si elle na pas été assassinée ou congédiée;  la compagne de la chanteuse qui a donné la première alarme.

La voici, milord, dit Eviot faisant avancer Catherine vers le comte.

Sa beauté et son agitation firent quelque impression même sur limpassible Douglas.

Ne crains rien, jeune fille, lui dit-il; tu as mérité des éloges et des récompenses.  Dis-moi, comme si tu étais à confesse, tout ce que tu as vu dans ce château.

Quelques mots, suffirent à Catherine pour raconter tout ce quelle savait de cette déplorable histoire.

Cela saccorde de point en point avec le récit de la chanteuse, dit Douglas. Maintenant rendons-nous à lappartement du prince.

Ils entrèrent dans la chambre que linfortuné duc de Rothsay avait été censé habiter, mais on ne put trouver la clef de la porte, et Douglas fut obligé de la faire enfoncer. Dès quils y furent; ils virent les restes décharnés du prince qui semblaient avoir été jetés à la hâte sur son lit. Cependant il paraissait daprès divers préparatifs que les meurtriers avaient eu le dessein darranger décemment son corps de manière à lui donner un air de mort naturelle, mais ils avaient été déconcertés par lévasion de Louise. Douglas fixa les yeux sur les restes de ce jeune prince que ses caprices et ses passions désordonnées avaient conduit à une fin si prématurée, à une catastrophe si fatale.

Javais des injures à venger, dit-il, mais à la vue dun tel spectacle il est impossible de sen souvenir.

Hé! hé! hé! Les choses auraient été arrangées plus au goût de Votre Omnipotence, dit Dwining, mais vous êtes arrivé trop soudainement, et un maître trop pressé est toujours négligemment servi.

Douglas ne parut pas entendre ce que disait son prisonnier, tant il était occupé à regarder les traits défaits et les membres décharnés du cadavre quil avait sous les yeux. Catherine hors détat de soutenir cette vue plus long-temps, et prête à perdre connaissance, reçut enfin la permission de se retirer. Au milieu de la confusion qui régnait dans tout le château, elle parvint à regagner son appartement où elle fut pressée entre les bras de Louise qui était revenue à la suite de la cavalerie.

Cependant Douglas continua son enquête. On trouva serrée dans la main du prince une touffe de cheveux dont la couleur et la dureté ressemblaient parfaitement aux Crins noirs de Bonthron. Ainsi, quoique la faim eût commencé cette œuvre de mort, il paraissait quun acte de violence avait terminé les jours de Rothsay. Lescalier dérobé conduisant au cachot dont les clefs étaient attachées à la ceinture de lassassin subalterne;  la situation de ce cachot;  la fente à la muraille près du tas de ruines;  la misérable litière de paille, et les fers qui étaient restés étaient autant de preuves de la vérité des déclarations de Catherine et de Louise.

Nous nhésiterons pas un instant, dit Douglas à son proche parent lord Balveny, dès quils furent sortis du cachot. Quon emmène les meurtriers, et quon les pende sur le haut de la tour!

Mais, milord, il pourrait être à propos dobserver quelques formes de jugement, répondit Balveny.

À quoi bon? dit Douglas. Je les ai surpris en flagrant délit, et je puis prendre sur moi dordonner leur exécution.  Un instant pourtant.  Navons-nous pas dans notre troupe quelques hommes de Jedwood?

Nous ne manquons ni de Turnbulls, ni de Rutherfords, ni dAinslies, etc., répondit lord Balveny.

Eh bien! reprit le comte, chargez-les de faire une enquête. Ce sont des hommes loyaux, de braves gens; si ce nest quils font un peu de tout pour vivre. Faites-moi exécuter ces scélérats, tandis que je tiendrai une cour de justice dans la grande salle, et nous verrons qui aura le plus tôt fini sa besogne, du jury ou du maréchal-prévôt.  Nous rendrons justice à la Jedwood: Pendez à la hâte! et jugez à loisir!

Un instant, milord, sécria Ramorny, vous pouvez vous repentir de votre précipitation.  Me permettrez-vous de vous dire un mot en particulier?

Non, pour le monde entier, sécria Douglas. Dis tout haut ce que tu as à dire, et devant tous ceux qui sont ici.

Sachez donc tous, dit Ramorny à voix haute, que ce noble comte avait reçu du duc dAlbany et de moi-même, par la main de ce traître, de ce lâche Buncle,  quil le nie sil le peut, des lettres conseillant décarter quelque temps le duc de Rothsay de la cour, et de le tenir en retraite dans ce château de Falkland.

Mais pas un mot de le jeter dans un cachot;  de le faire périr de faim;  de létrangler, répliqua Douglas avec un sourire austère.  Faites emmener ces scélérats, Balveny; ils souillent trop long-temps lair que Dieu nous permet de respirer.

On conduisit les prisonniers sur le haut de la tour. Mais pendant quon y faisait les préparatifs de leur exécution, lapothicaire exprima un désir si ardent pour le bien de son âme, disait-il, de revoir encore une fois Catherine, quelle consentit à remonter sur la plate-forme et à être témoin dune scène contre laquelle son cœur se révoltait, dans lespoir que lendurcissement de Dwining aurait fait place à de meilleurs sentimens à lapproche de ses derniers momens. Un seul regard lui fit voir Bonthron plongé dans la stupeur la plus complète que livresse puisse produire; Ramorny, dépouillé de son armure cherchant en vain à cacher sa crainte, et conversant avec un prêtre dont il avait demandé le secours; et Dwining ayant le même air dhumilité basse et rampante quelle lui avait toujours connu. Il tenait en main une petite plume dargent, avec laquelle il venait décrire quelques mots sur un morceau de parchemin.

Catherine, dit-il, je désire, hé hé hé!  je désire vous parler de la nature de ma foi religieuse.

Si tel est votre dessein, pourquoi perdre avec moi un temps si précieux?  Adressez-vous à ce bon père.

Ce bon père est déjà,  hé! hé! hé!  un adorateur de la divinité que jai servie. Je désire donc procurer à lautel de mon idole une nouvelle adoratrice en vous, Catherine. Cet écrit vous apprendra comment vous pouvez entrer dans ma chapelle, où jai si souvent offert mes hommages en sûreté au Dieu que je me suis fait. Je vous laisse à titre de legs toutes les images quil contient, uniquement parce que je vous hais et vous méprise un peu moins que ces misérables et absurdes créatures que jai été obligé jusquici dappeler mes semblables.  Et maintenant retirez-vous; ou plutôt restez, et vous verrez que la fin du charlatan ne démentira pas sa vie.

À Notre-Dame ne plaise! dit Catherine.

Maintenant, reprit Dwining, je nai plus quun seul mot à dire; et ce noble lord peut lentendre si bon lui semble.

Lord Balveny sapprocha avec quelque curiosité; car lair de résolution déterminée dun homme qui navait jamais manié une épée ni porté une armure, et qui nétait à lextérieur quun pauvre nain maigre et hideux, lui paraissait quelque chose qui ressemblait à de la sorcellerie.

Vous voyez ce petit instrument, dit lapothicaire en montrant la plume dargent; eh bien! il peut me fournir le moyen déchapper au pouvoir de Douglas-le-Noir lui-même.

Ne lui donnez ni encre ni parchemin, sécria Balveny à la hâte; il écrirait un charme.

Hé! hé! hé! ce nest point cela, nen déplaise à Votre Sagesse et à Votre Vaillance, dit Dwining en dévissant le haut de la plume formant un petit étui, où il prit quelque chose qui semblait un morceau déponge ou quelque substance semblable, mais qui nétait pas plus gros quun pois. À présent, faites attention!… Il fit passer entre ses lèvres ce quil venait de prendre.  Leffet en fut instantané. Il tomba, et ce nétait déjà plus quun cadavre, mais dont les traits exprimaient encore une ironie méprisante.

Catherine poussa un grand cri, et descendit précipitamment pour se soustraire à ce spectacle horrible. Lord Balveny resta un moment dans la stupeur de la surprise, après quoi il sécria:  Ceci peut être de la magie! Pendez-le! mort ou vif; pendez-le! Si son infâme esprit ne sest retiré que pour un temps, il ne retrouvera du moins à son retour quun cou disloqué.

On obéit à cet ordre, et il donna ensuite celui de procéder à lexécution de Bonthron et de Ramorny. Le premier fut pendu avant quil eût lair de bien comprendre ce quon voulait faire de lui. Rarnorny, pâle comme la mort, mais conservant encore le même esprit dorgueil qui avait causé sa ruine, fit valoir son rang de chevalier, et réclama le privilége de mourir par le glaive, et non par la corde.

Douglas ne change jamais rien aux sentences quil prononce, répondit Balveny. Cependant les priviléges seront respectés.  Quon fasse venir ici le cuisinier avec son couperet!  Le cuisinier ne tarda pas à se rendre à ses ordres.  Pourquoi trembles-tu? drôle! dit lord Balveny. Brise-moi avec ton couperet les éperons dorés qui sont aux talons de cet homme.  Bien! maintenant, John Ramorny, tu nes plus chevalier; tu es un roturier, et tu peux figurer au gibet.  Maréchal-prévôt, pendez-le entre ses deux compagnons, et plus haut queux, sil est possible.

Un quart dheure après Balveny alla informer Douglas que les criminels étaient exécutés.

En ce cas, il ny a plus besoin de jugement, répondit le comte. Mais quen dites-vous, messieurs les jurés? ces trois hommes étaient-ils coupables de haute trahison, oui ou non?

Coupables, répondirent les jurés complaisans avec une unanimité édifiante; nous navons pas besoin dautres preuves.

Quon sonne donc le boute-selle, dit Douglas, et montons à cheval. Nous nemmènerons quune suite peu nombreuse. Que chacun garde le silence sur tout ce qui sest passé ici jusquà ce que le roi en soit informé, ce qui ne pourra avoir lieu quaprès le combat du dimanche des Rameaux. Lord Balveny, choisissez les hommes qui nous accompagneront, et prévenez-les, ainsi que ceux qui resteront ici, que quiconque jasera sera puni de mort.

Quelques minutes après Douglas était à cheval avec le cortége qui devait le suivre. Il envoya un exprès à sa fille la duchesse veuve Rothsay, pour lavertir de se rendre à Perth en suivant les côtes du Lochleven, sans approcher de Falkland, et il confia à ses soins Catherine Glover et Louise, comme deux jeunes personnes à la sûreté desquelles il prenait intérêt.

Comme ils traversaient la forêt ils jetèrent un regard en arrière, et ils virent les corps des trois criminels qui ne semblaient plus que trois points noirs, sur la plus haute tour du château.

La main est punie, dit Douglas; mais qui accusera la tête qui a conçu ce forfait?

Vous voulez dire le duc dAlbany? dit Balveny.

Oui, mon cher parent, répondit Douglas; et si je suivais limpulsion de mon cœur, je laccuserais de ce crime, car je ne doute pas quil ne lait autorisé. Mais il nen existe dautre preuve que de forts soupçons, et dAlbany sest attaché de nombreux amis de la maison de Stuart; et dans le fait, la faiblesse du roi et la conduite désordonnée de Rothsay ne leur laissaient pas le choix dun autre chef. Si jallais donc rompre les nœuds de lunion que jai récemment formée avec Albany, il en résulterait une guerre civile qui serait la ruine de la pauvre Écosse dans un moment où elle est menacée dune invasion par lactivité de Percy, appuyée de la trahison de March. Non, Balveny, il faut laisser au ciel le soin du châtiment dAlbany, et dans le temps que sa sagesse aura choisi, sa vengeance éclatera sur lui et sur sa maison.


CHAPITRE XXXIII.



Nous rappellerons maintenant au souvenir de nos lecteurs que Simon Glover et sa fille avaient été forcés de quitter à la hâte leur demeure sans avoir le temps dinstruire Henry Smith de leur départ et de la cause alarmante qui loccasionnait. Quand donc lamant arriva dans Curfew-Street le matin de leur fuite, au lieu de la réception cordiale du bon bourgeois et de laccueil semblable au temps davril, cest-à-dire moitié soleil, moitie pluie, qui lui avait été promis de la part de laimable fille de Simon, il apprit seulement la nouvelle désolante que son père et elle étaient partis de grand matin avec un étranger qui se cachait le visage avec grand soin pour ne pas être reconnu: Dorothée, dont le lecteur connaît déjà les talens pour anticiper le mal et pour communiquer les mêmes idées aux autres jugea à propos dy ajouter quelle ne doutait pas que son maître et sa jeune maîtresse ne fussent partis pour les montagnes, afin déviter la visite de deux ou trois appariteurs qui, au nom dune commission nommée par le roi, étaient arrivés dans la maison après leur départ, y avaient fait une perquisition, avaient apposé leurs sceaux sur tous les endroits qui pouvaient contenir des papiers, et avaient laissé pour le père et la fille une sommation de comparaître un certain jour devant la cour de commission, à peine dêtre déclarés proscrits. Dorothée eut soin de peindre tous ces détails alarmans sous les couleurs les plus sombres, et la seule consolation quelle offrit à lamant affligé fut de linformer que son maître lavait chargée de lui dire de rester tranquillement à Perth, et quil recevrait bientôt de leurs nouvelles. Cet avis changea la première résolution de Smith, qui avait été de les suivre sur-le-champ sur les montagnes et de partager le destin qui pouvait leur être réservé.

Dailleurs quand il réfléchit aux différentes querelles quil avait eues avec divers individus du clan de Quhele, et surtout à son altercation personnelle avec Conachar qui était alors devenu un chef puissant, il ne put sempêcher de penser que son arrivée peu désirée sur le lieu où ils avaient trouvé une retraite pouvait nuire à leur sûreté, au lieu de leur être de quelque utilité. Il connaissait lintimité habituelle de Simon avec le chef du clan de Quhele, et il en concluait justement que Glover y jouissait dune protection que sa présence rendrait peut-être moins certaine, tandis que sa prouesse personnelle ne pouvait être pour lui quune bien faible ressource dans une querelle avec tout une tribu de montagnards vindicatifs. Cependant son cœur battait en même temps dindignation quand il songeait que Catherine était au pouvoir du jeune Conachar, quil regardait comme un rival déclaré, et qui avait alors tant de moyens de faire valoir ses prétentions. Ce jeune chef ne pouvait-il faire de la main de la fille le prix de la sûreté du père? Il croyait pouvoir compter sur laffection de Catherine; mais elle avait tant de désintéressement dans sa manière de penser, et une tendresse si vive pour son père, que si lattachement quelle avait pour son amant était mis en balance contre la sûreté, peut-être contre la vie de celui à qui elle devait le jour, il ne pourrait guère douter que le premier sentiment ne se trouvât le plus léger. Tourmenté par des pensées sur lesquelles nous navons pas besoin dinsister plus long-temps, il résolut pourtant de rester chez lui, détouffer ses inquiétudes autant quil le pourrait, et dattendre les nouvelles que le vieillard lui avait fait promettre. Elles arrivèrent, mais elles ne rendirent pas la tranquillité à son esprit.

Sir Patrice Charteris navait pas oublié sa promesse de communiquer à larmurier les projets des fugitifs. Mais au milieu du tumulte qui fut occasionné par le mouvement des troupes, il ne put lui en porter lui-même la nouvelle. Il chargea donc son agent Henshaw de la lui apprendre. Or ce digne personnage était, comme le lecteur le sait, dans les intérêts de Ramorny, à qui il importait de cacher à tout le monde, et surtout à un amant aussi actif et aussi entreprenant que Henry, le lieu véritable de la résidence de Catherine, Henshaw annonça donc à larmurier inquiet que son ami Glover était en sûreté dans les montagnes, et quoiquil affectât dêtre plus réservé relativement à Catherine, il ne dit rien qui pût lempêcher de continuer à croire quelle était, ainsi que son père, sous la protection du clan de Quhele. Mais il réitéra au nom de Sir Patrice lassurance que le père et la fille étaient en parfaite sûreté, et que Henry ne pouvait mieux consulter ses propres intérêts et les leurs, quen attendant tranquillement le cours des événemens.

Le cœur déchiré, Henry Gow résolut donc de ne faire aucune démarche jusquà ce quil eût reçu des nouvelles plus certaines, et il soccupa à finir une cotte de mailles quil avait dessein de rendre la mieux trempée et la mieux polie que ses mains habiles eussent jamais fabriquée. Les travaux de sa profession lui étaient plus agréables quaucune autre occupation quil aurait pu choisir, et ils lui servaient dexcuse pour se renfermer dans sa boutique et éviter la société, où les bruits vagues qui circulaient tous les jours nauraient servi quà linquiéter et à le troubler. Il résolut de se fier à lamitié éprouvée de Simon, à la foi de sa fille et à la protection du prévôt, qui, pensait-il, après tous les éloges quil avait donnés à sa valeur lors de son combat contre Bonthron, ne labandonnerait jamais dans la situation critique où il se trouvait. Cependant les jours se passaient, le temps sécoulait, et ce ne fut que lorsque le dimanche des Rameaux était sur le point darriver que sir Patrice Charteris, étant allé à Perth pour prendre quelques arrangemens relativement au combat qui allait avoir lieu, songea à faire une visite à larmurier du Wynd.

Il entra dans latelier avec un air de compassion qui ne lui était pas ordinaire, et qui fit sur-le-champ soupçonner à Henry quil lui apportait de mauvaises nouvelles. Larmurier prit lalarme, et le marteau levé resta suspendu sur le fer rouge, tandis que le bras agité qui le tenait, auparavant fort comme celui dun géant, perdit sa vigueur au point quil put à peine déposer son instrument par terre, au lieu de le laisser échapper de sa main.

Mon pauvre Henry, dit sir Patrice, je vous apporte des nouvelles peu agréables, mais elles ne sont pas certaines, et quand elles seraient vraies, elles sont de telle nature quun homme aussi brave que vous ne devrait pas les prendre trop à cœur.

Au nom du ciel! milord prévôt, jespère que vous ne mapportez pas de mauvaises nouvelles de Simon Glover ou de sa fille?

Relativement à eux, non; ils sont en sûreté et se portent bien; mais cest relativement à vous, Henry, que mes nouvelles ne sont pas si bonnes. Henshaw vous a sans doute appris que javais cherché à placer Catherine sous la protection dune honorable dame, la duchesse de Rothsay: mais cette dame a refusé de sen charger, et a envoyé Catherine auprès de son père dans les montagnes. Vous pouvez avoir entendu dire que Gilchrist Mac Ian est mort, et que son fils Eachin, qui était connu dans Perth comme lapprenti du vieux Simon, sous le nom de Conachar, est maintenant chef du clan de Quhele, et jai appris dun de mes domestiques que le bruit court parmi les Mac Ian que le jeune chef recherche la main de Catherine. Mon domestique la appris (comme un secret pourtant) pendant quil était dans le Breadalbane pour prendre quelques arrangemens relativement au combat qui va avoir lieu. Ce fait na rien de certain, mais il a une forte apparence de probabilité.

Le domestique de Votre Seigneurie a-t-il vu Simon Glover et sa fille? demanda Henry pouvant à peine respirer, et toussant pour cacher au prévôt lexcès de son agitation.

Non. Les montagnards semblaient avoir quelque méfiance, ils lui refusèrent la permission de parler au vieillard, et il craignit de les alarmer en leur demandant à voir Catherine. Dailleurs il ne parle pas leur langue et celui qui a donné ces détails ne sait langlais que fort imparfaitement, de sorte quil peut y avoir quelque méprise. Cependant il est certain que ce bruit court, et jai pensé quil valait mieux que vous en fussiez informé. Mais-vous pouvez être bien sûr que le mariage ne peut avoir lieu avant que laffaire du dimanche des Rameaux ne soit décidée; et je vous conseille de ne faire aucune démarche avant que nous soyons instruits de toutes les circonstances de cette affaire; car la certitude est toujours désirable, même quand elle est pénible.  Nallez-vous pas vous rendre à lassemblée du conseil de la ville? ajouta-t-il après un moment de silence: On va y parler des préparatifs de la lice dans le North-Inch, et lon sera charmé de vous y voir.

Non, milord.

Je vois par cette réponse laconique, Smith, que cette affaire vous chagrine; mais après tout, les femmes sont des girouettes; cest une vérité incontestable; Salomon et bien dautres lont éprouvé avant nous.

Et sir Patrice se retira, bien convaincu quil sétait acquitté des fonctions de consolateur de la manière la plus satisfaisante.

Le malheureux amant apprit cette nouvelle et écouta ce commentaire avec des sentimens bien différens.

Le prévôt, se dit-il avec amertume, est un excellent homme; et certes il fait sonner si haut sa chevalerie, que sil dit des sottises, un pauvre homme doit les regarder comme des paroles pleines de bon sens, de même quil faut quil fasse léloge de la petite bière, si on lui en présente dans le gobelet dargent de Sa Seigneurie. Que signifierait tout cela dans une autre situation? Supposez que je roulasse du haut en bas de Corrichie Dhu, et quavant dêtre tombé au pied de ce rocher escarpé jentendisse milord prévôt arriver en me disant: Henry, le précipice est profond, et je suis fâché de vous dire que vous êtes en bon chemin dy tomber. Mais ne perdez point courage, le ciel peut vous envoyer une pierre ou un buisson pour vous arrêter. Cependant jai cru que ce serait une consolation pour vous de savoir le pire qui peut vous arriver. Je ne sais trop, à quelques centaines de pieds près, quelle est la profondeur du précipice, mais vous pourrez vous en faire une idée quand vous serez au fond. Et écoutez, quand viendrez-vous faire une partie de boules? Et tout ce verbiage doit-il tenir lieu de quelque tentative amicale pour empêcher un pauvre diable de se rompre le cou? Quand je pense à cela, je suis prêt à perdre lesprit, et je serais tenté de prendre mon marteau et de tout briser autour de moi. Mais je serai calme, et si cet épervier des montagnes, qui se prétend un faucon, sabat sur ma tourterelle, il apprendra quun bourgeois de Perth est en état de bander un arc.

Cétait alors le jeudi qui précède le dimanche de Rameaux; et les champions des deux clans ennemis devaient arriver le lendemain, afin davoir le samedi pour se reposer, se rafraîchir, et se préparer au combat. Deux ou trois individus de chaque parti étaient venus davance pour prendre des arrangemens pour le campement de leurs compagnons, et recevoir les instructions convenables sur lordre dans lequel ils devaient se présenter au combat. Henry ne fut donc pas très surpris de voir un grand et vigoureux montagnard entrer dans le Wynd où il demeurait, et jeter ses regards de tous côtés à peu près comme les habitans dun pays sauvage examinent les curiosités dune contrée plus civilisée. Smith le regarda de mauvais œil, non-seulement à cause de son pays en général contre lequel il avait naturellement des préventions, mais surtout parce quil le voyait porter le plaid particulier au clan de Quhele; une branche de chêne brodée en soie indiquait aussi que cet individu était un des gardes personnels du jeune Eachin, sur les efforts desquels on comptait surtout pour le succès du combat.

Après avoir fait ces observations, Henry se retira dans sa forge, car la vue de cet homme lui échauffait la bile; et sachant que ce montagnard venu pour être un des champions dun combat solennel ne pouvait devenir lobjet dune querelle privée, il voulut du moins éviter davoir aucune relation amicale avec lui. Cependant au bout de quelques minutes la porte de son atelier souvrit, et ce montagnard laissant flotter son plaid de manière à relever encore la hauteur de sa taille, entra dans la forge avec la démarche fière dun homme qui se sent une dignité bien supérieure à tout ce quil va rencontrer. Il sarrêta en entrant, et regarda autour de lui, semblant sattendre à être reçu avec courtoisie et regardé avec admiration. Mais Henry nétait nullement disposé à satisfaire sa vanité, et il continua à battre une cuirasse qui était sur son enclume, comme sil ne se fût pas aperçu quil nétait plus seul.

Nêtes-vous pas le Gow Crom (cest-à-dire le forgeron aux jambes torses) demanda le montagnard.

Cest ainsi que mappellent ceux qui veulent avoir lépine du dos tordue, répondit Smith.

Je nai pas dessein de vous offenser. Je viens pour acheter une armure.

En ce cas vos jambes nues peuvent vous conduire hors dici. Je nen ai point à vendre.

Si nous nétions pas à deux jours du dimanche des Rameaux, je vous apprendrais à chanter sur un autre ton.

Et comme nous sommes au jour daujourdhui, répliqua Henry avec le même ton dindifférence méprisante, je vous prie de vous retirer de mon jour.

Vous êtes un homme incivil; mais je suis moi-même un fir nan ord{100}, et je sais que le forgeron est impétueux quand le fer est chaud.

Si vous êtes forgeron vous pouvez vous forger vous-même une armure.

Et cest ce que je ferais sans avoir besoin de votre aide, Gow Chrom; mais on dit quen forgeant vos épées et vos armures, vous sifflez des airs et chantez des paroles qui donnent le pouvoir à vos lames de couper lacier comme si cétait du papier, et qui font que vos cuirasses résistent à la pique et à la lance comme si ce nétaient que des pointes dépingles.

Cest quon fait croire à votre ignorance toutes les balivernes auxquelles les chrétiens refusent dajouter foi. Je siffle en travaillant tout ce qui me vient à lidée, comme un honnête artisan; et souvent cest la chanson montagnarde:  Je marche au gibet.  Toutes les fois que je chante cet air mon marteau tombe naturellement en mesure.

Lami, dit le montagnard avec hauteur, il nest pas bien de donner des coups déperon à un cheval qui a les jambes liées. Vous savez que je ne puis me battre en ce moment, et il y a peu de bravoure à me lâcher des sarcasmes.

Par les clous et le marteau! vous avez raison, sécria Smith en changeant de ton. Mais expliquez-vous, lami; que désirez-vous de moi? Je ne suis pas en humeur de perdre mon temps.

Un haubert pour mon chef, Eachin Mac Ian.

Vous êtes forgeron, dites-vous; êtes-vous en état de juger de ceci? demanda notre armurier en tirant dune caisse la cotte de mailles quil avait tout récemment travaillée.

Le montagnard lexamina avec un degré dadmiration dans lequel il entrait quelque jalousie. Il en regarda attentivement toutes les parties, et finit par déclarer que cétait la meilleure armure quil eût jamais vue.

Cent bœufs ou vaches et un troupeau raisonnable de moutons, ce ne serait pas acheter cette armure à bien bon marché, dit-il, pour première tentative; et cependant je ne vous en offrirai pas moins, nimporte où je les prendrai.

Cest une belle offre, sans doute; mais ni or ni marchandises nachèteront jamais cette cotte de mailles. Je veux faire sur cette armure lépreuve de mon épée, et je ne la donnerai quà celui qui voudra la revêtir pour se battre avec moi de taille et destoc, à armes égales. Elle est à votre chef à ces conditions.

Allons donc! allons donc!  Buvez un coup et allez vous coucher, sécria le montagnard du ton le plus méprisant. Avez-vous perdu lesprit? Vous imaginez-vous que le chef du clan de Quhele daignera se battre contre un petit bourgeois de Perth comme vous?  Écoutez-moi; je vous ferai plus dhonneur que toute votre parenté nen a reçu; je vous combattrai moi-même pour cette belle cotte de mailles.

Il faut dabord prouver que vous êtes de ma force, dit Henry en souriant.

Comment moi qui suis un des Leichtachs dEachin, je ne serais pas de votre force!

Vous pouvez essayer, si vous voulez.

Vous dites que vous êtes un fir nan ord.

Savez-vous lancer le marteau?

Si je le sais?  Demandez à laigle sil vole au-dessus du Ferragon?

Mais avant de lutter avec moi, il faut vous essayer contre un de mes Leichtachs.  Ici, Dunter, avance pour lhonneur de Perth!  Et maintenant, montagnard, voici une belle rangée de marteaux.  Choisis celui que tu voudras et passons dans le jardin.

Le montagnard, qui se nommait Norman nan Ord ou Norman du Marteau, montra quil méritait ce surnom en choisissant le plus lourd de ceux qui lui étaient présentés, ce qui fit sourire Henry. Dunter, un des ouvriers de Smith, lança son marteau à une distance quon pouvait appeler prodigieuse; mais le montagnard, faisant un effort désespéré, jeta le sien deux ou trois pieds plus loin. Il regarda Henry avec un air de triomphe, et celui-ci se contenta de sourire de nouveau.

Ferez-vous mieux? demanda le montagnard à Smith en lui offrant le marteau.

Non pas avec ce joujou denfant, répondit Henry; à peine est-il assez lourd pour voler contre le vent.  Janniken! apporte-moi Samson! Non; apporte-moi lEnfant; Samson est un tant soit peu trop lourd.

Le marteau quon lui apporta était deux fois aussi pesant que celui que le montagnard avait choisi comme étant dun poids extraordinaire. Norman le regarda dun air surpris, mais son étonnement augmenta quand Henry, se mettant en position, donna le branle un instant à ce lourd instrument qui partit de sa main comme sil eût été lancé par une machine de guerre. On entendit siffler lair à travers lequel volait cette masse énorme. Elle tomba enfin, et le fer sen enfonça dun pied dans la terre, près dune toise au-delà de lendroit où le marteau de Norman était tombé.

Le montagnard, vaincu et mortifié, alla ramasser le marteau, le pesa dans sa main, et lexamina avec attention comme sil se fût attendu à découvrir dans cet instrument quelque chose de différent dun marteau ordinaire. Enfin il le rendit à Smith avec un sourire mélancolique.

Ferez-vous mieux? lui demanda Henry à son tour.

Norman a déjà trop perdu à ce jeu, répondit le montagnard en levant les épaules et en secouant la tête; il a perdu son propre nom dhomme à marteau. Mais le Gow Chrom travaille-t-il réellement à son enclume avec cette masse de fer qui ferait la charge dun cheval?

Cest ce que vous allez voir, confrère, répondit Henry en le reconduisant dans sa forge.  Dunter, dit-il alors, place-moi sur lenclume cette barre de fer qui est dans la fournaise. Prenant alors un marteau monstrueux, celui quil appelait Samson, il se mit à battre le métal, tantôt de la main droite, tantôt de la gauche et quelquefois des deux en même temps, avec tant de force et de dextérité, quil forgea un petit fer à cheval en la moitié de temps quun forgeron ordinaire aurait employé pour en faire un avec un outil plus facile à manier.

Oigh! Oigh! sécria le montagnard. Mais pourquoi voudriez-vous vous battre contre notre chef, qui est dun rang bien au-dessus du vôtre, quand vous seriez le meilleur forgeron qui ait jamais travaillé à laide du vent et du feu?

Écoutez-moi, dit Henry, vous mavez lair dun bon diable, et je vous dirai la vérité. Votre maître ma outragé, et je lui donne cette armure de bon cœur pour avoir la chance de le combattre.

Sil vous a outragé il vous doit une rencontre, dit le garde du corps montagnard. Un outrage fait à un homme renverse la plume daigle de la toque du chef. Quand il serait le premier chef de toutes nos montagnes,  et cest bien ce quest Eachin,  il faut quil combatte celui quil a outragé, ou il perd une rose de sa guirlande.

Lengagerez-vous à le faire après le combat de dimanche?

Je ferai de mon mieux, si les faucons ne sont pas occupés à ronger mes os; car il est bon que vous sachiez, confrère, que le clan de Chattan a des griffes qui pénètrent profondément.

Je donne cette armure à votre chef à cette condition; mais je lui ferai honte en face du roi et de toute la cour, sil ne men paie pas le prix convenu.

Ne craignez rien! ne craignez rien! je lamènerai moi-même au combat; soyez-en bien assuré.

Vous me ferez plaisir; et pour que vous vous rappeliez cette promesse, je vous fais présent de ce dirk{101}. Regardez-le bien! Si vous le tenez dune main ferme et que vous frappiez votre ennemi entre le bas de son casque et le haut de son hausse-col, il naura pas besoin de chirurgien.

Le montagnard fut prodigue de remerciemens et se retira.

Je lui ai donné la meilleure cotte de mailles que jaie jamais fabriquée, se dit larmurier à lui-même, se repentant presque de sa libéralité, pour la chance quil obtiendra de son chef la faveur de se mesurer avec moi; et alors que Catherine appartienne à celui qui la gagnera de bon jeu. Mais je crains bien que le jeune chef ne trouve quelque prétexte pour sen dispenser, à moins quil nait assez de bonheur, le dimanche des Rameaux, pour vouloir essayer un autre combat. Il y a quelque espoir cependant; car jai vu quelquefois un novice qui nétait quun nain avant davoir tiré lépée pour la première fois devenir ensuite un tueur de géans.

Ce fut ainsi, avec peu despoir, mais armé de la résolution la plus déterminée, que Henry Smith attendit linstant qui devait décider de son destin. Ses pressentimens les plus fâcheux venaient du silence de Glover et de sa fille. Ils sont honteux de mavouer la vérité, pensait-il, et cest pour cela quils gardent le silence.

Le vendredi à midi les deux petites troupes représentant les clans ennemis arrivèrent à leur destination respective, où elles devaient faire halte et prendre des rafraîchissements.

Les champions du clan de Quhele reçurent lhospitalité dans la riche abbaye de Scone, tandis que le prévôt régala leurs rivaux dans son château de Kinfauns. On mit le soin le plus scrupuleux à traiter les deux partis avec les mêmes attentions, et de ne fournir ni à lun ni à lautre aucun prétexte pour se plaindre de partialité. Pendant ce temps tous les articles détiquette furent discutés et réglés entre le lord grand connétable Errol et le jeune comte de Crawford, agissant, le premier de la part du clan de Chattan, et le second comme protecteur de celui de Quhele. Des messagers étaient sans cesse dépêchés dun comté à lautre, et ils eurent plus de six entrevues en trente heures, avant que tout le cérémonial du combat pût être complètement arrangé.

Dune autre part, pour empêcher la renaissance danciennes querelles dont il existait bien des germes entre les bourgeois et les montagnards leurs voisins, une proclamation défendit aux citoyens dapprocher dun demi-mille des deux endroits où étaient logés les représentans des deux clans, et aux futurs combattans dentrer dans Perth sans permission spéciale. On forma un cordon de troupes pour assurer lexécution de cette mesure, et elles obéirent si rigoureusement à leur consigne, que Simon Glover lui-même, quoique bourgeois et citoyen de Perth, ne put obtenir dentrer dans la ville parce quil était arrivé avec les champions dEachin Mac lan, et quil portait le plaid bien connu de ce clan. Cet obstacle imprévu empêcha Simon daller chercher Henry Smith et de lui faire part de tout ce qui lui était arrivé depuis leur séparation; communication qui, si elle avait eu lieu, aurait changé le dénouement de notre histoire.

Le samedi soir une autre arrivée eut lieu, et la ville y prit presque autant dintérêt quaux préparatifs du combat si prochain: cétait le comte de Douglas qui entra dans la ville à la tête de trente cavaliers seulement, mais qui tous étaient chevaliers ou gentilshommes du premier rang. Tous les yeux suivaient ce pair redouté, comme on suit le vol dun aigle au milieu des nuages, sans savoir vers quel point loiseau de Jupiter se dirigera, mais avec le silence dune attention sérieuse, comme si lon pouvait deviner quel but il se propose en parcourant ainsi le firmament. Le comte traversa la ville au petit pas et en sortit par la porte du Nord. Il mit ensuite pied à terre au couvent des dominicains et demanda à voir le duc dAlbany. Il fut conduit sur-le-champ en sa présence, et le duc le reçut comme un homme qui voulait être gracieux et conciliant, mais qui sentait lart, et qui ne pouvait cacher linquiétude. Après les premiers complimens le comte dit dun ton grave  Je vous apporte de mauvaises nouvelles, milord, le neveu de Votre Grâce, le duc de Rothsay nexiste plus; tout annonce quil a péri victime de manœuvres criminelles.

Manœuvres! répéta le duc avec confusion.  Quelles manœuvres?  Qui a osé pratiquer des manœuvres contre lhéritier du trône dÉcosse?

Ce nest pas à moi quil appartient de lexpliquer, dit Douglas; mais on dit que laigle a été tué par une flèche armée de plumes tirées de ses propres ailes; et que le chêne a été fendu par un coin fait de son propre bois.

Comte de Douglas, dit le duc dAlbany, je ne me mêle pas de deviner les énigmes.

Ni moi den proposer, répondit Douglas avec hauteur.  Votre Grâce trouvera dans ces papiers des détails qui méritent dêtre lus. Je vais me promener une demi-heure dans le jardin du cloître, et ensuite je viendrai vous rejoindre.

Vous ne vous rendrez pas près du roi, milord? dit Albany.

Non, répondit Douglas; je présume que Votre Grâce pensera comme moi que nous devons cacher à notre souverain cette grande calamité de famille, jusquà ce que laffaire de demain soit terminée.

Jy consens volontiers, dit Albany; si le roi apprenait cette perte, il ne pourrait assister au combat; et sil ny paraissait pas en personne, il est probable que ces gens refuseraient de se battre, et que toutes nos peines seraient perdues; mais asseyez-vous, je vous prie, milord, pendant que je vais lire ces détails affligeans relativement au pauvre Rothsay.

Il examina les pièces que le comte venait de lui remettre, jetant seulement un coup dœil sur les unes, et lisant les autres avec autant dattention que si le contenu en eût été pour lui de la plus haute importance. Quand il eut employé ainsi environ un quart dheure, il leva les yeux, et dit dun ton grave:  Cest une consolation, milord, de ne trouver dans ces pièces fatales rien qui puisse faire renaître les divisions qui ont eu lieu dans le conseil du roi, et qui en ont été bannies par larrangement solennel qui a eu lieu entre Votre Seigneurie et moi. Par suite de cet arrangement, mon malheureux neveu devait être écarté des affaires publiques jusquà ce que le temps eût mûri son jugement. Le destin vient den disposer, et en prévenant les mesures que nous devions prendre, il les a rendues inutiles.

Si Votre Grâce, répliqua le comte, ne voit rien qui doive troubler la bonne intelligence que la tranquillité et la sûreté de lÉcosse exigent que nous maintenions entre nous, je ne suis pas assez peu ami de mon pays pour y regarder de trop près.

Je vous comprends, milord, dit Albany avec vivacité. Vous vous êtes imaginé un peu à la hâte que je me trouverais offensé que Votre Seigneurie ait exercé ses pouvoirs de lieutenant-général du royaume et ait puni ces détestables meurtriers sur mon domaine de Falkland. Croyez au contraire que je vous suis obligé de mavoir dispensé dordonner le supplice de ces scélérats, que je naurais pu voir sans que mon cœur se brisât. Le parlement dÉcosse fera sans doute une enquête sur ce sacrilége, et je mestime heureux que le glaive de la vengeance ait armé la main dun homme aussi important que Votre Seigneurie. Nos communications à ce sujet, comme vous devez vous le rappeler, ne tendaient quà tenir mon infortuné neveu dans la retraite, jusquà ce quun an ou deux lui eussent donné plus de discrétion.

Tel était certainement le projet de Votre Grâce, autant que vous men avez fait part, dit le comte; je puis le certifier en toute sûreté de conscience.

Eh bien donc! noble comte, reprit Albany, on ne peut nous blâmer parce que des scélérats, pour satisfaire leur vengeance personnelle, paraissent avoir donné un dénouement sanglant à ce qui nétait de notre part quun projet honnête.

Le parlement en jugera daprès sa sagesse, dit Douglas. Quant à moi, ma conscience macquitte.

Et la mienne mabsout, ajouta le duc dun ton solennel. Et maintenant, milord, que dirons-nous relativement à la garde de la personne du jeune Jacques{102}, qui devient maintenant le successeur présomptif de son père?

Cest au roi à en décider, répandit Douglas que cette conférence impatientait. Je consentirai quon fixe sa résidence partout où lon voudra, excepté à Stirling, à Doune ou à Falkland.

À ces mots il sortit brusquement.

Le voilà parti, murmura lastucieux Albany; il est forcé dêtre mon allié, et cependant il se sent disposé à être mon ennemi mortel. Nimporte! Rothsay dort avec ses pères; Jacques peut le suivre avec le temps, et alors une couronne sera la récompense de toutes mes perplexités.


CHAPITRE XXXIV.



Laurore du dimanche des Rameaux parut enfin. À une époque plus reculée de la religion chrétienne, employer à un combat un des jours de la semaine sainte aurait été regardé comme une profanation méritant lexcommunication. LÉglise romaine, à son honneur infini, avait décidé que pendant la sainte saison de Pâques, quand on célébrait la rédemption de lhomme déchu, le glaive de la guerre rentrerait dans le fourreau, et les monarques respecteraient lépoque nommée la Trève-de-Dieu. La fureur effrénée des dernières guerres entre lÉcosse et lAngleterre avait fait oublier lobservation de cette ordonnance religieuse. Très souvent un parti choisissait pour une attaque la fête la plus solennelle, parce quil espérait trouver lautre occupé de devoirs religieux, et hors détat de se défendre. Ainsi lon avait cessé dobserver la trêve qui marquait autrefois cette époque de lannée, et il devint même peu extraordinaire de choisir les fêtes des plus saintes de lÉglise pour le jugement du combat judiciaire, auquel celui qui allait avoir lieu avait une grande ressemblance.

Les devoirs religieux de ce jour furent pourtant remplis en cette occasion avec toute la solennité dusage, et les combattans eux-mêmes y prirent part. Portant en mains des branches dif à défaut de rameaux de palmiers, ils se rendirent respectivement aux couvens des dominicains et des chartreux pour y entendre la grandmesse, et du moins par un acte extérieur de dévotion, se préparer au combat sanglant qui devait marquer cette journée. On avait eu grand soin que pendant leur marche aucun des deux partis ne pût entendre le son des cornemuses de lautre; car il était certain que, de même que des coqs se défiant mutuellement par leurs chants, ils se seraient cherchés les uns les autres avant dêtre arrivés au lieu destiné pour le combat.

Les habitans de Perth se portèrent en foule dans les rues pour voir passer cette procession extraordinaire; et ils remplirent les églises où les représentans des deux clans entendaient la messe, pour voir comment ils sy conduiraient et pour tâcher de juger daprès les apparences auquel des deux partis resterait lavantage. Quoiquils ne fréquentassent pas très habituellement les édifices consacrés à la religion, leur conduite dans léglise fut conforme à toutes les règles du décorum; et malgré leur naturel sauvage et indomptable, presque aucun de ces montagnards ne parut curieux ou surpris. Bien des choses se présentaient pourtant alors à leurs yeux probablement pour la première fois; mais ils croyaient au-dessous de leur dignité et indigne de leur caractère de montrer de létonnement ou de la curiosité.

Parmi les juges les plus compétens, très peu osèrent hasarder une prédiction sur lévénement du combat. Cependant la grande taille de Torquil et de ses huit robustes fils porta quelques individus qui prétendaient à la connaissance des nerfs et des muscles du corps humain à croire que la victoire pourrait bien se déclarer pour le clan de Quhele. Lopinion des femmes se décida surtout par lair noble, les beaux traits et les matières aisées dEachin Mac Ian. Certaines gens cherchaient à se rappeler où ils lavaient déjà vu; mais la splendeur de son costume militaire faisait quun seul individu pouvait reconnaître dans le jeune chef montagnard lhumble apprenti de Glover.

Cet individu, comme on peut bien le supposer, était notre armurier, au premier rang dans la foule qui se pressait pour voir les champions du clan de Quhele. Ce fut avec un sentiment confus de haine, de jalousie et presque dadmiration quil vit lapprenti du gantier dépouillé dun extérieur bas et abject, briller comme un chef qui par la vivacité de ses yeux, la noblesse de son front, laisance de sa tournure, la splendeur de ses armes et lheureuse proportion de tous ses membres semblait bien digne de commander à des hommes choisis pour vivre ou mourir en honneur de leur race. Smith eut quelque peine à se persuader quil voyait ce jeune homme violent quil avait repoussé loin de lui comme il aurait chassé une guêpe qui laurait piqué, et quun mouvement de compassion laurait porté à ne pas écraser.

Il a bonne mine avec mon noble haubert, le meilleur que jaie jamais fabriqué, murmura Henry en se parlant à lui-même. Si pourtant lui et moi nous étions dans un lieu où il ne se trouverait ni œil pour voir, ni main pour aider, par tout ce quil y a de saint dans cette église, cette bonne armure reviendrait à son maître. Je donnerais tout ce que je possède au monde pour pouvoir lui appliquer trois bons coups de sabre sur les épaules, et briser mon propre ouvrage; mais je naurai jamais un pareil bonheur. Sil échappe au combat, il aura acquis une si haute renommée de courage quil pourra dédaigner de faire courir à sa fortune naissante le risque dune rencontre avec un pauvre bourgeois. Il ne voudra pas me combattre lui-même; il menverra un champion, mon confrère, le fir nan ord, et tout ce que jy pourrai gagner sera dassommer un taureau montagnard. Si je pouvais voir Simon Glover! Jirai le chercher dans lautre église, car certainement il doit être de retour des montagnes.

On commençait à sortir de léglise des dominicains lorsque Henry prit cette résolution, et il chercha à la mettre à exécution le plus promptement possible en traversant la foule aussi vite que le permettaient la sainteté du lieu et la solennité de loccasion. En souvrant un chemin dans les flots de la multitude, il fut porté un instant si près dEachin, que leurs yeux se rencontrèrent. Le teint bruni du hardi armurier devint aussi rouge que le fer sur lequel il travaillait, et conserva cette teinte foncée pendant plusieurs minutes. Les traits dEachin se couvrirent dune rougeur dindignation plus brillante, et un éclair de haine et de fierté partit de ses yeux.

Mais cette teinte aussi vive que subite fit place à une pâleur mortelle, et il détourna ses regards à linstant même pour éviter le coup dœil ferme et menaçant qui était dirigé sur lui.

Torquil, dont les yeux étaient toujours fixés sur son fils nourricier, remarqua son émotion, et chercha avec inquiétude autour de lui quelle pouvait en être la cause. Mais Henry était déjà bien loin, et en chemin pour le couvent des chartreux. Le service divin y était aussi terminé, et ceux qui venaient de porter des palmes en honneur du grand événement qui amenait la paix sur la terre aux hommes de bonne volonté se rendaient alors vers le lieu du combat, les uns se préparant à priver leurs semblables de la vie ou à perdre la leur, les autres disposés à voir cette lutte mortelle avec le plaisir sauvage que les païens prenaient aux combats de leurs gladiateurs.

La foule était si grande que tout autre individu aurait pu désespérer de sy frayer un chemin; mais la déférence générale quon avait pour Henry comme champion de Perth, et la conviction universelle quil était en état de se frayer un passage, déterminaient chacun à lui faire place, de sorte quil se trouva bientôt près des guerriers du clan de Chattan. Leurs joueurs de cornemuses marchaient en tête de leurs colonnes. Suivait leur bannière bien connue, offrant aux yeux un chat des montagnes rampant avec la devise: Ne touchez pas le chat sans gants. Le chef du clan marchait ensuite, tenant son épée à deux mains, comme pour protéger lemblème de sa tribu. Cétait un homme de moyenne taille, âgé de plus de cinquante ans, mais dont les traits et les membres nannonçaient ni diminution de forces physiques, ni aucun symptôme de vieillesse. Quelques poils gris se montraient parmi des cheveux dun roux ardent, courts, et bouclés naturellement; mais on remarquait dans ses pas et dans ses gestes, soit à la danse, soit à la chasse, soit au combat, la même légèreté que sil neût pas encore atteint sa trentième année. Ses yeux gris brillaient dun éclat sauvage qui annonçait un mélange de valeur et de férocité; mais la sagesse et lexpérience formaient lexpression de son front, de ses sourcils et de ses lèvres. Les champions de son clan le suivaient deux à deux. Linquiétude se peignait sur la physionomie de plusieurs dentre eux, car ils avaient découvert ce matin même quun de leurs compagnons était absent, et dans un combat qui devait être désespéré, comme on sy attendait, la retraite dun individu paraissait une chose importante à tous les autres, à lexception de leur chef, lintrépide Mac Gillie Chattanach.

Quon ne dise rien de son absence aux Saxons, dit ce brave montagnard en apprenant la diminution de sa troupe. Les langues menteuses des basses-terres pourraient dire quil sest trouvé un lâche dans le clan de Chattan, et peut-être même que les autres ont favorisé sa fuite afin davoir un prétexte pour éviter le combat. Je suis sûr que Ferquhard Day se trouvera dans nos rangs avant que nous soyons prêts à combattre; et sil ne sy trouvait pas, ne suis-je pas en état de faire tête à deux hommes du clan de Quhele? ne les combattrions-nous pas quinze contre trente, plutôt que de renoncer à la gloire que nous devons acquérir aujourdhui?

Le discours du brave chef fut couvert dapplaudissemens; et pourtant plus dun regard inquiet se dirigeait encore de côté et dautre, dans lespoir de voir le déserteur venir rejoindre sa bannière. Le chef était peut-être le seul homme de sa troupe qui fût complètement indifférent à son absence.

Ils traversèrent les rues de la ville sans apercevoir Ferquhard Day qui, arrivé déjà bien au-delà des montagnes, soccupait à recevoir les dédommagemens que lamour peut accorder pour la perte de lhonneur. Mac Gillie Chattanach marchait sans avoir lair de songer au déserteur, et il arriva enfin sur le North-Inch, belle plaine bien nivelée, située près des murs de la ville, et qui servait aux exercices militaires des habitans.

Cette plaine est arrosée dun côté par le Tay, fleuve large et profond. On y avait construit une forte palissade, bordant de trois côtés un espace de soixante-quinze toises de longueur sur trente-sept de largeur. Cétait la lice, et le quatrième côté en semblait suffisamment protégé par le Tay. La palissade était entourée dun amphithéâtre destiné aux spectateurs de la classe mitoyenne, mais qui laissait libre un espace que devaient occuper des hommes armés à pied et à cheval, et les curieux des rangs inférieurs. À lextrémité de la lice la plus proche de la ville était une grande et haute galerie pour le roi et ses courtisans, décorée dune treille champêtre et de tant dornemens dorés, que cet endroit conserve encore aujourdhui le nom de Galerie dorée.

Les cornemuses montagnardes qui avaient fait entendre chemin faisant les pibrochs ou chants guerriers des deux clans rivaux, se turent en arrivant sur lInch; car tel était lordre qui avait été donné. Deux vieux guerriers ayant un air de dignité, portant chacun la bannière de leur clan, savancèrent aux extrémités opposées de la lice, et enfonçant dans la terre le bois de leur étendard, ils sapprêtèrent à être spectateurs dun combat auquel ils ne devaient pas prendre part. Les joueurs de cornemuse, qui devaient aussi rester neutres dans cette querelle, sassirent près de leurs bannières respectives.

La populace, en voyant arriver, ces deux troupes poussa les acclamations générales par lesquelles elle accueille en semblable occasion tous ceux dont elle espère tirer un amusement quelconque. Les combattans futurs ne répondirent pas à ces cris, mais chaque parti savança vers lune des extrémités de la lice, où étaient des portes par lesquelles ils devaient entrer dans lenceinte. Un corps nombreux dhommes darmes gardait ces deux entrées; et le comte maréchal à lune, et le lord grand-connétable à lautre, examinaient avec soin chaque individu pour sassurer sil avait les armes requises, cest-à-dire le heaume dacier, la cotte de mailles, lépée à deux mains et le poignard. Ils comptaient aussi le nombre des combattans, et la multitude craignit dêtre privée du spectacle quelle attendait quand le comte dErrol, levant la main, sécria:  Holà! le combat ne doit pas avoir lieu, car il manque un combattant au clan de Chattan.

Quimporte? sécria le jeune comte de Crawford; cétait à eux à savoir mieux compter avant de quitter leurs montagnes.

Cependant le comte-maréchal pensa comme le grand-connétable, que le combat ne pouvait avoir lieu sans que légalité fût rétablie entre les deux troupes, et toute la multitude assemblée commençait à craindre que, après tant de préparatifs, il ny eût point de combat.

De tous les spectateurs, il ny en avait peut-être que deux à qui la perspective de lajournement du combat fût agréable; et cétait le chef du clan de Quhele et le roi Robert, au bon cœur duquel cette scène répugnait. Cependant les deux chefs accompagnés chacun dun ami ou conseiller, eurent un pourparler au milieu de la lice, assistés du contre-maréchal, du lord grand-connétable, du comte de Crawford et de sir Patrice Charteris, pour prendre un parti sur ce quil convenait de faire. Le Chef du clan de Chattan déclara quil était prêt à combattre sur-le-champ; quil le désirait même, sans égard à la différence du nombre.

Cest à quoi le clan de Quhele ne consentira jamais, dit Torquil du Chêne. Vous ne pouvez gagner de lhonneur à nos dépens lépée à la main, et vous ne cherchez quun subterfuge pour pouvoir dire quand vous aurez été battus, comme vous savez que vous le serez, que vous ne lavez été que parce que le nombre de vos bras nétait pas complet; mais je fais une proposition: Ferquhard Day était le plus jeune de votre troupe. Mac Ian est le moins âgé de la nôtre; nous consentirons quil se retire du nombre des combattans pour rétablir légalité dérangée par la fuite de votre déserteur.

Cest une proposition souverainement injuste et inégale, sécria Toshach Beg, le second, comme on pourrait lappeler, de Mac Gillie Chattanach. La vie du chef est pour le clan le souffle de nos narines; et nous ne consentirons jamais que notre chef soit exposé à des dangers que le vôtre ne partagerait pas.

Torquil vit avec beaucoup dinquiétude que son plan allait échouer, puisquon sopposait à ce que le chef du clan de Quhele se retirât du combat, et il cherchait quelque motif à alléguer à lappui de sa proposition, quand Eachin lui-même prit la parole. Il faut observer ici que sa timidité navait pas ce caractère égoïste qui engage un homme à supporter tranquillement le déshonneur plutôt que de courir quelque danger. Au contraire, il était moralement brave, quoique timide par tempérament, et la honte de paraître vouloir éviter le combat devint en ce moment plus puissante sur lui que la crainte dy prendre part.

Je ne veux pas, sécria-t-il, entendre parler dune proposition qui condamnerait mon épée à rester dans le fourreau pendant le combat glorieux de ce jour. Si je suis jeune dans les armes, je suis entouré dassez de braves gens que je puis imiter si je ne puis les égaler.

Il prononça ses mots avec une ardeur qui en imposa à Torquil, et peut-être au jeune chef lui-même.

Maintenant, que Dieu bénisse son noble cœur pensa le père nourricier. Jétais sûr que le charme abominable quon a jeté sur lui finirait par se rompre, et que lesprit de timidité qui le possédait senfuirait dès quil entendrait le son du pibroch, et quil verrait flotter le brattach{103}.

Milord maréchal, dit le grand-connétable, le combat ne peut se retarder beaucoup plus long-temps, car il est près de midi. Que le chef du clan de Chattan prenne une demi-heure pour trouver sil le peut un substitut à son déserteur; et sil nen trouve pas, quil combatte malgré linfériorité du nombre.

Jy consens, répondit le comte-maréchal; mais comme il ny a pas un seul individu de son clan à moins de cinquante milles dici, je ne vois pas comment Mac Gillie Chattanach peut trouver un auxiliaire.

Cest son affaire, dit le comte dErrol. Mais sil offre une bonne récompense, il se trouve autour de la lice assez de braves gens qui seront disposés à exercer leurs membres dans une partie comme celle quon peut attendre. Moi-même, si mes fonctions et mon rang me le permettaient, je ne serais pas fâché de tirer lépée au milieu de ces aventuriers sauvages, et je croirais pouvoir y gagner quelque renom.

Ils communiquèrent leur décision aux montagnards, et le chef du clan de Chattan répondit:  Vous avez noblement et impartialement jugé, milords, et je me crois obligé de suivre vos instructions.  Faites donc une proclamation, hérauts, pour annoncer que si quelquun veut partager avec le clan de Chattan la chance et lhonneur de cette journée, il lui sera payé comptant une couronne dor, et il aura la liberté de combattre dans mes rangs jusquau trépas.

Vous êtes bien économe de votre trésor, chef, dit le comte-maréchal. Une couronne dor est un pauvre paiement pour une campagne comme celle qui va souvrir.

Sil y a quelquun qui soit disposé à combattre pour lhonneur, répondit Mac Gillie Chattanach, ce prix suffira, et je nai pas besoin des services dun drôle qui ne tire son épée que pour de lor.

Les hérauts avaient déjà fait la moitié du tour de la lice, sarrêtant de temps en temps pour faire la proclamation comme ils en avaient reçu lordre, sans que personne montrât la moindre disposition à accepter lenrôlement proposé. Les uns lâchaient des sarcasmes contre la pauvreté des montagnards qui offraient une si misérable récompense pour un service, si dangereux; les autres affectaient de lindignation de voir mettre à si bas prix le sang des citoyens; personne nannonçait la plus légère intention de devenir le trentième champion du clan de Chattan. Enfin le son de la voix des hérauts arriva jusquaux oreilles de Henry Smith, qui était debout en dehors de la barrière, causant de temps en temps avec le bailli Craigdallie, ou plutôt écoutant avec distraction ce que le magistrat lui disait.

Eh! que proclame-t-on là? demanda-t-il.

Une offre libérale de la part de Mac Gillie Chattanach, répondit le bailli. Il propose une couronne dor à quiconque voudra se faire chat sauvage pour aujourdhui, et probablement se faire tuer pour son service. Voilà tout.

Quoi! sécria larmurier, avec vivacité, fait-on une proclamation afin de trouver un homme pour combattre contre le clan de Quhele?

Oui, sur ma foi, répondit Craigdallie; mais je ne crois pas quil se trouve dans tout Perth un pareil fou.

À peine avait-il prononcé ces mots, quil vit Henry franchir la palissade dun seul saut; et courant dans la lice, il sécria:  Me voici, sire héraut, Moi Henry du Wynd, prêt à me battre contre le clan de Quhele.

Des cris dadmiration partirent de tous côtés, tandis que quelques braves bourgeois, ne pouvant trouver aucune raison pour expliquer la conduite de Henry, en conclurent que le goût quil avait pour se battre lui avait fait absolument tourner la tête. Le prévôt lui-même ne sut quen penser.

Vous êtes fou, Henry, lui dit-il; vous navez ni épée à deux mains, ni cottes de mailles.

Cest la vérité, répondit Henry, car jai fait présent dune cotte de mailles que javais fabriquée pour moi-même, à ce jeune chef du clan de Quhele, qui sentira bientôt sur ses épaules comment je frappe pour river mes clous. Quant à une épée à deux mains, ce joujou denfant pendu à mon côté me suffira jusquà ce que je ramasse une arme plus lourde sur le champ de bataille.

Cela ne peut se passer ainsi, dit le comte dErrol. Écoute, brave armurier: par sainte Marie! tu porteras mon haubert de Milan et ma bonne épée dEspagne.

Je remercie Votre Seigneurie, milord, dit Smith; mais le fléau à laide duquel un de vos braves ancêtres changea la face des affaires dans la journée de Loncarty aurait pu me suffire. Je ne suis pas habitué à me servir darmes ou darmures que je nai pas fabriquées moi-même, parce que je ne saurais pas quel coup le haubert pourrait recevoir sans se fendre, et quel coup lépée pourrait porter sans se briser.

Pendant ce temps la renommée avait répandu jusque dans la ville de Perth la nouvelle que lintrépide Smith allait combattre sans armure. Comme le moment fixé pour le combat approchait, on entendit la voix perçante dune femme qui demandait passage au milieu de la foule. Cédant à ses importunités, la multitude lui fit place, et elle savança à la hâte respirant à peine, et courbée sous le fardeau dune cotte de mailles et dune grande épée à deux mains. On reconnut en elle la veuve dOlivier Proudfute, et les armes dont elle était chargée étaient celles de Smith dont son mari était couvert quand il avait été assassiné, et qui avaient été naturellement portées chez elle avec son corps. Sa veuve reconnaissante les apportait dans la lice pour les remettre à qui elles appartenaient, dans un moment, où ces armes dont il connaissait la bonté lui étaient dune telle importance, Henry les reçut avec joie; la Veuve, dune main tremblante, laida à sen couvrir à la hâte, et prit ensuite congé, de lui en sécriant:  Que Dieu protége le champion des orphelins! malheur à quiconque se présentera devant lui!

Sentant une nouvelle confiance en se trouvant revêtu dune armure à lépreuve, Henry frappa la terre du pied, comme pour mieux adapter sa cotte de mailles à ses membres, et tirant du fourreau son épée à deux mains, il la fit brandir et siffler sur sa tête, en traçant dans lair la forme du chiffre 8 avec une aisance et une légèreté qui prouvaient avec quelle force et quelle dextérité il savait manier cette arme pesante. Les champions reçurent alors lordre de faire le tour de la lice, et lon disposa leur marche de manière à ce que les deux partis ennemis ne se rencontrassent point et quils pussent rendre hommage au roi tour à tour en passant devant la galerie dans laquelle il était assis.

Pendant que ce cérémonial saccomplissait, la plupart des spectateurs soccupaient encore à comparer avec soin la taille, les membres et les muscles des champions des deux partis, cherchant à former des conjectures sur le résultat du combat. Une querelle dun siècle, avec tous les actes dagression et de représailles qui avaient eu lieu pendant cet espace de temps, agitait le sein de chaque combattant. Leurs traits avaient pris lexpression là plus sauvage de lorgueil, de la haine et de la résolution désespérée de combattre jusquau dernier soupir.

Tandis quils défilaient, un murmure de joie et des applaudissemens se faisaient entendre parmi les spectateurs qui attendent impatiemment cette scène sanglante. Des gageures furent proposées et acceptées, tant sur le résultat du combat général que sur les faits darmes de certains champions. Lair franc, tranquille, mais animé de Henry Smith fixa sur lui lintérêt universel, et lon paria quil tuerait trois de ses ennemis avant dêtre renversé lui-même.

À peine Smith avait-il revêtu son armure que les chefs ordonnèrent aux champions de prendre leurs places, et au même instant Henry entendit sortir de la foule que lattente rendait alors silencieuse, la voix de Simon Glover qui lappelait et qui criait:  Henry Smith! Henry Smith! quelle folie te possède donc?

Oui, il désire empêcher son gendre, son gendre actuel ou futur, de passer par les mains de larmurier. Telle fut la première pensée de Henry. La seconde fut de se retourner et daller lui parler. Mais la troisième lui rappela que lhonneur ne lui permettait ni dabandonner sous aucun prétexte la troupe dont il avait embrassé la cause, ni même de paraître vouloir différer de combattre.

Il ne songea donc plus quà laffaire du moment. Les deux troupes furent rangées par leurs chefs respectifs sur trois lignes de dix hommes chacune. Ils furent placés à assez de distance les uns des autres pour que chaque individu eût pleine liberté de faire mouvoir dans tous les sens son épée, dont la lame avait cinq pieds de longueur non compris la poignée. La seconde et la troisième lignes devaient servir de réserve en cas que la première éprouvât un échec. Sur la droite des rangs du clan de Quhele, le chef Eachin Ian se plaça en seconde ligne entre deux de ses frères de lait. Quatre dentre eux occupaient lextrémité droite de la première ligne, tandis que le père et les deux autres couvraient les derrières de leur chef chéri. Torquil avait pris sa place immédiatement derrière lui, afin dêtre plus à portée de le défendre. Ainsi Eachin se trouvait au centre de neuf hommes des plus robustes de sa troupe, ayant devant lui quatre défenseurs, un de chaque côté et trois en arrière.

Les rangs du clan de Chattan furent disposés dans le même ordre, si ce nest que le chef se plaça au centre de la seconde ligne au lieu doccuper lextrême droite. Henry Smith qui ne voyait dans les rangs opposés quun seul ennemi, le malheureux Eachin, proposa de se placer à lextrême gauche de la première ligne du clan de Chattan. Mais Mac Gillie napprouva pas cet arrangement; et ayant rappelé à Henry quil lui devait obéissance puisquil était à sa solde, il lui ordonna de se placer sur la troisième ligne, immédiatement derrière lui. Cétait un poste honorable que Henry ne pouvait certainement refuser, mais quil naccepta quà contre-cœur.

Lorsque les deux clans furent ainsi rangés en face lun de lautre, ils annoncèrent leur animosité héréditaire et leur impatience den venir aux mains par des cris sauvages qui, poussés dabord par le clan de Quhele, furent répétés par celui de Chattan, tous faisant en même temps brandir leurs épées et se menaçant les uns les autres, comme sils eussent voulu vaincre limagination de leurs ennemis avant de les combattre corps à corps.

En ce moment de crise Torquil, qui navait jamais craint pour lui-même, nétait pas sans alarmes pour son fils nourricier. Il se rassura cependant en le voyant, dun air de résolution, adresser à ses compagnons avec fermeté quelques mots propres à les animer au combat, et leur exprimer sa détermination de partager leur destin et de vaincre ou de mourir avec eux; mais il neut pas le temps de faire une plus longue harangue. Les trompettes du roi sonnèrent la charge, les cornemuses firent entendre leur son aigre et les combattans marchant en bon ordre, doublant le pas à mesure quils avançaient et finissant par courir, se rencontrèrent au centre de la lice comme un torrent furieux rencontre le flux qui savance.

Pendant quelques instans les deux premières lignes où les combattans sattaquaient les uns les autres avec leurs longues épées, ne présentèrent aux yeux quune suite de combats singuliers. Mais les champions placés sur les deux autres lignes, poussés par la haine et par la soif de la gloire, prirent bientôt part à laction, remplirent les intervalles qui séparaient les combattans qui étaient au premier rang, et firent de cette scène un chaos tumultueux au-dessus duquel on voyait se lever et descendre les énormes épées, les unes encore étincelantes, les autres dégouttant déjà de sang et semblant, daprès la rapidité des coups, être mues par quelque mécanisme compliqué, plutôt que maniées par la main humaine. Quelques-uns des combattans, trop serrés pour pouvoir se servir de ces longues armes, avaient déjà eu recours à leurs poignards, et cherchaient à attaquer de plus près les ennemis qui leur étaient opposés. Pendant ce temps le sang ruisselait et les gémissemens de ceux qui tombaient commençaient à se mêler aux cris de ceux qui combattaient. Ces cris, daprès la manière dont ils sont poussés par les montagnards, mériteraient plutôt le nom de hurlemens. Ceux des spectateurs dont les yeux étaient le plus accoutumés à de pareilles scènes de tumulte et de sang ne pouvaient pourtant encore découvrir aucun avantage remporté par lun ou lautre parti. La supériorité à différens intervalles paraissait appartenir tantôt au clan de Quhele, tantôt à celui de Chattan, mais elle nétait que momentanée, et celui qui lavait obtenue la perdait presque au même instant par une attaque plus vive de ses ennemis. Les sons aigus des cornemuses se faisaient entendre au-dessus du tumulte, et excitaient la fureur des combattans à de nouveaux efforts.

Tout dun coup et comme par consentement mutuel, les instrumens des deux troupes sonnèrent la retraite, faisant entendre des sons lugubres, comme si ceut été un chant funèbre en lhonneur de ceux qui avaient perdu le jour. Les deux partis se séparèrent pour respirer quelques minutes. Les yeux des spectateurs examinèrent avec attention leurs rangs éclaircis tandis quils se retiraient du combat, mais ils trouvèrent encore impossible de décider quel côté avait supporté la plus grande perte. Il semblait que le clan de Chattan avait perdu moins dhommes que ses antagonistes; mais en compensation les plaids ensanglantés de ses champions, car de part et dautre la plupart des combattans sétaient débarrassés de leurs manteaux,  prouvaient quil comptait plus de blessés que le clan de Quhele. Au total, environ vingt hommes restaient sur le champ de bataille, morts ou mourans. Des bras et des jambes séparés du tronc, des têtes fendues jusquaux vertèbres, de larges entailles allant de lépaule, jusquà la poitrine, attestaient en même temps lacharnement furieux du combat, la nature fatale des armes dont on se servait et la force terrible des bras qui les maniaient. Le chef du dan de Chattan sétait comporté avec le courage le plus déterminé et avait reçu une légère blessure. Eachin, entouré de ses gardes-du-corps, avait aussi combattu avec courage. Son épée était ensanglantée, son air hardi, son port belliqueux; et il sourit quand le vieux Torquil le serra dans ses bras en le comblant déloges et de bénédictions.

Les deux chefs après avoir donné à leur troupe deux minutes pour respirer, rétablirent leurs lignes réduites alors à environ les deux tiers de leur premier nombre. Ils prirent position sur un terrain plus voisin de la rivière que celui sur lequel ils avaient dabord combattu, et qui était couvert de morts et de blessés. On voyait quelques-uns de ceux-ci se soulever de temps en temps pour voir ce qui se passait sur le champ de bataille, et retomber, la plupart pour mourir de leffusion de sang occasionnée par les larges et profondes blessures que leur avait faites la claymore.

Henry Smith se distinguait aisément, tant par son costume tout différent de celui des montagnards que, parce quil était resté sur lendroit même où il avait combattu, debout, appuyé sur son épée près dun cadavre dont la tête couverte dune toque sur laquelle était brodée la branche de chêne, marque distinctive des gardes-du-corps dEachin, avait été jetée à dix pieds plus loin par la force du coup qui lavait séparée du tronc. Depuis quil avait tué cet homme, Henry navait pas frappé un seul coup. Il sétait contenté de parer ceux qui lui avaient été portés, et quelques-uns dirigés contre le chef. Mac Gillie Chattanach conçut quelque alarme quand, après avoir donné le signal à ses gens de former leurs rangs, il vit ce formidable auxiliaire rester à quelque distante et se montrer peu disposé à joindre les autres.

Quas-tu donc? lui demanda-t-il; un corps si robuste peut-il être animé par un esprit bas et lâche? Allons! prépare-toi à combattre.

Vous mavez dit, il y a quelques instans, que jétais à votre solde; si cela est, répondit Henry en montrant le cadavre étendu à ses pieds, jai fait assez de besogne pour la solde dun jour.

Celui qui me sert sans compter les heures, dit le chef, je le récompense sans compter ses gages.

En ce cas, répliqua Smith, je combats comme volontaire, et je prendrai le poste qui me conviendra.

Comme tu le voudras, répondit Mac Gillie Chattanach qui jugea prudent de se prêter aux fantaisies dun auxiliaire si important.

Cela suffit, dit Henry; et appuyant son épée sur son épaule, il rejoignit le reste des combattans et se plaça en face du chef du clan de Quhele.

Ce fut alors que pour la première fois la résolution dEachin parut chanceler. Il avait long-temps regardé Henry comme le combattant le plus redoutable que Perth et tous ses environs eussent pu envoyer dans la lice. À la haine quil avait conçue contre lui comme son rival se joignait le souvenir de la facilité avec laquelle, quoique sans armes, il avait déjoué peu de temps auparavant son attaque soudaine et désespérée; et quand il le vit les yeux dirigés de son côté, levant son fer ensanglanté prêt à lattaquer personnellement, le courage lui manqua, et il donna quelques symptômes de crainte qui néchappèrent pas à lattention de son père nourricier.

Il fut heureux pour Eachin que Torquil, en vrai fils de Gaël, fût incapable de concevoir lidée quun individu de sa tribu, et moins que tout autre, son chef, son fils nourricier, pût manquer de courage physique. Sil avait pu se limaginer, son désespoir et sa rage auraient pu le porter même à trancher le fil des jours dEachin pour lempêcher dentacher son honneur. Mais son esprit se refusa à la pensée qui lui paraissait monstrueuse et contre nature, que son fils nourricier pût être accessible à la lâcheté. Létat où il le voyait était une énigme pour lui, et la supposition quil était sous linfluence dun enchantement était la solution que lui offrait la superstition. Il lui demanda donc avec inquiétude, mais à voix basse:  Le charme agit-il maintenant sur ton esprit, Eachin?

Oui, misérable que je suis, répondit linfortuné jeune homme en montrant larmurier, et voilà le cruel enchanteur.

Quoi! sécria Torquil, et vous portez une armure fabriquée de sa main?  Norman, misérable enfant, pourquoi lui avez-vous apporté cette maudite cotte de mailles?

Si ma flèche sest écartée du but, répondit Norman an Ord, ma vie sera la seconde que je décocherai.  Tenez ferme et vous me verrez rompre le charme.

Oui, tenons ferme! dit Torquil; il peut être un habile enchanteur, mais mon oreille a entendu, et ma langue a prédit quEachin sortira de ce combat, sain, libre et sans blessure. Voyons si le sorcier saxon peut y donner un démenti. Il peut être robuste, mais toute la forêt du Chêne{104} tombera, branches, tronc et racines, avant quil porte la main sur mon fils nourricier. Placez-vous autour de lui, mes fils! Bas air son Eachin!

Les fils de Torquil répétèrent ces mots, qui signifient: Mourons pour Hector!

Encouragé par leur dévouement, Eachin parut se ranimer, et cria dun ton ferme à ses joueurs de cornemuse: Seid suas! cest-à-dire, sonnez de vos instrumens!

Les sons sauvages, du pibroch annoncèrent de nouveau la charge; mais les deux partis ennemis sapprochèrent dun pas plus lent que la première fois, en hommes qui avaient appris à se connaître et à respecter mutuellement leur valeur. Henry dans son impatience de combattre marcha plus vite que ses compagnons, et fit signe à Eachin davancer à sa rencontre. Mais Norman sélança pour couvrir son frère de lait, et il y eut une pause générale, quoique bien courte, comme si les deux partis eussent voulu tirer de ce combat singulier un augure de la fortune du jour. Le montagnard savança lépée haute comme pour en porter un coup; mais à linstant où il arriva à portée de cette arme, il sauta légèrement par-dessus lépée de Smith, tira son dirk, et se trouvant corps à corps avec Henry, lui porta un coup du poignard quil en avait reçu sur le côté du cou, en le faisant descendre vers la poitrine, et sécriant en même temps:  Tu mas appris toi-même comment il faut frapper.

Mais Henry portait son excellent haubert, doublement défendu par une doublure dacier parfaitement trempé. Si son armure eût été moins bonne, cet instant eût terminé la carrière de ses combats; elle ne put même le préserver dune légère blessure.

Fou répliqua-t-il en portant à Norman un coup du pommeau de son épée, qui le repoussa en arrière, je tai appris à frapper, mais non à parer; et levant en même temps son épée, il la fit tomber avec une telle force sur la tête de son adversaire quil lui fendit le crâne, malgré la toque dacier dont il était couvert. Sautant alors par-dessus le corps inanimé de son ennemi, il courut vers le jeune chef, qui était en face de lui.

Mais la voix de Torquil, forte comme le tonnerre, sécria:  Far eil air son Eachin! cest-à-dire, quun autre meure pour Hector! et les deux frères placés de chaque côté de leur chef, sélançant en avant et attaquant Henry en même temps, obligèrent celui-ci à se tenir sur la défensive.

En avant, enfans du Chat-Tigre! sécria Mac Gillie Chattanach; en avant! au secours du brave Saxon! que ces éperviers sentent vos griffes!

Quoique ayant déjà reçu plusieurs blessures, le chef courut lui-même à laide de Henry, et il terrassa un des Leichtachs qui lattaquaient, tandis que la bonne épée de Henry le débarrassait de lautre.

Reist air son Eachin, quon meure encore pour Hector! cria le fidèle père nourricier.

Bas air son Eachin, mourons pour Hector! répétèrent deux de ses fils partageant le même dévouement; et ils soutinrent lattaque de larmurier et de ceux qui étaient venus à son aide; tandis quEachin se portant vers laile gauche, y chercha des adversaires moins formidables, et par quelques étincelles de valeur ranima lespoir chancelant de ses compagnons. Les deux enfans du Chêne qui avaient couvert ce mouvement eurent le même destin que leurs frères, car le cri du chef du clan de Chattan avait attiré de ce côté quelques-uns de ses plus braves guerriers. Les fils de Torquil ne moururent pourtant pas sans vengeance, les vivans comme les morts conservant des marques terribles de leurs claymores. Mais la nécessité de retenir autour de la personne du jeune chef les soldats les plus distingués fut une circonstance qui influa désavantageusement pour le clan de Quhele sur le résultat du combat. Les rangs des combattans étaient alors tellement éclaircis, quil était facile de voir que le clan de Chattan nen comptait plus que quinze dont plusieurs étaient blessés, et quil nen restait à celui de Quhele que dix dont faisaient encore partie quatre des gardes-du-corps dEachin, en y comprenant Torquil.

On continua pourtant à combattre avec acharnement, et la fureur semblait redoubler à mesure que les forces physiques manquaient aux combattans. Henry Smith, quoique couvert de plusieurs blessures, ne songeait quà exterminer les braves qui continuaient à couvrir lobjet de son animosité, ou à souvrir un chemin jusquà lui; mais le brave Torquil répétait le cri:  Far eil air son Eachin! Les mots  Bas air son Eachin! y répondaient avec enthousiasme, et quoique le clan de Quhele eut alors linfériorité du nombre, lévénement du combat paraissait encore douteux. Une lassitude absolue força les deux partis à une autre pause.

On vit alors quil ne restait que douze hommes du clan de Chattan, mais deux ou trois pouvaient à peine se soutenir sans sappuyer sur leurs claymores. Le clan de Quhele nen comptait plus que cinq: Torquil et le plus jeune de ses fils, tous deux légèrement blessés, faisaient partie de ce nombre. Eachin seul, daprès le soin quon avait pris de parer tous les coups dirigés contre lui, navait reçu aucune blessure. Lépuisement avait changé la rage des deux partis en un sombre désespoir. Ceux qui vivaient encore marchaient en chancelant comme des somnambules au milieu des corps inanimés étendus par terre, quils regardaient comme pour ranimer leur haine contre ceux de leurs ennemis qui survivaient, en considérant les amis quils avaient perdus.

Bientôt les spectateurs virent ceux qui avaient échappé à ce combat meurtrier se rassembler sur la rive du Tay, terrain, que le sang répandu rendait le moins glissant, et qui était le moins encombré de cadavres, pour y terminer lœuvre dextermination.

Pour lamour du ciel, au nom de la merci que nous lui demandons tous les jours, dit le bon vieux roi au duc dAlbany, mettons fin à ce combat! Ne souffrons pas que ces infortunés restes de créatures humaines continuent une pareille boucherie! Sûrement ils écouteront la raison maintenant, et ils accepteront la paix à des conditions équitables.

Calmez-vous, sire, lui répondit son frère. Ces montagnards sont une peste pour les basses-terres. Les deux chefs vivent encore. Sils se retirent sans danger, la besogne de cette journée ne sert à rien. Souvenez-vous que vous avez promis au conseil de ne pas crier: Assez!

Vous me forcez à commettre un grand crime, Albany, tant comme roi qui doit protéger ses sujets que comme chrétien qui doit aimer ses frères.

Vous vous trompez, sire; ces gens-là ne sont pas des sujets fidèles, mais des rebelles désobéissans, comme lord Crawford peut en rendre témoignage: et ce sont encore moins des chrétiens, car le prieur des dominicains vous certifiera pour moi quils sont plus dà-demi païens.

Le roi poussa un profond soupir.  Faites ce quil vous plaira, dit-il; vous êtes trop savant pour moi, je ne puis lutter contre vous. Je ne puis que me détourner, fermer les yeux pour ne pas voir un carnage qui me perce le cœur, et me boucher les oreilles pour ne pas entendre le bruit qui lannonce. Mais je sais que Dieu me punira davoir permis cet horrible massacre, et même dy avoir assisté.

Sonnez, trompettes! sécria Albany: leurs blessures deviendront raides sils samusent plus long-temps.

Pendant cette conversation Torquil embrassai et encourageait son jeune chef.

Résiste au charme seulement quelques minutes encore, lui dit-il; console-toi, tu sortiras du combat sans blessure, sans une égratignure. Console-toi, te dis je.

Comment puis-je me consoler, répondit Eachin, quand mes braves frères sont morts à mes pieds lun après lautre, sont morts pour moi qui ne méritais pas un tel dévouement?

Et pourquoi étaient-ils nés, si ce nest pour mourir pour leur chef? répondit Torquil avec sang-froid. Faut-il regretter que la flèche ne rentre pas dans le carquois quand elle a atteint le but? Console-toi, te dis-je encore. Voici Tormot et moi qui ne sommes que légèrement blessés, tandis que ces chats sauvages se traînent sur la plaine comme sils étaient à demi étranglés par les chiens. Tenons ferme encore quelques instans et le triomphe sera pour vous, quoiquil puisse arriver que vous restiez seul pour chanter victoire.  Ménestrels, sonnez la charge!

Le son des instrumens guerriers se fit entendre des deux côtés en même temps, et les restes des deux clans ennemis en vinrent aux mains pour la troisième fois, non plus à la vérité avec la même vigueur, mais avec un acharnement qui navait rien perdu de sa violence. Ceux dont le devoir était de garder la neutralité prirent eux-mêmes alors part au combat, trouvant impossible de rester dans linaction. Les deux vieux guerriers qui portaient la bannière de leur tribu sétaient avancés peu à peu des deux extrémités de la lice, et sétaient approchés du théâtre de cette lutte sanglante. Quand ils virent de plus près cette scène de carnage, ils furent saisis du désir irrésistible de venger leurs frères ou de mourir avec eux. Ils sattaquèrent furieusement lun lautre avec les lances auxquelles les étendards étaient attachés, se saisirent au corps après sêtre fait plusieurs blessures, sans abandonner leurs bannières, et continuèrent cette lutte avec une ardeur si aveugle quils tombèrent ensemble dans le Tay, où on les trouva noyés après le combat; mais encore enlacés dans les bras lun de lautre. La fureur des armes, la rage et le désespoir semparèrent ensuite des ménestrels. Les deux joueurs de cornemuse qui pendant le combat avaient fait tous leurs efforts pour ranimer le courage de leurs concitoyens, voyant la querelle presque terminée faute de bras pour la soutenir, jetèrent leurs instrumens, et se précipitèrent lun contre lautre le poignard à la main. Chacun deux songeant à donner la mort à son adversaire plutôt quà se défendre, le musicien du clan de Quhele fut tué presque sur-le-champ, et celui du clan de Chattan tomba au même instant mortellement blessé. Il ramassa pourtant son instrument, et les sons expirans de son pibroch continuèrent à animer les combattans, jusquau moment où la vie abandonna celui qui les faisait entendre. Linstrument dont il se servit, ou du moins la partie quon appelle le chalumeau se conserve encore aujourdhui dans la famille dun chef montagnard, où elle est en grande vénération sous le nom de Federat Dhu, ou chalumeau noir{105}.

Cependant, durant cette dernière charge, le jeune Tormot avait été, comme ses frères, dévoué par son père à la défense du jeune chef, et le fer impitoyable de Smith lui avait fait une blessure mortelle. Les deux guerriers qui restaient du clan de Quhele avaient aussi succombé, et Torquil, avec son fils nourricier et Tormot, forcés de battre en retraite, sarrêtèrent sur le bord du Tay pour y faire un dernier effort, tandis que huit à dix hommes qui restaient du clan de Chattan savançaient à intervalles inégaux aussi vite que leurs blessures le leur permettaient pour les attaquer. Torquil arrivait à peine à lendroit où il avait résolu de vendre sa vie bien cher, quand Tormot tomba à ses pieds et expira à linstant. Sa mort arracha à son père le premier, le seul soupir quil eût poussé pendant ce combat terrible.

Mon fils Tormot! sécria-t-il; le plus jeune et le plus cher de tous mes fils! Mais si je sauve Eachin, tout est sauvé! Mon cher fils nourricier, jai fait pour toi tout ce que peut faire un homme, excepté le dernier sacrifice. Laisse-moi détacher les agrafes de cette fatale armure, et prends celle de Tormot; elle est légère et elle tira bien. Pendant ce temps je vais courir sur ces blessés qui savancent, et je les traiterai de mon mieux. Jespère quils ne me donneront pas trop forte besogne, car ils se suivent lun lautre comme des chevaux épuisés. Au moins, mon fils chéri, si je ne puis te sauver, je te montrerai comment un homme doit mourir.

Tout en parlant ainsi, Torquil détachait les agrafes du haubert du jeune chef, sa superstition lui persuadant quil romprait ainsi le charme dont lavaient frappé la crainte et la nécromancie.

Ô mon père! et plus que mon père! sécria le malheureux Eachin, restez près de moi! vous ayant à mon côté je sens que je puis combattre jusquau dernier soupir.

Impossible! répondit Torquil. Il faut que je les empêche darriver pendant que tu mettras larmure de Tormot. Dieu te protège à jamais, enfant chéri de mon âme!

Brandissant son épée, Torquil du Chêne se précipita en avant, en poussant ce même cri fatal qui avait tant de fois retenti sur cette plaine ensanglantée:  Bas air son Eachin! Ces mots se firent entendre trois fois prononcés dune voix de tonnerre, et chaque fois quil poussa ce cri de guerre, il fit mordre la poussière à un des guerriers du clan de Chattan quil rencontrait successivement.  Bravo, vieux faucon! courage! sécrièrent les spectateurs en voyant des efforts prodigieux qui semblaient même en ce dernier moment pouvoir encore changer la fortune du jour. Tout à coup le silence succéda à ces cris, et lon entendit un cliquetis dépées aussi terrible que si le combat neût fait que commencer, par la rencontre de Henry Smith et de Torquil du Chêne. Ils sattaquèrent destoc et de taille avec la même ardeur que si leurs épées neussent fait que sortir du fourreau en ce moment. Leur animosité était mutuelle, car Torquil reconnaissait linfâme sorcier, comme il le supposait, qui avait jeté un charme sur son fils nourricier, et Henry voyait devant lui le géant qui pendant tout le combat lavait empêché dexécuter le seul dessein qui lui avait fait prendre les armes. Ils combattirent avec une égalité qui naurait peut-être pas existé si Henry, plus blessé que son antagoniste, neût perdu quelque chose de son agilité ordinaire.

Pendant ce temps, Eachin, se trouvant seul, après de vains efforts pour se couvrir de larmure de son frère de lait, devint animé par un mouvement de honte et de désespoir, et courut en avant pour porter du secours à son père nourricier dans cette lutte terrible avant que quelque autre guerrier du clan de Chattan eût le temps darriver jusquà lui. Il nen était quà quinze pas, bien déterminé à prendre sa part dans ce combat à mort, quand son père nourricier tomba, la poitrine fendue dun coup dépée, depuis la clavicule presque jusquau cœur, et murmurant encore en rendant le dernier soupir:  Bas air son Eachin.  Le malheureux jeune homme vit en même temps le dernier de ses amis succomber, et lennemi mortel qui lavait poursuivi avec acharnement pendant tout le combat, debout devant lui, à la distance de la longueur de son épée, et brandissant cette arme pesante qui lui avait ouvert un chemin à travers tant dobstacles pour attaquer sa vie. Peut-être cette vue suffit-elle pour porter au plus haut point sa timidité naturelle; peut-être aussi se rappela-t-il au même instant quil navait plus darmure, et que plusieurs autres ennemis, blessés à la vérité et marchant dun pas inégal, mais altérés de sang et de vengeance, approchaient de lui à la hâte. Le fait est que son cœur se resserra, sa vue sobscurcit, ses oreilles tintèrent, sa tête fut attaquée de vertige, toute autre considération disparut devant la crainte de la mort dont il était menacé. Il porta pourtant au hasard un coup dépée à Henry, et évitant celui qui lui fut adressé en retour, en sautant lestement à reculons, il se précipita dans le Tay avant que larmurier eût le temps de lever le bras une seconde fois. Des huées bruyantes que le mépris fit partir de toutes parts le poursuivirent pendant quil traversait ce fleuve à la nage, quoique parmi tous ceux qui faisaient de lui un objet de dérision il ny en eût peut-être pas douze qui eussent montré plus de courage dans les mêmes circonstances. Henry suivit des yeux le fuyard avec surprise, et en silence, mais il ne put réfléchir sur les conséquences de sa fuite, à cause de la faiblesse qui sembla laccabler dès quil ne fut plus animé par le combat. Il sassit sur le bord du fleuve, et chercha à arrêter le sang qui coulait de plusieurs de ses blessures.

Les vainqueurs reçurent le tribut dapplaudissemens qui leur était dû. Le duc dAlbany et plusieurs autres seigneurs entrèrent dans la lice, et Henry fut honoré de leur attention particulière.

Si tu veux tattacher à moi, mon brave, lui dit Douglas, je changerai ton tablier de cuir pour un ceinturon de chevalier, et je te donnerai un domaine de cent livres de revenu annuel pour que tu puisses soutenir ton rang.

Je vous remercie bien humblement, milord, répondit larmurier avec un ton daccablement. Jai déjà répandu bien assez de sang et le ciel men a puni en ne me permettant pas datteindre le seul but que javais en vue en prenant part à ce combat.

Comment, lami! dit Douglas, nas-tu pas combattu pour le clan de Chattan? nas-tu pas remporté une glorieuse victoire?

Jai combattu pour ma propre main, répondit Smith avec un ton dindifférence; et cette expression devint un proverbe qui est encore aujourdhui en usage en Écosse. Le bon roi Robert survint en ce moment, monté, sur un palefroi marchant à lamble. Il était entré dans la lice pour faire donner des secours aux blessés.

Comte de Douglas, dit-il, vous fatiguez ce pauvre jeune homme en lui parlant daffaires temporelles, quand il paraît navoir que peu de temps pour songer aux spirituelles. Na-t-il pas ici quelques amis pour le transporter en lieu où lon puisse pourvoir aux besoins de son corps et de son âme?

Il compte autant damis quil se trouve dhommes braves dans Perth, sire, dit sir Patrice Charteris, et je me regarde comme un de ceux qui prennent à lui le plus dintérêt.

La caque sent toujours le hareng, dit le hautain Douglas en détournant son cheval; la proposition de recevoir lordre de la chevalerie de la main de Douglas laurait rappelé des portes, de la mort si une goutte de sang noble avait coulé dans ses veines.

Sans faire attention au sarcasme du puissant comte Douglas, le chevalier de Kinfauns descendit de cheval, dans lintention de soutenir dans ses bras Henry Smith, qui était tombé à la renverse dépuisement; mais il fut prévenu par Simon Glover, qui venait darriver avec plusieurs des premiers bourgeois de la ville.

Henry! mon cher fils Henry! sécria le vieillard, pourquoi as-tu pris part à ce fatal combat? Quoi! mourant! sans parole!

Non, dit Henry; non pas sans parole. Catherine… Il ne put en dire davantage.

Catherine se porte bien, jespère, dit Simon, et elle sera à toi, cest-à-dire si…

Si elle est en sûreté, veux-tu dire, vieillard? dit Douglas qui, quoique piqué du refus quil avait essuyé de Henry, avait trop de magnanimité pour ne pas prendre intérêt à ce qui se passait dans ce groupe. Elle est en sûreté, si la bannière de Douglas est en état de la protéger; et elle sera riche, car Douglas peut donner la richesse à ceux qui lestiment plus que lhonneur.

Quant à la sûreté, milord, répondit Glover, que le noble Douglas daigne accepter les remerciemens et les bénédictions dun père; mais pour la richesse nous sommes assez riches, milord. Ce nest pas lor qui me rendra ce fils bien-aimé.

Merveille! sécria le comte: un manant refuse la noblesse! un bourgeois méprise lor!

Avec la permission de Votre Seigneurie, dit sir Patrice Charteris, moi, qui suis noble et chevalier, je prendrai la liberté de dire quun homme aussi brave que Henry du Wynd na pas besoin de titres honorifiques, et quun honnête bourgeois comme ce vieillard respectable peut aisément se passer dor.

Vous avez raison de parler pour votre ville, sir Patrice, répliqua Douglas, et je ne men offense pas. Je ne force personne à accepter mes bienfaits. Et sapprochant dAlbany, il lui dit à demi-voix:  Il serait à propos que Votre Grâce éloignât le roi de cette scène de carnage; car il faut quil apprenne ce soir ce qui sera public demain matin dans toute lÉcosse. Cette querelle est terminée; mais je regrette de voir étendus sur le carreau tant de braves Écossais dont les bras auraient pu décider les batailles à lavantage de leur patrie.

Ce ne fut pas sans peine quon détermina le roi Robert à quitter cette lice ensanglantée. Les larmes coulaient le long de ses joues vénérables et de sa barbe blanche; il conjura les nobles et les prêtres qui lentouraient daccorder tous leurs soins aux corps et aux âmes du petit nombre de blessés à qui lon pouvait espérer de conserver la vie, et de donner aux morts une sépulture honorable. Les prêtres qui étaient présens promirent de se charger de ce double devoir, et ils tinrent leur promesse avec autant de zèle que de fidélité.

Ainsi finit ce combat célèbre. De soixante-quatre braves guerriers en y comprenant les ménestrels et les porte-étendards qui étaient entrés dans cette lice fatale, il nen restait que sept, quon plaça sur des litières dans un état peu différent de celui des morts et des mourans dont ils étaient entourés, et quon emporta comme eux du lieu sur lequel ils avaient combattu. Eachin seul lavait quitté sans blessure… et sans honneur.

Il ne nous reste quà ajouter que pas un seul des champions du clan de Quhele ne survécut à ce combat sanglant. La dissolution de cette confédération fut la suite de leur défaite. Les noms des clans qui la composaient ne sont plus quun objet de conjectures pour lantiquaire; car après cette dernière affaire ils ne se réunirent jamais sous la même bannière. Le clan de Chattan, au contraire, continua à fleurir et à saccroître, et les meilleures familles des montagnes du nord de lÉcosse se font gloire de descendre de la race des Chats de Montagnes.


CHAPITRE XXXV.



Tandis que le roi retournait à pas lents vers le couvent quil habitait alors, Albany, les traits décomposés, dit au comte de Douglas en balbutiant: Votre Seigneurie qui a vu cette scène lamentable à Falkland, ne se chargera-t-elle pas dapprendre une si triste nouvelle à mon malheureux frère?

Je ne men chargerais pas pour toute lÉcosse; répondit Douglas. Jaimerais mieux découvrir ma poitrine à portée de flèche pour servir de but à cent archers du Tynedale. Non, par sainte Brigite de Douglas! je ne pourrais que lui dire que jai vu ce malheureux jeune prince mort; Votre Grâce pourra peut-être mieux que moi lui expliquer comment cet événement est arrivé. Si ce nétait à cause de la rébellion de March et de la guerre contre lAngleterre, je pourrais dire ce que jen pense. À ces mots le comte, saluant le roi, prit le chemin qui conduisait à son logement, laissant Albany se tirer daffaire comme il le pourrait.

À cause de la rébellion de March et de la guerre contre lAngleterre? se dit le duc à lui-même.  Oui, et à cause de ton propre intérêt, comte orgueilleux; car tout impérieux que tu es, tu noserais le séparer du mien.  Eh bien! puisque cette tâche tombe sur moi, il faudra bien men acquitter.

Il suivit le roi dans son appartement. Robert prit son siége ordinaire, et regarda son frère avec étonnement.

Comme tes traits sont défaits, Robin! lui dit-il. Je voudrais que tu réfléchisses plus sérieusement quand il sagit de faire répandre le sang, puisque tu es si profondément affecté quand il est répandu. Et cependant, Robin, je ne ten aime que davantage en voyant que ton bon naturel se montre quelquefois, même à travers ta politique étudiée.

Plût au ciel! mon frère, mon roi, dit Albany dune voix étouffée, que je neusse rien de plus funeste à vous apprendre que ce que nous avons vu sur la plaine ensanglantée que nous venons de quitter! Je ne donnerais que bien peu de regrets aux misérables sauvages dont les cadavres y sont empilés. Mais… Il sinterrompit.

Comment! sécria le roi frappé de terreur; quel est ce nouveau malheur? Rothsay… oui, ce doit être lui, cest Rothsay… Explique-toi! quelle nouvelle folie a-t-il faite? que peut-il lui être arrivé?

Sire, mon roi, le cours des folies de mon infortuné neveu est fini avec lui.

Il est mort! il est mort! sécria linfortuné père désespéré.  Albany, comme ton frère, je te conjure de… Mais non, je ne suis plus ton frère; cest comme ton roi, homme subtil et ténébreux, que je tordonne de mapprendre toute la vérité, quelque affreuse quelle soit.

Albany bégaya:  Sire, les détails ne me sont quimparfaitement connus. Mais il nest que trop certain que mon malheureux neveu a été trouvé, la dernière nuit, mort dans son appartement par suite dune maladie soudaine, à ce que jai entendu dire.

Ô Rothsay! ô mon bien-aimé Robert! plût à Dieu que je fusse mort pour toi, mon fils! mon cher fils!

Ainsi parlait, en employant les expressions touchantes de la Sainte-Écriture, ce père infortuné, privé de la plus douce espérance, et arrachant sa barbe et ses cheveux blancs; tandis quAlbany, muet et bourrelé de remords, nosait interrompre lexplosion de sa douleur. Mais langoisse du roi se changea presque au même instant en un accès de fureur si contraire à son caractère doux et timide, que les remords dAlbany firent place à la crainte.

Et telle est la fin de tes maximes morales et de tes punitions religieuses! sécria Robert. Mais le père insensé qui remit son fils entre tes mains, qui livra linnocent agneau au boucher est un roi, et tu lapprendras à tes dépens. Le meurtrier restera-t-il en présence de son frère? les mains teintés du sang du fils de ce frère? Non!  Holà! holà! quelquun!  Mac Louis!  mes Brandanes!  Trahison!  au meurtre!  aux armes, si vous aimez Stuart!

Mac Louis, à la tête de plusieurs gardes, entra précipitamment dans lappartement.

Meurtre et trahison, sécria le malheureux roi. Brandanes, votre noble prince… Son chagrin et son agitation ne lui permirent pas de leur annoncer la fatale nouvelle quil avait dessein de leur apprendre. Enfin il reprit son discours entrecoupé:  Quon prépare sur-le-champ une hache et un billot dans la cour. Quon arrête… Il ne put encore venir à bout de finir cette phrase.

Qui faut-il arrêter, sire, demanda Mac Louis, qui voyant le roi dominé par linfluence dune fureur si peu conforme à sa douceur ordinaire, fut presque tenté de croire que son cerveau était dérangé par les horreurs inouïes du combat sanglant dont il venait dêtre témoin. Qui faut-il que jarrête, sire? répéta-t-il; je ne vois ici que le duc dAlbany, le frère de Votre Majesté.

Tu as raison, dit le roi, son court accès de fureur commençant déjà à se calmer; il ny a ici personne quAlbany, personne que le fils de mon père, personne que mon frère. Ô mon Dieu! donnez-moi la force de résister à cette colère criminelle qui brûle dans mon sein!  Sancta Maria, ora pro nobis.

Mac Louis jeta un regard de surprise sur le duc dAlbany, qui chercha à cacher sa confusion sous une affectation de vive pitié.

Ce cruel malheur, dit-il à loreille de lofficier, la trop fortement ému pour que sa raison nen soit pas dérangée.

Quel malheur, milord? demanda Mac Louis; je nen ai appris aucun.

Quoi! répliqua le duc, vous navez pas appris la mort de mon neveu Rothsay?

Le duc de Rothsay mort, milord! sécria le fidèle Brandane saisi dhorreur et détonnement; quand? comment? où?

Il y a deux jours; les circonstances nen sont pas encore connues; dans mon château de Falkland.

Mac Louis regarda fixement le duc un seul instant. Puis, lœil étincelant et dun air déterminé, il dit au roi qui semblait encore occupé dune prière mentale:  Sire, il ny a quune minute ou deux, vous avez prononcé une phrase une phrase à laquelle il manquait un mot. Prononcez-le! Votre bon plaisir est une loi pour vos Brandanes.

Je priais le ciel de me préserver de la tentation, Mac Louis, dit le monarque désolé, et cest vous qui my exposez! Voudriez-vous donner une arme à un furieux?  Ô Albany! mon ami, mon frère, mon conseiller de cœur! comment, comment as-tu pu te résoudre à agir ainsi?

Albany voyant que le roi commençait à sadoucir, répondit avec plus de fermeté quauparavant:  Mon château, sire, noppose pas une barrière au pouvoir de la mort. Je nai pas mérité les indignes soupçons quannoncent les expressions de Votre Majesté. Je les pardonne à la douleur dun père privé de son fils; mais je suis prêt à faire serment devant la croix et lautel, sur ma part du salut, par lâme de nos parens communs…

Tais-toi! Robert, dit le roi: najoute pas le parjure au meurtre, et tout cela pour tapprocher dun pas plus près dun trône et dun sceptre!  Prends-les tout dun coup, et puisses-tu sentir comme moi quils sont de fer rougi!  Ô Rothsay! Rothsay! tu as du moins échappé au malheur dêtre roi!

Sire, dit Mac Louis, permettez-moi de vous rappeler que le trône et le sceptre dÉcosse, quand Votre Majesté cessera den être en possession, appartiennent de droit à votre fils le prince Jacques, qui succède aux droits de son frère.

Tu as raison, Mac Louis, sécria le roi avec vivacité; et il succédera, le pauvre enfant, aux périls de son frère. Je te remercie Mac Louis, je te remercie; tu mas rappelé quil me reste encore quelque chose à faire sur la terre. Fais mettre sous les armes tes Brandanes le plus promptement possible. Que personne ne nous accompagne que ceux dont la fidélité test connue; personne surtout qui ait eu des liaisons avec le duc dAlbany,  je veux dire avec cet homme qui se dit mon frère.  Ordonne quon prépare ma litière à linstant même. Nous nous rendrons dans le comté de Dunbarton ou dans celui de Bute, Mac Louis. Des montagnes, des précipices et le cœur de mes Brandanes défendront cet enfant, jusquà ce que nous ayons placé lOcéan entre lui et lambition cruelle de son oncle.  Adieu, Robert dAlbany! adieu pour toujours, homme sanguinaire et endurci! Jouis de la portion de pouvoir que Douglas voudra bien te laisser, mais ne cherche pas à me revoir.  Garde-toi bien surtout dapprocher du fils qui me reste, car en ce cas mes gardes auront ordre de te percer de leurs pertuisanes.  Mac Louis, aie soin de donner cet ordre.

Le duc dAlbany se retira sans chercher davantage à se justifier, et sans répliquer un seul mot.

Ce qui suit appartient à lhistoire. Dans la session suivante du parlement dÉcosse, le duc dAlbany obtint de ce corps de le déclarer innocent de la mort de Rothsay, tandis quil montra quil sen reconnaissait lui-même coupable en prenant des lettres damnistie ou de pardon pour le crime. Le malheureux et vieux monarque se renferma dans son château de Rothsay dans le comté de Bute, pour pleurer le fils quil avait perdu, et veiller avec inquiétude à la conservation des jours de celui qui lui restait. Il ne vit pas de meilleur moyen pour mettre en sûreté le jeune Jacques que de lenvoyer en France pour recevoir son éducation à la cour du souverain de ce pays. Mais le vaisseau qui y conduisait le prince dÉcosse fut pris par un croiseur anglais, et quoiquil y eût alors une trêve entre les deux royaumes, HenryIV fut assez peu généreux pour le garder prisonnier. Ce dernier coup acheva de briser le cœur de linfortuné RobertIII. La vengeance suivit, quoique à pas lents, la trahison et la cruauté de son frère. À la vérité les cheveux blancs dAlbany descendirent en paix au tombeau, et il transmit à son fils Murdoch la régence quil avait acquise par des voies si criminelles. Mais dix-neuf ans après la mort du vieux monarque, JacquesIer revint en Écosse, et le duc Murdoch dAlbany expia sur léchafaud, ainsi que ses enfans, les crimes de son père et les siens.


CHAPITRE XXXVI.



Nous retournerons maintenant près de la Jolie Fille de Perth, que Douglas, après la scène horrible qui sétait passée à Falkland, avait envoyée près de sa fille, la duchesse veuve de Rothsay; pour être placée sous sa protection. Cette dame faisait alors sa résidence temporaire dans une maison religieuse nommée Campsie, dont les ruines occupent encore aujourdhui une situation pittoresque sur les bords du Tay. Elle sélevait sur le sommet dune montagne escarpée qui descend dans ce beau fleuve, particulièrement remarquable en cet endroit par la cataracte nominée Campsie-Linn, où ses eaux se précipitent en tumulte par-dessus une chaîne de rochers de basalte qui en arrête le cours comme une digue élevée par la main de lhomme. Charmés de la beauté dun site si romantique, les moines de Cupar y élevèrent un édifice dédié à un saint obscur nommé saint Hunnand, et ils avaient coutume de sy retirer, soit pour jouir de la vue de ce paysage pittoresque, soit pour se livrer au recueillement de la dévotion. Ils en avaient ouvert les portes avec empressement pour y recevoir la noble dame qui y demeurait en ce moment, tout ce pays étant sous linfluence du puissant lord Drummond, allié de Douglas. La lettre du comte fut remise à la duchesse par le chef de lescorte qui conduisait à Campsie Catherine et Louise. Quelque raison quelle eût de se plaindre de Rothsay, sa fin tragique et inattendue fit une vive impression sur cette noble dame, et elle passa la plus grande partie de la nuit à se livrer à son chagrin et à des exercices de piété.

Le lendemain matin, qui était celui du mémorable dimanche des Rameaux, la duchesse fit venir en sa présence Catherine et Louise. Toutes deux étaient encore plongées dans un accablement causé par les scènes horribles qui sétaient passées si récemment sous leurs yeux, et lair de la duchesse Marjory, comme celui de son père, était fait pour inspirer une crainte respectueuse plutôt que pour attirer la confiance. Elle leur parla pourtant avec bonté, quoiquelle parût plongée dans une profonde affliction, et elle apprit delles tout ce quelles pouvaient lui dire du destin dun époux imprudent et égaré. Elle se montra reconnaissante des efforts que Catherine et Louise avaient faits pour sauver Rothsay du sort horrible qui lui était destiné. Elle les invita à se joindre à ses prières, et quand lheure du dîner arriva, elle leur donna sa main à baiser et les congédia en les assurant toutes deux, et particulièrement Catherine, de sa protection, qui leur garantirait, dit-elle, celle de son père, et qui serait pour lune et lautre un mur de défense aussi long-temps quelle vivrait elle-même.

Elles quittèrent la princesse veuve pour aller prendre leur repas avec ses duègnes et ses dames, dont, au milieu de leur profond chagrin, lair de dignité imposante glaça le cœur léger de la chanteuse française, et fit même éprouver quelque contrainte au caractère plus sérieux de Catherine Glover. Les deux amies, car nous pouvons les nommer ainsi, ne furent donc pas fâchées de se dérober à la société de ces dames qui, étant toutes de noble naissance, croyaient y déroger en admettant dans leur compagnie la fille dun bourgeois et une chanteuse errante, et qui les virent avec plaisir sortir pour aller faire une promenade dans les environs du couvent. Un petit jardin, rempli darbustes et darbres fruitiers, savançait dun côté du monastère jusquau précipice, dont il nétait séparé que par un parapet construit sur le bord du rocher, et si peu élevé que lœil pouvait mesurer la profondeur de labîme, et voir leau du fleuve se précipiter en écumant et à grand bruit au-dessus du récif qui était sous leurs pieds.

La Jolie Fille de Perth et sa compagne se promenaient à pas lents dans un sentier qui bordait ce parapet dans lintérieur du jardin, en regardant une vue pittoresque qui les mettait à portée de juger de ce quelle devait être quand la saison plus avancée ornait les arbres et la terre de leur parure. Elles gardèrent quelque temps un profond silence. Enfin la gaîté et la hardiesse de lesprit de Louise sélevèrent au-dessus des circonstances dans lesquelles elle était encore placée.

Les horreurs de Falkland, belle Catherine, vous laissent-elles encore plongée dans labattement? Tâchez de les oublier comme je le fais: nous ne pouvons fouler légèrement le sentier de la vie si nous ne secouons les gouttes de pluie qui tombent sur nos mantes.

Ces horreurs sont de nature à ne pas soublier, répondit Catherine; mais cest linquiétude pour la sûreté de mon père qui magite en ce moment, et je ne puis mempêcher de penser combien de braves gens perdent peut-être la vie en cet instant, seulement à six milles dici.

Vous voulez parler du combat entre soixante champions dont lécuyer de Douglas vous a parlé hier? Quel spectacle ce serait pour les yeux dun ménestrel! Mais fi de mes yeux de femme! ils nont jamais pu voir des épées se croiser sans être éblouis. Mais voyez donc! regardez là-bas, Catherine; là-bas: ce messager qui paraît si pressé apporte certainement des nouvelles du combat.

Il me semble que je reconnais celui qui court si vite, dit Catherine; mais si cest celui que je pense, quelques étranges pensées semblent lui donner des ailes.

Tandis quelle parlait ainsi, lindividu qui courait avec tant de précipitation se dirigeait vers le jardin. Le petit chien de Louise courut à sa rencontre en aboyant; mais il revint à la hâte, et se tapit en rampant derrière sa maîtresse, en continuant à gronder; car les animaux eux-mêmes savent distinguer quand lhomme est emporté par lénergie fougueuse dune passion irrésistible, et ils craignent de le rencontrer dans sa carrière ou de se trouver sur son passage. Le fugitif entra dans le jardin sans ralentir sa course. Il avait la tête nue et les cheveux épars. Son riche hoqueton et ses autres vêtemens semblaient avoir été tout récemment trempés dans leau; ses brodequins de cuir étaient coupés et déchirés, et ses pieds laissaient des traces de sang sur le sol quils pressaient. Il avait lair hagard, égaré, ou suivant lexpression écossaise, exalté{106}.

Conachar! dit Catherine tandis quil avançait sans paraître voir ce qui était devant lui, comme le font les lièvres, dit-on, quand ils sont serrés de près par les lévriers; mais il sarrêta tout à coup en entendant prononcer son nom.

Conachar! dit Catherine, ou pour mieux dire, Eachin Mac Ian, que signifie tout cela? le clan de Quhele a-t-il été vaincu?

Jai porté les noms que me donne cette jeune fille, dit le fugitif après un moment de réflexion; oui, je mappelais Conachar quand jétais heureux, et Eachin quand jétais puissant; mais à présent je nai plus de nom: il nexiste aucun clan qui porte celui que tu viens de prononcer, et il faut que tu sois folle pour parler de ce qui nexiste pas à quelquun qui na plus dexistence.

Hélas! infortuné…

Et pourquoi infortuné? Si je suis un lâche et un traître, la trahison et la lâcheté ne commandent-elles pas aux élémens? nai-je pas bravé leau du Tay sans quelle métouffât? nai-je pas couru sur la terre sans quelle souvrît pour mengloutir? quel mortel pourrait sopposer à mes desseins?

Hélas! il est dans le délire, dit Catherine; allez appeler du secours, Louise; il ne me fera aucun mal, et je crains quil ne sen fasse à lui-même. Voyez quels regards il jette sur cette terrible cataracte.

Louise se hâta de faire ce que venait de lui ordonner Catherine, et lesprit à demi égaré dEachin sembla se calmer par son absence:  Catherine, dit-il, à présent quelle est partie, je te dirai que je te reconnais. Je sais combien tu aimes la paix, combien tu détestes la guerre: écoute-moi; plutôt que de porter un coup à mon ennemi jai renoncé à tout ce quun homme a de plus cher; jai perdu honneur, renommée, amis, et quels amis! ajouta-t-il en se couvrant le visage des deux mains: oh! leur amour surpassait lamour dune femme. Pourquoi cacherais-je mes pleurs? Tout le monde a vu ma honte, tout le monde doit voir mon chagrin: oui, tout le monde peut le voir, mais qui en aura pitié? Catherine, tandis que je courais le long de la vallée comme un insensé, les hommes et les femmes me criaient:  Fi! fi! Le mendiant à qui je jetai une pièce dargent pour en acheter une bénédiction sen détourna avec dédain en sécriant:  Malédiction au lâche! Chaque cloche dont jentendais le son me semblait répéter:  Honte au fuyard! Les troupeaux en bêlant et en mugissant, les vents en sifflant, ces eaux furieuses en grondant, faisaient entendre à mes oreilles:  Infamie au poltron! Mes fidèles Leichtachs sont à ma poursuite, et ils me crient dune voix faible  Frappe un seul coup pour nous venger: nous sommes morts pour toi!

Tandis que le malheureux jeune homme prononçait ces paroles incohérentes, un léger bruit se fit entendre dans les buissons.  Il ny a quun moyen, sécria-t-il en sautant sur le parapet et en jetant en même temps un coup dœil effrayé vers les buissons quune couple de domestiques traversaient avec précaution dans le dessein de le surprendre; mais dès linstant quil en vit sortir une figure humaine, il leva les mains au-dessus de sa tête dun air égaré, et sécriant: Bas an air Eachin! il se précipita dans la cataracte qui écumait sous ses pieds.

Il est inutile de dire quun duvet de chardon, seul, aurait pu ne pas être brisé en pièces par une pareille chute. Mais les eaux du fleuve étaient très hautes, et les restes du malheureux jeune homme ne se retrouvèrent jamais. La tradition fournit plus dun supplément à son histoire: suivant les uns, le jeune chef du clan de Quhele gagna la rive à la nage bien au-dessous de Campsie-Linn, et tandis quil errait, livré au désespoir, dans les déserts de Rannoch, il y rencontra le père Clément qui habitait un ermitage dans cette solitude, comme les anciens moines dÉcosse nommés Culdes. Il convertit, dit-on, le repentant Conachar, qui partagea la cellule, les exercices religieux et les privations du bon père, jusquà linstant où la mort les retira tous les deux de ce monde.

Une autre légende beaucoup plus étrange suppose quil fut sauvé de la mort par les Daione-Shie, cest-à-dire les fées, et quil continue à errer dans les bois et les endroits solitaires, armé comme les anciens montagnards, mais portant son épée de la main gauche. Le fantôme semble toujours plongé dans un profond chagrin. Quelquefois il paraît disposé à attaquer le voyageur, mais quand on lui résiste avec courage il prend toujours la fuite. Cette légende est fondée sur deux points particuliers de son histoire, sa timidité naturelle et le suicide quil commit, circonstances sans exemple dans lhistoire dun chef montagnard.

Lorsque Simon Glover, après avoir veillé à ce que son ami Henry Smith reçût les secours dont il avait besoin dans sa maison de Curfew-Street, arriva dans la soirée du même jour à Campsie, il y trouva sa fille attaquée dune forte fièvre, suite de lagitation que lui avaient occasionnée les scènes dont elle avait été si récemment témoin, et surtout la catastrophe qui lavait séparée tout à coup de linfortuné compagnon de sa première jeunesse. Laffection de Louise en fit une garde-malade si attentive et si soigneuse, que Glover déclara que ce ne serait pas sa faute si elle avait à lavenir recours à sa viole autrement que pour samuser elle-même.

Il se passa quelque temps avant que Simon se hasardât à informer sa fille des derniers exploits de Henry et des blessures sérieuses quil avait reçues dans le combat; et il eut soin de faire valoir la circonstance encourageante que son amant fidèle avait refusé les honneurs et les richesses plutôt que de devenir un soldat de profession et de sattacher à Douglas. Catherine soupira profondément en écoutant la relation du combat sanglant qui avait eu lieu le dimanche des Rameaux sur le North-Inch. Mais elle avait probablement réfléchi, que les hommes prennent rarement lavance sur leur siècle en fait de civilisation, et quun courage téméraire et excessif comme celui de Henry était préférable, dans lâge de fer où il vivait, à la lâcheté qui avait amené la catastrophe de Conachar. Si elle avait quelques doutes à ce sujet, ils furent dissipés en temps convenable par les protestations de Henry dès que sa santé rétablie lui permit de plaider lui-même sa cause.

Je rougis presque de dire, Catherine, lui assura-t-il, que lidée seule dun combat me répugne aujourdhui. Celui du dimanche des Rameaux a offert assez de carnage pour rassasier un tigre. Je suis donc résolu à suspendre désormais ma grande épée et à ne plus la tirer du fourreau que contre les ennemis de lÉcosse.

Et si lÉcosse en avait besoin, répondit Catherine, je lattacherais moi-même à votre ceinturon.

Et nous paierons libéralement, Catherine, dit Glover au comble de ses vœux, pour faire dire des messes pour le repos de lâme de ceux dont lépée de Henry a abrégé les jours. Cela fera oublier quelques petites peccadilles et nous remettra dans les bonnes grâces de la sainte Église.

Et nous pourrons y employer, mon père, dit Catherine, les trésors que le misérable Dwining ma légués; car je crois que vous ne voudriez pas quune fortune qui est peut-être le prix du sang fût mêlée à celle que vous devez à une honorable industrie.

Jaimerais autant introduire la peste dans ma maison, répondit Glover dun ton décidé.

En conséquence les trésors du scélérat apothicaire furent distribués aux quatre monastères de Perth; et depuis cette époque pas le moindre soupçon ne séleva sur les principes orthodoxes du vieux Simon ou de sa fille.

Le mariage de Henry et de Catherine eut lieu quatre mois après le combat de North-Inch, et jamais les corporations des gantiers et des armuriers ne dansèrent la danse du sabre avec plus de gaîté quaux noces du plus brave bourgeois et de la plus jolie fille de Perth. Dix mois après un berceau arrangé avec soin contenait un bel enfant que Louise berçait en chantant:

Ô Bleu Bonnet, toujours fier et fidèle!



Les noms des parrain et marraine de lenfant, portés sur son acte de naissance, sont:  Haut et puissant seigneur Archibald, comte de Douglas; honorable et brave chevalier sir Patrice Charteris de Kinfamis; et gracieuse princesse Marjory, veuve douairière de Son Altesse sérénissime Robert, de son vivant duc de Rothsay. Avec de pareils protecteurs, une famille sélève rapidement. Aussi plusieurs des familles les plus respectables dÉcosse, et surtout du comté de Perth, et grand nombre dindividus distingués dans la carrière des arts et dans celle des armes, se font gloire de descendre du Gow Chrom et de la Jolie Fille de Perth{107}.

FIN DE LA JOLIE FILLE DE PERTH.
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{1} Éminence d'Édimbourg où sont aujourd'hui la colonne de Nelson, l'Observatoire, etc., etc.  Éd.

{2} La grande rue de la Vieille-Ville, qui s'étend depuis le château jusqu'à Holy-Rood.  Éd.

{3} Holy-Rood.  Éd.

{4} L'auteur fait ici allusion au voyage que George IV fit à Édimbourg en 1822.  Éd.

{5} Gentilhomme dauphinois, petit-neveu ou même petit-fils de Bayard, selon de Thou, attaché à la cour de Marie Stuart, et amoureux de sa souveraine; il fut surpris deux fois la nuit dans sa chambre, et condamné à mort la seconde fois. «Chastelart, dit Brantôme, avait beaucoup d'esprit, et se servait «d'une poésie douce et gentille aussi bien que gentilhomme de France.»  Éd.

{6} Badaud de Londres.  Éd.

{7} Il n'est aucun voyageur à qui on ne fasse remarquer ce sang que rien ne peut effacer. Éd.

{8} Dans Macbeth.  Éd.

{9} L'Histoire d'Authomates est un roman philosophique dans le genre de Robinson Crusoé.  Éd.

{10} Pièce qui se reproduit à mesure qu'on la dépense.  TR.

{11} Le mot du talisman. Allusion à l'histoire d'Ali Baba et les quarante voleurs, dans les Mille et une Nuits, où la porte du souterrain s'ouvre dès qu'on prononce le mot sésame.  Éd.

{12} Expression de Shakspeare.

To gold refined gold, to paint the tity

To throw a perfume on the violet, etc. Éd.

{13} Ancien fusil, plus court que le mousquet.  TR.

{14} Auteur du roman allégorique du Voyage du Pélerin.  Éd.

{15} Personnage de comédie.  Éd.

{16} Poète et diplomate contemporain de Pope.  Éd.

{17} André Wynton, chanoine, chroniqueur écossais, mort en 1420.  Éd.

{18} John Barbour était le chapelain de Bruce, et il écrivit son histoire en vers. Voyez le Lord des îles, et les notes de ce poème historique.  Éd.

{19} Ces vers font allusion à une exclamation attribuée aux soldats romains à la vue du Tay.  Éd.

{20} Le comté de Perth se divise d'une manière générale en pays haut et en pays bas (highland et lowland). C'est un des plus larges et le plus pittoresque des comtés d'Écosse: borné à l'est par le Forfarshire, au sud par le frith du Tay et les comtés de Kinross et de Fife, au sud-ouest par le Stirlingshire, et au nord par Inverness et Aberdeen.  Éd.

{21} La capitale du Perthshire, située à trente-huit milles environ d'Édimbourg, sur la rive sud-ouest du Tay.  Éd.

{22} Il fut tué par le duc d'Athol.  Éd.

{23} Sous Jacques VI  Éd.

{24} Ce sont deux plaines dans la ville même et à l'extrémité des deux grandes rues.  Éd.

{25} Le 14 février, jour de Saint-Valentin, chaque oiseau, disent les Anglais, choisit sa compagne de nichée pour le reste de l'an. D'après un usage immémorial qui remonte aux superstitions païennes, le premier homme qu'une jeune fille voit ce jour-là doit être son ami au moins pour douze mois, et s'appelle son Valentin. Depuis la réforme, saint Valentin a conservé encore le privilége de représenter le Cupidon païen. Les jeunes filles reçoivent ce jour-là des vers (madrigaux et acrostiches), au grand profit de la petite poste.  Éd.

{26} Guillaume-le-Conquérant, après avoir soumis l'Angleterre, craignant les réunions nocturnes et les insurrections, ordonna qu'on sonnât tous les soirs à une certaine heure, qui variait suivant la saison, une cloche au son de laquelle chacun devait éteindre son feu et ses lumières. C'est ce qu'on appelait le cur-few, par corruption du mot français couvre-feu.  Tr.

{27} Perth se nommait autrefois Saint-Johnstoun. Les Pictes, après leur conversion au christianisme, bâtirent en cet endroit une église qu'ils dédièrent à saint Jean (saint John.) De là cette ville prit le nom de Saint-Johnstoun, c'est-à-dire ville de Saint-Jean.  TR.

{28} Ce saint, disent les chroniques, reçut dans sa forge une visite du diable, et trouvant sous sa main des pinces rouges au feu, il en saisit le nez du tentateur qui s'enfuit en hurlant.  Éd.

{29} La suzeraineté à laquelle l'Angleterre prétendait sur l'Écosse depuis Robert Bruce et de plus loin.  TR.

{30} Allusion au respect de Robert Bruce pour les araignées depuis qu'il avait trouvé dans le travail d'un de ces insectes le symbole prophétique de son triomphe.  Éd.

{31} Cri de guerre des montagnards.  TR.

{32} Étoffe dont les montagnards font leurs manteaux qu'ils appellent plaids.  TR.

{33} Dans le voisinage de Perth.  Éd.

{34} Pièce d'or ainsi nommée.  TR.

{35} Sobriquet donné au coq dans les vieilles poésies.  TR.

{36} L'usage général dans la Grande-Bretagne est d'embrasser sur la bouche et non sur la joue.  TR.

{37} Leur bannière. (Note de lauteur.)

{38} Ce qu'on appelle en France boudin s'appelle en anglais pouding noir. Simon lui donne le nom de pouding au sang, pour faire allusion au coup de couteau porté la veille par Conachar à Henry Smith.  TR.

{39} Les montagnards ont leur langue particulière, le gaélique, qui n'est ni l'anglais ni l'écossais.  TR.

{40} Monnaie d'or de France, ainsi nommée parce qu'elle portait l'empreinte d'un agneau. (Note de l'auteur.)

{41} La poche des montagnards, généralement de peau de chèvre, et portée sur le devant des vêtemens, s'appelle dans leur langue sporran. Un sporran-moullach est une poche de peau de chèvre ou de quelque autre animal, ayant en dehors le côté poilu.  Éd.

{42} Le mac ou 0'(fils de) entre fréquemment dans les noms gaéliques de l'Écosse et de l'Irlande.  ED,

{43} Un diacre est un dignitaire ecclésiastique, mais on donne ce nom en Écosse aux syndics des corporations, témoin le père du bailli Nicod Jarvie.  Éd.

{44} Le champ de Luncarty, situé sur la rive occidentale du Tay, à quatre milles de Perth, est fameux par un combat où les Danois furent vaincus par les Écossais dans le dixième siècle.  Éd.

{45} Armoiries des Douglas.  Éd.

{46} Cours de médecine.  Éd.

{47} Wallace et Bruce dataient du commencement du quatorzième siècle. RobertIII régna depuis 139o jusqu'à 1423.  Éd.

{48} Les Galloways ou chevaux du comté de Galloway sont, dit-on, d'une race d'Espagne ou moresque : ce sont de petits chevaux pleins d'ardeur, généralement bruns avec une raie noire sur l'épine du dos.  Éd.

{49} C'est-à-dire un membre de la famille des Johnstones. 

{50} Roland et Olivier étaient deux chevaliers de renom. «Trouver un Roland pour un Olivier,» est un proverbe anglais signifiant trouver à qui parler. À bon chat bon rat.  TR.

{51} On avait mis en roman toute l'histoire ancienne car il est ici question de Néron.  Éd.

{52} Dick est une abréviation familière du nom Richard.  TR.

{53} Les habitans de lîle de Bute étaient appelés Brandanes; l'étymologie de ce nom est incertaine. L'île de Bute était le patrimoine du roi, et les naturels du pays composaient sa suite personnelle (*). (Note de l'auteur.)

* Lîle de Bute est une des Hébrides dans le Frith de la Clyde; Rothsay en est la capitale.  Éd.

{54} Il y a eu plusieurs cours d'amour en Provence. Les pièces de poésie des troubadours se divisaient en sonts (sonnets), cansouns (chansons), sirventes, poèmes généralement satiriques; madrigales (madrigaux), tensons, ou dialogues rimés, etc.,  Éd.

{55} Sir Pandarus de Troyes était à cette époque un entremetteur selon les chroniques. Shakspeare s'en empara et lui fit jouer le même rôle dans Trodus et Cressida.  Éd.

{56} Habitans du comté de Galloway.  Éd.

{57} Wynd, en écossais, signifie une cour, une allée, un passage.  Éd.

{58} Étendard, littéralement cloth, linge.  ED

{59} On appelle carse ou kerss une plaine basse, mais fertile, située généralement près d'une rivière, comme le carse de Gowrie, le carse de Stirling, etc., etc.  Éd. 

{60} Quelques auteurs placent cette rencontre en 1443.  Éd.

{61} Houghman ou haugman, le bourreau.  Éd.

{62} Walter Lollard, chef de la secte des Lollards, était né en Angleterre vers la fin du troisième siècle: il prêcha contre la discipline et les cérémonies de l'Église, fut arrêté en Allemagne, et périt sur un bûcher.

John Wicleff, hérésiarque des mêmes opinions que Lollard, et chef des Wicléfites, était son contemporain: il a été appelé l'Étoile du matin de la réforme.  Éd.

{63} Hache au bout d'une pique, et d'une forme toute particulière.  ED

{64} The children of my belt, c'est-à-dire ceux qui sont toujours à mes côtés, comme le baudrier qui m'entoure le corps; locution toute gaélique, déjà employée par Douglas.  Éd.

{65} Les traditions peignent Henry of the Wynd avec les jambes un peu torses; et les montagnards l'appelaient à cause de cela le Gow Chrom.  Éd.

{66} Ce fut en 1408 que la persécution religieuse alluma ses premiers bûchers en Écosse. Jacques Resby, prêtre de la secte de Wicleff, fut condamné à être brûlé vif comme hérétique par un conseil ecclésiastique sous la présidence de Lawrence de Lindores.  Éd.

{67} Henbane (poison aux poules); c'est une espèce de jusquiame, plante vénéneuse qui a aussi en français le nom d'hannebane.  Éd.

{68} Misers. Ce mot est employé par Spencer et autres auteurs de son temps dans le sens de misérables; mais il n'exprime plus aujourd'hui que le sens d'avare. (Note de l'auteur.)

{69} Quand une personne agit ou parle d'une manière extravagante, on dit encore en Écosse qu'elle est fey, c'est-à-dire qu'elle est frappée d'un sort et que c'est un signe de sa mort prochaine.  Éd.

{70} Il existe encore pour les écuries des lanternes dans lesquelles une lame de corne transparente est substituée au verre.  Éd.

{71} Stickler. À cette époque ceux qui servaient de seconds dans les combats singuliers étaient appelés ainsi, parce qu'ils portaient des bâtons comme un emblème des soins qu'ils devaient apporter à ce que la justice fût observée des deux côtés.  Éd.

{72} Le marché à la farine.  Éd.

{73} Ce prince valeureux ira jouer dans les jardins de l'Angleterre.  Éd.

{74} Encore aujourd'hui connétable héréditaire dÉcosse.  Éd.

{75} Soldat du guet.  Éd.

{76} Le Richard III de Shakespeare.  Éd.

{77} Suivant les chroniques, l'Écosse comptait cent un rois depuis Regus Ier jusqu' à RobertIII  Éd.

{78} Bier-right.

{79} Roi d'Écosse, contemporain de Charlemagne, selon les chroniques.  Éd.

{80} Amende en expiation du sang versé, due aux plus proches parens de la victime.  Éd.

{81} Talisman romantique qui avait les mêmes vertus que l'anneau classique de Gygès.  Éd.

{82} Smotherwell, qui étouffe bien.  TR.

{83} On donnait ce nom au bourreau, parce qu'un de ses priviléges consistait à prendre une petite poignée (en écossais, lock) de farine dans chaque boisseau exposé au marché.  TR.

{84} Farine de grain grillé.  TR.

{85} Véritable onomatopée anglaise pour imiter le son qu'on produit en sifflant.  Éd.

{86} Ce n'est pas à nous de juger un si grand procès. TR.

{87} Chant funèbre.  Éd.

{88} Coutume très ancienne, qui consiste à tourner trois fois autour d'une personne morte ou vivante, en lui souhaitant toute sorte de prospérité. Le deasil doit se faire en suivant le cours du soleil, c'est-à-dire de droite à gauche. Si cette cérémonie, a pour but de se souhaiter du malheur, on la fait en sens contraire, c'est-à-dire de gaude à droite. (Note de l'Auteur.)

{89} Poisson du genre du saumon.  Éd.

{90} Ce qu'on appelait alors la salière était une espèce de surtout auquel on donnait une forme de fantaisie; quelquefois celle d'une montagne, d'une tour, d'un château. Il s'y trouvait des compartimens où l'on plaçait le sel, les épices et différentes sauces. Elle occupait le milieu de la table. Les convives d'un rang distingué s'asseyaient vers le haut bout en dessus de la salière: ceux d'une moindre condition, et même les domestiques, étaient placés en dessous, c'est-à-dire vers le bas bout.  TR.

{91} Sassenachs ou Saxons. Les montagnards donnaient le nom de Sassenachs aux habitans des basses-terres.  Éd.

{92} Les premières colonies des Scotts venaient, dit-on, d'une contrée de l'Irlande appelée Dalriada. L'histoire des Dalriades est enveloppée de beaucoup d'obscurités. On compte vingt-trois rois Dalriades dans la longue série des rois d'Écosse dont les portraits ornent encore le château d'Holyrood.  Éd.

{93} Les anciens bardes d'Écosse connaissaient cet instrument qui n'existe plus dans les Highlands  Éd.

{94} On trouve dans certains marécages d'Écosse et d'Irlande, et à différentes profondeurs, une immense quantité d'arbres couchés transversalement, et qui semblent avoir été séparés de leurs racines par l'action du feu, quoiqu'on n'en voie de traces qu'à l'endroit de cette séparation; phénomène qui n'a pas encore été expliqué d'une manière satisfaisante. Le bois de ces arbres est parfaitement conservé. On s'en sert pour la construction des bâtimens, et comme il est imprégné d'une grande quantité de sucs bitumineux, on en fait des torches qui brûlent parfaitement.  TR.

{95} Femmes (caillettes).  Éd.

{96} Petit poisson qu'on dit être le frai du saumon.  TR.

{97} Nom quon donne à leau-de-vie et, autres liqueurs spiritueuses. TR.

{98} Le culte religieux de saint Columba ou Colomban a survécu, dans les Hébrides, au catholicisme lui-même.  Éd.

{99} Bataille gagnée par un lord Douglas.  Éd.

{100} Forgeron, homme de marteau.  TR.

{101} Nom du poignard des montagnards.  TR.

{102} Second fils de RobertIII, frère de l'infortuné duc de Rothsay, et ensuite JacquesIer, roi d'Écosse. (Note de l'auteur.)

{103} L'étendard.  Éd.

{104} Allusion au nom de Torquil du Chêne et à ses enfans.  TR.

{105} Clunie Mac Pherson, aujourd'hui chef de son clan, possède cet ancien trophée constatant la présence de ses ancêtres sur le North-Inch. Une autre tradition dit qu'un ménestrel aérien parut en cette occasion dans les airs au-dessus du clan de Chattan, et qu'après avoir fait entendre quelques sons sauvages de son instrument, il le laissa tomber. Comme il était de verre, la chute le brisa, et il n'en resta que le chalumeau, qui, suivant l'usage, était fait de lignum vitae. Le joueur de cornemuse de la tribu de Mac Pherson ramassa ce tuyau enchanté, et l'on en regarde la possession comme assurant la prospérité de ce clan. (Note de l'auteur.)

{106} Raised, exalté, en délire.  Éd.

{107} Une certaine hostilité bien moins littéraire que politique, s'était récemment attachée au nom et au talent même de sir Walter Scott; mais déjà on se lassait de bouder un auteur favori qu'on ne pouvait se lasser de relire lorsque la Jolie Fille de Perth est venue dissiper entièrement ces fâcheux nuages. Ce roman a obtenu un succès égal à celui d'Ivanhoé; et des Puritains. Nous n'en conclurons pas néanmoins qu'il puisse être mis sur la même ligne que ces deux chefs-d'œuvre, malgré le bonheur avec lequel Walter Scott a tracé le caractère du vieux roi RobertIII, digne du Prusias de notre Corneille, et celui du jeune Rothsay, qui rappelle le Henry V de Shakspeare; mais sans citer quelques autres portraits non moins remarquables et quelques scènes d'un véritable intérêt dramatique, ce qui, selon nous, peut classer la Jolie Fille de Perth au nombre des meilleurs ouvrages de Walter Scott, c'est le mérite historique de ce roman, où nous trouvons la vivante peinture d'une époque jusqu'ici peu connue: c'est pour ainsi dire une brillante prosopopée de l'Écosse du moyen-âge avec le cortége nombreux de ses princes, de ses nobles, de son clergé, de ses bourgeois et de ses hommes d'armes, des clans sauvages de ses montagnes, de toutes les classes enfin de sa population. Ce mérite, nous l'avons déjà applaudi dans plus d'un ouvrage du même auteur, mais dans peu, ce nous semble, le tableau est aussi complet, aussi varié que dans la Jolie Fille de Perth.

Le lecteur nous saura gré de rapprocher de la conclusion quelques lignes sur la famille du malheureux Robert: ce monarque fit partir son fils Jacques pour la France, afin de le soustraire aux dangereux projets d'Albany; mais le jeune prince, qui n'avait encore qu'onze ans, fut pris par un corsaire anglais et conduit à Londres. Le roi Henry, en violation de la trêve entre l'Angleterre et l'Écosse, le retint captif; à cette nouvelle, RobertIII mourut de désespoir la dix-septième année de son règne.

Le duc d'Albany entama une négociation pour racheter son neveu, et leva même un impôt, sous prétexte de payer sa rançon; mais le régent d'Écosse et le roi d'Angleterre étaient également intéressés à faire traîner cette négociation en longueur, et Jacques ne fut rendu à la liberté qu'après dix-huit ans de captivité, à la mort de Henry V, moyennant 40,000 livres sterling qu'exigea le protecteur Bedford. Le duc d'Albany n'était plus, et son fils Murdoch lui avait succédé à la régence, comme si c'eût été une charge héréditaire. JacquesIer monta sur le trône aux acclamations de ses sujets, et il se trouva assez fort pour faire juger et exécuter le régent son cousin. Le règne du fils de RobertIII fut un des plus glorieux dans l'histoire de la dynastie des Stuarts.  Éd.
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